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一

站在中山艦旁，我聽到了來自歷史深處的幽幽
回聲。
這是2023年的春日，在霏霏細雨中，我走進位
於武漢市江夏區的中山艦博物館，也走進了一段波
瀾壯闊、氣壯山河的歷史。
走進中山艦博物館，撞入視野的是一艘軍艦，
這就是一代名艦中山艦。中山艦整艦比例適中，造
型優美流暢。艦身由灰褐和深紅兩種主色調組成，
在艦的尾部兩側上端，鑲嵌着兩塊銅牌，上書「中
山」二字。雖然船身和甲板上還保留有兩處巨大的
創傷，但仍可見當年的雄姿。
一名年輕的女解說員為我們介紹這艘軍艦的前
世今生。中山艦長62.1米，寬8.9米，型深4.5
米，是目前所能見到的中國近代海軍艦艇中的唯一
一艘戰艦，是國內最大的可移動文物。中山艦是
20世紀前期中國歷史的重要見證，承載着獨特的
歷史意義。從1913年服役到1938年參加武漢會
戰，沉沒於長江，它先後經歷了北京北洋政府、廣
州革命政府和南京國民政府三個時期，親歷了護國
運動、護法運動、東征平叛、孫中山廣州蒙難等重
大事件，以它特有的歷史而成為名艦。1938年10
月24日，正在江夏金口鎮赤礬山江面巡防的中山
艦，被日機轟炸沉沒於長江，直到1997年1月28
日才被整體打撈出水。同時沉沒於江中的，還有
25個年輕的生命，25名英勇的抗日將士。當時，
艦長薩師俊雙腿被炸斷，身負重傷，但仍堅持指
揮，直至壯烈犧牲。
女解說員聲音不大，溫婉柔和，而滿含深情。
站在中山艦旁，聽着解說員聲情並茂的講述，我潸
然淚下。淚光中，我彷彿看到了薩師俊在連天的炮
火中威武不屈的英雄形象。就在那一刻，我暗下決
心，一定要探尋中山艦的歷史，發掘塵封於歷史深
處的先賢事跡……

二

時間回到1898年，剛剛經歷過甲午海戰慘敗的
清朝政府，痛定思痛，決定再籌巨款重建海軍。
清朝末年，風雨飄搖。經過兩次鴉片戰爭的失
敗，以及太平天國的打擊，清朝的一部分官僚開始

認識到西方船堅炮利的威力。為了解除內憂外患，
實現富國強兵，他們力主學習西方文化及先進的技
術。咸豐十年十二月初一日（1861 年 1 月 11
日），恭親王奕訢，會同桂良、文祥上奏《通籌夷
務全局酌擬章程六條》，推行以「自強求富」為目
標的洋務運動。開始大規模引進西方先進生產技
術，創辦新式軍事工業，訓練新式海陸軍，建成北
洋水師等近代海軍。1877-1897年先後派出四批福
建船政學堂的學生赴歐留學。這些留學生後來成為
北洋水師的中堅力量。北洋水師於1888年（光緒
十四年）12月17日於山東威海衛的劉公島正式成
立，清政府每年撥出400萬両白銀給予海軍建設。
艦隊實力曾是亞洲第一，世界第九，領先於日本。
然而，在1894年中日甲午戰爭中，李鴻章主導經
營的北洋水師全軍覆沒，清朝的海軍強國夢因此而
破碎。震怒的清廷撤銷了海軍衙門，殘存的所有海
軍官兵全部被革職遣返原籍。
1898年6月，以康有為、梁啟超等為代表的有識
之士，通過光緒帝開展了一場學習西方，提倡科學
文化，改革政治、教育制度，發展農、工、商業等
的資產階級改良運動，史稱「戊戌變法」。雖然戊
戌變法很快就失敗了，但是清朝政府重建海軍的決
心卻沒有改變。從1909年起，清廷派出籌辦海軍
的大臣載洵、薩鎮冰等率員赴歐洲、美國、日本考
察海軍，學習西方先進技術，並訂購炮艦、驅逐
艦、江防炮艦、巡洋艦12艘。這是中國近代第一
次用比較完整和科學的方式組建和管理海軍，海軍
再次成為清朝軍隊中的重要力量。
1913年1月，清朝政府從日本訂購的兩艘軍艦完
工返國，此時大清王朝已被推翻，兩艘軍艦被編入
北洋政府海軍第一艦隊，並分別命名為「永豐艦」
和「永翔艦」。從此，永豐艦的名字和命運，就與
中國近代史上一系列重大事件緊緊聯繫在一起。
1915年，袁世凱竊取民國大總統職務，企圖復
辟帝制，改元洪憲。孫中山立即發布《討袁檄
文》，保衛辛亥革命成果，號召各地起義討袁。前
海軍總司令李鼎新、第一艦隊司令林葆懌、練習艦
隊司令曾兆麟等，率領永豐、海新等主力艦，在上
海通電起義，加入到孫中山領導的護國軍行列。
1917年，張勳復辟失敗後，段祺瑞執掌北京政
權，成立了北洋軍閥政府，宣布廢除臨時約法和國

會。為了捍衛民主共和和臨時約法，孫中山舉起了
護法旗幟，發動領導了護法戰爭，制定了海軍南下
行動計劃。8月5日，海軍總長程璧光率永豐等10
艘軍艦，抵達廣州黃埔，參加孫中山領導的護法戰
爭。
1917年12月，瓊州礦督龍濟光被段祺瑞收買，
攻佔雷州半島，威脅廣州。孫中山急令永豐等艦趕
往瓊州海峽，切斷龍濟光軍的海上運輸線。20
日，永豐等艦在陽江海面截獲了龍濟光軍6艘運兵
艦及一個營的兵力，繳獲了大量軍械。23日，又
在海上俘獲龍濟光軍的平南艦。1918年1月5日，
永豐等艦在程璧光率領下，開抵海口秀英炮台海
面，以猛烈的炮火，摧毀了秀英炮台及軍事設施，
配合陸軍，殲滅了龍濟光軍隊。永豐艦衝鋒在前，
英勇善戰，立下赫赫戰功，得到孫中山的讚揚。
1922年第二次護法戰爭期間，粵軍總司令陳炯

明與孫中山意見不合，其部下圍攻總統府。孫中
山、宋慶齡化妝逃出總統府，在艦長馮肇憲的護衛
下，登上永豐艦。從6月16日到8月9日，孫中山
在艦上飲食起居，發出指令，之後退居上海。
1923年，孫中山夫婦再度登上永豐艦表示感謝。
1925年 3月 12日，孫中山與世長辭。4月 16
日，廣州革命政府為了紀念孫中山，將「永豐艦」
更名為「中山艦」。同時，還將香山縣命名為中山
縣。後來，「中山艦」在第二次東征叛軍陳炯明殘
部和南征陳的部將鄧本殷的戰役中，都立下戰功。
1937年，抗日戰爭全面爆發後，中山艦等49艘
軍艦被國民政府調入長江內，以「拱衛京畿（南
京）」，立下赫赫戰功。1938年10月24日，中山
艦被日機轟炸沉沒於長江的波濤之中。

少年時看過一篇講述弄巧成
拙的短小說：有老闆喜歡吃木
瓜，員工為了逢迎討好，常買
來木瓜送給他，謊稱是自己家
鄉的土產。老闆很高興地致
謝，員工想盡力表現得不落痕
跡，故作輕鬆說，沒什麼啦，
這種東西在我們那裏都是拿來
餵豬的。
這個故事的好笑之處，可能

有些地方的朋友難以意會，因
為木瓜在果物豐富的南方是很
輕賤的，相比起來，我早年在
北京的水果攤看到出售木瓜，
價格即被歸於高檔水果之列。
對於山地多、土地分散零碎的
農民來說，木瓜耐貧瘠，對土
壤的要求低，種植周期短，是
上佳的選擇。加之結果排列成
串，密密麻麻，產量極為驚
人，過去確實有人剁碎了作為
豬飼料。《詩經》：「投我以
木瓜，報之以瓊琚。」古人用
美玉答謝他人相贈木瓜的做
法，早已擊破了現代人的閱讀
經驗。
從木瓜還能一窺不同地域間

的文化歷史。《水滸傳》第24
回，武松拒絕了潘金蓮勾引，
準備搬出去住，惱羞成怒的潘
金蓮指桑罵槐：「人只道一個
親兄弟做都頭，怎地養活了哥
嫂，卻不知反來嚼咬人，正是
花木瓜，空好看。」把武松比
作是只能看不能吃的木瓜。可
見宋元明之際，北方地區也還
是不太擅長吃木瓜，覺得中看
不中吃。《紅樓夢》裏，黛
玉、探春等人在閨房裏擺放木
瓜，也是作為清供，以其淡雅
宜人的自然清香，淨化室內空

氣，不是拿來吃的。
其實，木瓜除了成熟後果肉

香美，在表皮尚青、還未完全
成熟時採摘下來，也能用特殊
手法推動其自我蛻變。青木瓜
可醃漬醬菜，最常見是醃酸。
剖開除淨裏面的囊籽，切成長
條狀薄片，先用粗鹽漬出部分
水分，再加入適量白醋和糖，
醃漬一兩天後就可以吃了。青
木瓜果肉密實，醃漬後口感韌
脆，街邊小販兜售醃木瓜酸，
還會現場加入大量辣椒粉，顛
拋混勻，整個意境旋即蕩漾開
來，很能吸引初次看到的外地
遊客嘗鮮。
越南人也習慣用醋和辣椒把

切成細絲的青木瓜醃漬成涼菜
食用。越南著名導演陳英雄有
一部電影《青木瓜之味》，用
青木瓜隱喻一個少女的長成。
片中，女主人公用一柄長刀砍
削木瓜，手腕起落節奏固定，
宛如一個入定的老僧在敲擊法
器靜心冥想。整個意境，簡直
就是唐代段成式詩句的生動演
繹：「良人為漬木瓜粉，遮卻
紅腮交午痕。」觀眾從這些熟
悉的場景，彷彿能夠嗅到飄散
在熱帶潮濕空氣中的木瓜清馨
香氣。
多年前我第一次看，沒有看

懂這一情節其實還蘊含有深
意——東南亞一些地區的擇偶
方式，是躲在一旁悄然聆聽未
出閣的少女操持家務時使用缽
杵或切菜，從力道的輕重，節
奏頓挫的急緩，可推斷出當事
人的性格是莊重沉穩，還是急
躁易怒，是由生活提煉出來的
經驗智慧。

旱塘姑婆是讓我最懷念的一位親戚。
我有三位姑婆，一位嫁旱塘，姑丈公是
竹篾匠，鄰居們為了區別常稱「旱塘姑
婆」。
旱塘姑婆讓我能夠揣測到一些早已消逝
的客家人的歷史氣息與精神密碼。
旱塘姑婆活到90多歲。姑婆長得很高
大，麻臉，但人很慈祥很從容，說話很溫
和。聽老一輩說，姑丈公也是很本分很大
度的人。我家的所有穀笪、籮筐等都是他
做好送來的。我雖然沒有見過姑丈公，但
是我能夠想像出他的音容笑貌、精神氣
度。
姑婆每次來我家時，總是挑着大大小小
的包袱，一住就是好幾天。她是真正把娘
家當家的人。天剛黑，她與我們聊天聊
天，就打瞌睡了，坐在灶房裏，身子一晃
一晃地瞌睡，精神很不濟，原來是姑婆出
過天花，發高燒，腦子有點燒壞了。
婢婆嫂曾幾次對我說：「旱塘姑很愛外
家（娘家）哩！鬧饑荒時，她只有二斗
米，也分一斗給外家哩！」在我的印象
中，姑婆確實是一位很有愛心的人。
父親去世時，表叔怕姑婆年紀大了傷
心，沒有告訴姑婆。為父親「設七」時，
姑婆知道了，一個人哭哭啼啼走了幾十里
山路來了，她執意要去墳地，哭得很傷
心。
媽媽說：「墓碑角有一小小的糖蜂窩
呢。」姑婆淚痕未乾，說：「秀英，不要
捅掉。有蜜蜂做窩是吉哩！」在客家人的
觀念中，蜜蜂來做窩是甜蜜的吉象，說明
你家是善良之人，蜜蜂才願光顧。姑婆又
說：「燕子來家做窩，也是吉，家庭順利
哩。」我忽然想到土樓中都有許多燕窩築
巢，原來客家人認為燕子是吉祥之鳥。
客家人真是個有趣的族群。同樣是鳥，

我們又非常害怕俗名叫「屎缸精」的鳥，
在我們蹲廁時，鳥糞突然落到自己的頭
上，那是很倒霉的，要回家去吃紅蛋，不
然就會有惡運光顧。小時候，我的鄰居在
菜園裏抓到一隻不太會飛的鳥，捉回家
後，被他的母親狠狠訓斥了一頓，並將鳥
放飛了，還慌忙煮紅蛋吃。因為據說這種
不會飛的鳥是「鬼魂」的化身。
每當漆黑的天空有流星劃過時，我們小
夥伴都要「呸呸呸」地往地上吐唾沫，大
人們說：不吐唾沫，房屋就會被火燒掉。
七八歲換牙了，搖出的牙齒要悄悄地藏在
水缸下或扔在屋瓦下，不能告訴任何人，
不然是不吉利的。
土樓客家還有這樣的風俗：每當一個新
生命來到人間，小孩的包衣（胎盤）就會
被母親用紅紙包着，下面和上面墊蓋着一
層乾爽的木炭，埋在間門背後的地板下，

寓意小孩將來不管身在何處，都會根在故
土，不忘故鄉。我的包衣就被母親埋在故
鄉的地下，當然這也是很秘密的。那時，
小孩的包衣被母親珍藏起來，不像現在的
母親對小孩的包衣視若無睹，被助產士賣
給別人吃掉。我不知道這是一種文明的進
步，還是一種文化的倒退？
那是我讀師專回來過春節的新年初八，

我和大嫂一起去看望姑婆。
旱塘是一個很偏僻的小山村，只有20幾

戶人家。姑婆住在一座方形的土樓裏。樓
門口堆放着一堆堆柴禾。牆上刷有幾條暗
紅色的標語。不遠處有一座很小的學校。
樓的過道、牆壁有點黑。
姑婆聽見我們的叫聲，很熱情地招呼我

們，叫我們喝茶。不一會，姑婆下廚了，
我幫着燒火。客家俗話說：親戚走到初五
六，有酒也沒肉。廚房裏卻掛着幾串肉，
那是節省下來等客人的。在那個年月，肉
幾乎是拿來做門面的。燒火時，一股股滾
滾濃煙從灶口倒衝出來，我被煙燻得流出
了眼淚，原來樓裏的灶房都沒有安設煙
窗，濃煙在灶房裏四處瀰漫，從灶房門散
出去。旱塘是小山村，古代盜匪兇悍，經
常挖牆入樓偷盜，為了安全第一層連煙窗
都不敢安設了。
吃飯了，姑婆一直給我們挾菜，說：
「沒客人來了。」姑婆給我挾的一塊瘦肉
已經變了味，或者說放的日子太長了，幾
串肉都有異味了。我還是把它吃了。
我專門找青菜吃，姑婆說：「青菜吃它

做嘛，肉一點不吃！」姑婆甚至有點生
氣。
姑婆勸道：「鴨頭都吃了，沒客來

了。」我們笑笑：「好，好。」姑婆不好
意思說：「沒什麼菜囉！」我們說：
「有，滿桌的菜！」姑婆將鴨頭挾到我碗
裏，我把它挾回去了。
從小，媽媽就教育我們兄妹說：「去做

客，千萬不敢吃人家的雞頭鴨頭，要懂規
矩。」因為雞頭鴨頭每餐留着，是表示尊
敬客人的。媽媽說：「去做客，不能放開
肚皮吃飯，讓別人沒飯了，那是不禮貌
的。」所以，每次去做客，我們不敢多
吃，都是吃一碗飯就說：「吃飽了！」撂
下筷子，其實肚子還是半空的……
要回家的時候，姑婆送我們走到村口，

遞給我一個紅包，說：「賽，回去做五代
公太啊！」姑婆一直在招手。
我們說：「姑婆，你回去吧！」姑婆孤

單的身影一直站在村口。她在祝福我們，
唸唸叨叨，一直到看不見我們……
等我師專畢業的時候，我才聽說姑婆已

經去世了。姑婆的身影和靈魂永遠定格在
我的記憶裏。

◆青 絲

青木瓜之味

姑 婆 童年的天落水

◆徐 可

◆徐永清

在中山艦旁傾聽歷史深處的回聲（上）

◆觀眾在中山艦博物館參觀。 新華社

來鴻

豆棚閒話

我們小的時候，就盼下雨。一下雨，趕
緊把桶罐盆鍋之類的器皿，放到屋簷下的
落水槽接水。為什麼？省事啊。那時自來
水還沒有普及，生活用水得到水井去提。
一桶桶地、一趟趟地，真是麻煩費事。都
說天上掉不下餡餅，可天上能掉下雨水，
這真是大自然的恩賜，是做夢娶媳婦的美
事。可這美事竟然變成實實在在的現實，
怎麼不叫人高興。
那時的天落水，真是乾淨，清澈見底，

照人是鬚眉畢現。這水不僅可以漿洗，還
可直接飲用。原因是空氣乾淨，沒有污
染。那時的工廠很少，煙囪更少。那時
節，很多詩人假借煙囪歌頌社會的進步，
工業的文明。這雖是老調古調，畢竟反映
了當時的社會現象和人們的情結。
我們這兒雖是多雨的江南，可雨水也不
是天天下的。據統計，平均下來，大概每
周只有一兩場雨。下雨的時候，我們可以
盡情地淘米、洗菜、汰衣服。不下雨的日
子，只有去打水。說實話，打水確實是件
麻煩的事，日子要一天天地過，水也得一
天天地提。在暑熱炎炎的盛夏，閒坐在樹

蔭下都要出汗；在滴水成冰的「三九」
天，哈氣都成霜。此時此刻，碰到打水的
事情，弟兄姐妹都是互相推諉，能躲則
躲。對待雨水的恩賜與渴望，以致後來我
們看到雲朵，就想到雨水。真想摘下那片
片白雲，把它放在水缸裏，隨用隨取，這
是多麼的省事愜意啊。
落水槽能起到收集、歸攏雨水的作用。

那時人們大多住平房，一般人家，或者說
會過日子的人家，都在屋簷下設置落水
槽。落水槽均為竹製，將碗口粗的毛竹，
一劈兩半，去除中間一片片的竹節，往屋
簷下安裝牢固便可。接水的一端，一般都
設家門口，或在陰溝處，且要稍稍低點。
人往高處走，水往低處流，就這道理。用
白鐵皮做落水槽的人家也有，極少。這都
是有錢人家，或有工作之便的。我有兩個
鄰居，一個是廠長，一個是白鐵匠，都是
上述範圍的人物。
設置落水槽，雨水不會損傷地面。「水

滴石穿」這句成語就是形容水滴的韌性和
力量。天長日久，這雨水也能把石頭滴
穿，更何況是本來面目的泥地。若不設置

落水槽，只要下場雨，這簷口無數的雨
滴，便把一個平整整的地面，滴得麻麻點
點的。用千瘡百孔來形容，毫不為過。雨
後還要填平地面，麻煩。否則時間一長，
這坑越來越大，越來越深。設置落水槽，
有一舉兩得的功效，何樂而不為呢？
現如今的天落水，卻不能當作生活用

水，尤其是用來飲用。無數的煙塵，無數
的汽車尾氣，加之大量的工業廢氣，尤其
是化工廢氣，無情地把天空污染了。有時
天空竟下的是酸雨，水是黃的，還有股異
味。早年間，我們走的是歐洲人的老
路——先開發，後治理。等意識到這一
步，為時已晚。如今歐洲一些發達的國
家，已基本還大自然本來的面目。天空依
舊是藍的，水依舊是清的，這都是治理後
的結果，還人類一個適宜居住的環境。可
喜的是，我們國家治理工作多年前已經起
步，並取得可喜的成績。我想山青水綠，
空氣清新的那一天，遲早會回歸的，遲早
也會實現的。我們期盼着那天早日地到
來。屆時我將揚起頭，張大着嘴巴，豪飲
着這天賜的、久違的甘霖。

生活點滴

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com

歷史與空間

◆胡賽標

詩詞偶拾

寒食雨中頹巷觀花木六首
其一 風竹

片影徒搖曳，孤棲少俗矜。歸鄉遇寒食，荒雨滿丘陵。
葉刃花從蹈，腰弓色自澄。潛通隨寫意，嘯結李方膺。

其二 桃花
暱款頹垣側，浮生長所依。旋飄青石上，奢侈遠人稀。
蹤匿春將老，詩題客不歸。獨眠聽雨泣，朵朵又花飛。

其三 梨花
輕醒夢尤濕，挼恨曉啼妝。碎格浮紅蕊，會期衣白裳。
旅情歡意失，雨線逐風長。竟日三回顧，淒零徒感傷。

其四 貼梗海棠
團搦舒翠羽，頡頏咨火榴。霓裳太真舞，笳鼓范陽秋。
清秘虛爭艷，葱靈沐洗愁。摻撾動魂魄，紛說木瓜投。

其五 李花
峭茜遮幽徑，推懷認未真。猗猗垂玓瓅，灼灼見清新。
半攏徐妃怨，深憐西子顰。思人歸去久，淚濕白紗巾。

其六 白丁香
攢欒寸心結，忽綻碧雲釵。雙隔法源寺，相忘畫舫齋。
一春清透骨，萬劫隕留骸。寥落探花友，聽淋自可捱。

觀花五律十二首

◆張軒湖

北海觀花木四首
其一 畫舫齋白丁香

花皎何鬱勃，花香何鬱蒸。只宜幽絕處，似我寂寥曾。
顧盼甘良苦，淹留謝不能。還憐深院隔，春事正驍騰。

其二 濠濮間
獨坐盤根上，息肩濠濮溪。枝狂構圖活，花語壓牆低。
覿面纖蘿瀑，藏春半錦泥。候人攜綠蟻，上有數烏啼。

其三 古柯庭唐槐
爪牙雙嫵媚，衣甲獨瀟森。豈意池沼側，誰憐蹤跡深。
幽人白雲履，帝子五弦琴。直薦一杯酒，狂歌萬古心。

其四 靜心齋梨花
溶溶春錦障，灼灼美人裾。佳客拍浮處，鼓鼙洶動初。
合歡恩不薄，深隱匪求餘。忍又傳私語，沉淵有巨魚。

谷雨觀桐花
結夏東風軟，和光一寫真。詎知難濟者，又報可憐春。
雛鳳啼離夢，新衣識重臣。恐吹青落索，驚起隔年塵。

槐花
幽巷清香溢，銀鈎柔一扳。葳蕤逆鱗拔，晻曖暮春慳。
濁酒邊烽塞，征人何處山。連娟方的皪，頻又損韶顏。


