



琴台客聚 潘國森

# 你治得好精神病嗎？

先是一名患上精神病而正在治療中的壯男，買了利刀後即時在熙來攘往的商場無差別襲擊陌生人，導致兩位妙齡女郎香消玉殞；然後一位30歲未到的母親涉嫌在家中殺死3名親生幼女。接連發生兩宗慘案，城中為之震悚！前者屬陽剛型暴力，明目張膽地行兇；後者則屬陰柔型，神不知鬼不覺地戕害生命。男疑犯有精神病和暴力前科，女疑犯可能只算有情緒問題。

專科醫生循例老調重彈：(一) 精神病患者只有極少數有暴力傾向(暗示公眾不應過分擔憂)；(二) 不應「一竹竿打一船人」而「歧視」所有精神病患者。反過來說，另一極端則是有人認為政府有完全責任令到同類事件不再發生。問題是政府各部門不是萬能，加強警力巡邏有用嗎？香港公眾場所都效法內地交通樞紐那樣，檢查出入用家有無攜帶可作傷人用途的利器有用嗎？擴編精神科醫生和社工就可以預防防止前述「一陰一陽」的兩種兇案模式嗎？

通常類似殺人慘劇發生之前都沒有明顯的徵兆，可說是防不勝防。男疑犯從買刀、逛商場，到發難前的一刻，看來言行舉止都無異常。此人即將覆診，可是他見了精神科醫生就萬事大吉嗎？他可能不肯按醫生指示服藥，而即使服了藥，也不見得他就一定不發狂！於是我們沒有受過專業醫學訓練的「街坊」就要問一句：「你們精神科醫生的治療真能管用嗎？」

情緒病 (Emotional illness)、心理

病 (Mental disorder) 和精神病 (Psychiatric disorder) 的界限，在醫生的視角可能很容易分辨得清。我們「街坊」所能見到的，是身邊常有人「情緒不穩定」，進而「心理不平衡」，最終「精神錯亂」而做出嚴重傷害自己或身邊其他人的激烈行為。

比如說產後抑鬱症 (Postpartum depression) 吧，即使醫生能夠確切診斷，但如果以我們普通人角度去看，由最輕微的情緒不穩定，到心理不平衡，到精神錯亂等不同層次，都有死人收場的風險。

今時此地不少精神病患者抗拒覆診和吃藥，這也不是什麼大秘密。筆者手頭上沒有相關的統計數據，若說有可觀數量 (Significant amount) 的患者如此，雖不中亦不遠矣。他們為什麼不肯吃藥？或許從側面說明醫生處方的藥不是那麼的管用，吃了藥身心情況沒有改善，反而覺得更辛苦，那就有不吃藥、拒覆診的理由在。

在進一步「野叟獻曝」之前，先談談「歧視」一詞。這是此時此地用來打擊異見的妙招！單單「歧視」兩字，已經罪大惡極了！香港是一個「差不多」中英雙語的社會，人們一見「歧視」就立馬聯想到「Discriminate」和「Discrimination」。其實我們現在通用的「歧視」，對應英語是「Discriminate against」，「Discriminate in favour of」卻是另一個極端的「偏袒」。

歧視和偏袒都不好！然後，可以談談多多招聘醫生和社工管用不管用。



人生感觸處 童辰

# 作文雜記

內地高考第一天，作文題目成了全國關注的熱點。讀中三的泓林問我：「內地和香港在高考作文的命題上，哪個更好？」我一下子說不出來。從最直觀的感受來說，不論是香港的DSE考試，還是內地的高考，作文命題都重在考察「開放性思維」的能力，並不容易區分出高下。

聰明的泓林於是換了一個問法：假定你是今年的中六考生，把香港的作文題目和內地的作文題目放在一起，你會選擇哪個？這真是個好辦法，我饒有興趣地試了一下，結論是：我更想寫天津卷的作文題目。

那是一道材料作文題目：「與有肝膽人共事，從無字句處讀書」，一代人有一代人的使命與挑戰，一代人有一代人的責任與擔當。一個世紀前，在天津求學的周恩來撰寫了這副對聯，在交友處事和讀書求知方面警勉自己。品讀此聯，你有怎樣的聯想與思考？任何角度，寫一篇文章，不少於800字。

老實說，這對聯我也是第一次見，但一見傾心。這副對聯讓人有話可說，有話想說，有話必須說，甚至有種說出來不痛快、說不盡、說不出的感覺。我告誡泓林，我會圍繞「香港青年的責任與擔當」，寫出內心的想法和激情。作文究竟是什麼意思？泱泱中華，從古

至今，作文都是衡量和選拔拔人才的重要方式。作為獲得高等教育資格的選拔考試，也是考生一輩子中最重要的一次考試，不但要從知識的角度、技能的層面，促使青年人在寒窗苦讀的過程中提高能力，獲取具有競爭力的分數，更應該通過考試，讓大家在收穫。比如，這道作文題目，精心地選擇了發生在當地的一件名人往事——周恩來年少時寫下的對聯，令人倍感親切。而對聯本身，讓考生可以在應試的同時，領會其思想的豐富內涵。與什麼樣的人交友，用什麼樣的方式讀書，說到底，都是要更好地發展自我，報效祖國，為香港的繁榮穩定貢獻力量，無愧於時代。我一直相信，不論是內地高考作文，還是香港DSE考試的中高寫作環節，都承載着「教育人」、「引導人」、「激勵人」的功效，與其寫一些百感交集的晚餐之類的情景文，倒不如在考察文字功底的同時，讓學生們提高自己的思想認識，可謂一舉多得。我相信，這也應該是香港教育目前需要的。

行文至此，我不禁想到某一年，香港DSE考試的作文題《校服的自述》，連同再早一些年頭的一樣，雖然教育界人士對這樣的題目褒貶不一，但我自己倒是很喜歡。讓學生在文字馳騁中放飛思想，我手寫我心，作文的意義大抵如是。

# 父親大愛 活在心中

父親節快到了。我倚窗外望，想起了天堂的父親，想起了他愛聽的一首七絕，詩出自南宋無門慧開禪師：春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。

生活誰留意大自然賞賜每個人的無價寶？幸福就在身邊，有父愛如山，大山般的愛，在如梭似的成長歲月中，點滴記在心頭，使我感到一種無法言傳的幸福！父親教曉我及時行善、行動、行樂，活得放鬆，隨心自在。父親是說到做到的好漢，他教曉我打羽毛球、游泳、讀詩、閱史，又常領着我們姐弟4人到戲院看電影，迪士尼的《小飛象》、陳寶珠的《黑玫瑰》、任白的《帝女花》……我們小時候調皮，少年時叛逆，總常牽引父親的心，他勞心勞神地工作，話語不多，總是以身作則做榜樣，己所不欲，不施於人，一言一行皆合宜正道，實實在在確立了正義自強之形象，為我們開拓了康莊大道。

父親大愛，非易言說；人生哲理，也非易言說；父親是我們弟心目中最有識見的好導師，常記得父親說：「天助自助，自強不息，大器晚成，你們只管盡力做，必有好福報！」歲月靜好，父親大恩澤，雖非易察覺，但就默默無聲地滋養了我們的勇氣和信心；使兒女們內心備受感動！樹欲靜而風不息，子欲養而親不在，是一種遺憾；不同的人，孝養父親有不同之表達，帶阿爸去旅行，是我們對父親的孝愛表達；首飛星馬、上海世博、北京故宮，坐頭等歐洲之星往巴黎……我父親似回到少年般玩得精彩啊。每次我們帶阿爸出遊，皆是獨一無二的新體驗，父女同遊真幸福，能強化親情，堅定我們的孝心。白先勇為父親白崇禧寫書，藉以榮耀及傳揚上輩功德，探尋根源；舒乙為父親舒慶春寫回憶文章，傳為佳話；秀實為父親編詩詞集，陳用為父親陳語山辦畫展展出畫冊；溫海也為父親溫悲鴻籌辦畫展、出版畫集，做了文化傳承之功德美事。

昔日整理父親遺物時，我加深了對他疼愛家母子女的認知，更加添我對父親的敬意；他為人寬厚重家庭，盡他所能給予我們擁有升學機會；又忠誠勤奮，在一家建築公司辛勞工作大半生，很多香港的高樓大廈他也有份參與建設；他的賢行長留人們心中，我會盡最大努力做好女兒，對年邁過八旬的老媽盡孝，正好懷緬我父，讓父親大愛活在心中……



帶父母去長城旅行！作者供圖



翠袖乾坤 余似心

# 晶片戰爭惹的禍

在幅員遼闊的地方，沒有汽車出入十分不方便，所以到北美、澳洲、新西蘭等地旅遊都免不了要租汽車代步。最近我去加拿大探親，卻租不到小房車，實在意外，原來這是晶片戰爭惹的禍。

我每次前往多倫多都會租車代步，今次如常找相熟的公司租車，竟然所有汽車都租出了。唯有即時上網查看其他的租車公司，一間有合意的車輛，5分鐘便到，誰知職員表示，所有車都租出了，還補上一句：「網上訊息不可信。」氣壞！其後致電多家租車公司，情況也一樣。

在當地的親人告訴我，由於車用晶片短缺，汽車製造業大受影響，該國市場新車供應極為緊張，一年前訂購的電動車，要兩年後才能付運，而且日子還不能確實。因此二手車市場已經被搶購一空，買不到車的人都長期租車應用，所以租車公司已無車可租，或只餘下大型或豪華的房車。現在汽車市場已達至恐慌性。

在這個一年裏頭有半年下雪的地方，有時溫度連風速低至零下三四十

度。若沒有私家車而要依賴公共交通工具出入，非繁忙時間，有時要等上1個小時的班次，也真是不好受的。

曾經極為風光的汽車製造公司，為何會弄至生產迫不上市場需要？他們的解釋是車用晶片供應不足，而晶片是汽車製造的主要部件，一架汽車要用上幾百個晶片。車用晶片2021年爆出缺貨潮，他們歸究4個原因：供應商囤貨、談判需求量大、晶片需求量大，以及疫情影響。其實大家都知道晶片不足是因為政治抵制、競爭以至發展成為「戰爭」造成的禍，當然還有其他千絲萬縷的原因。事實證明，沒有一方是贏家，輸得最慘烈的當然是消費者了。



幅員遼闊的地方對私家車的依賴更大。作者供圖



百家廊 張淑清

# 米粒的聲音

一粒米從出生到成熟，中間經歷着怎樣的風雨，只有它自己清楚。米的前世到底是什麼，誰也沒去追究。先是一粒種子，在一張溫床上培育，陽光一照，露水一滋潤，泥土一發酵，一棵嫩綠的苗就出現了。其實，大部分種子，不擇土壤。有一線希望，就努力萌芽。中學時讀過一篇課文，描述的是黃山陡峭的石壁間，長着一棵松樹。可以說是逆生長，松樹沒有受到外界因素影響，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥。這是松樹的性格，愈是惡劣的環境，愈挺直脊梁。

動植物是一顆種子，一粒米，在有了天地後，它們就井然有序地誕生了。

很多年前，祖父和一粒米朝夕相處，對米的尊重，令我們心動不已。他喜歡將一頭牛拴在堤壩的柳樹底，牛津津有味嚼着草，祖父走進一塊稻田裏，蹲下身，聽稻子在枝葉間灌漿，吸納天地的靈氣，身體拔節的聲音，天籟，細膩。彷彿一條狹長的溪流，在祖父的脈管裏奔騰，喘息。那些來自於稻穗的香氣，沉甸甸地綴在祖父的粗布衣衫裏。牛和祖父守着稻田，把日頭守到偏西，百鳥歸巢。牛在前，祖父在後。一人一牛，將夕陽拉得很長，拉到村莊，拉到雲端，拉到院子內。老房子被一粒一粒米香透透，就連夢裏也延伸着一塊塊綠油油的麥地。

祖父在每一次飯後，務必檢查我們的碗，若碗裏落下一粒米，或者一枚菜葉，祖父伸筷頭，敲敲碗邊，示意我和弟，把碗舔乾淨。我倆不敢怠慢，伸着腦袋，捋直舌頭，把一隻碗，從上到下，從左到右，舔個精光，跟水洗的沒什麼區別。祖父這個習慣，不僅在家裏進行着，到別人家坐席，趕酒局。吃完饭，如法炮製。哪

個碗沒曬乾乾淨，他也顧不得顏面，捧起碗，非舔個一清二白不可。因他的舉止，我不肯隨祖父去赴宴。覺得丟人現眼，大庭廣眾之下，祖父也好意思埋着頭舔飯碗，舔自己的我理解，他不放過任何一個人的飯碗。

有時候，祖父滑稽的樣子，令我生厭。我起身就走，把祖父遠遠地甩在後邊。祖父說：「珍惜一粒米，這是光榮的事兒。」我嗤之以鼻，祖父再去吃席，我索性不陪同，或者避開他，躲在角落裏，吃完就走。我逃不開祖父，祖父和我一樣，有着深井一般的孤獨。祖父孤獨，祖父養的牛也孤獨。

祖父放着牛，牛馱着我，走過搖搖晃晃的人間，牛拉犁，我坐在田埂，看山不是山，看水不是水。祖父吹噓一聲牛，牛和那隻犁腳步沙沙沙，像一陣清風吹過我，吹過原野，吹過樹木。祖父扶犁，牛走得筆直。大片大片的玉米棵長勢喜人，鞭子在空中一抽，啾啾啾響，抽醒寂寂的村莊，祖父扯開嗓子，唱起黃梅戲，「樹上的鳥兒成雙對，我與娘子把家還……」祖父唱着唱着，哭了，他衝着山巒凝視很久，那個愛他的女人睡在山谷，牛與祖父相依相伴。夜闌人靜的時候，我常常聽到祖父的嘆息，穿過格子窗，穿過石頭牆，在寧謐的深夜，生長着遼闊的孤獨，祖父的寂寞，是我無法抵達的高度。

祖父對一粒米，深入骨髓地愛着。他舔了一輩子的碗，也將碗碗遺傳給父親，祖父對着一隻碗，馬步，眼珠子瞪圓，像對付一塊煮熟的肘子肉，認真細緻，一絲不苟，生怕漏掉一點一滴。舔完碗，複查一遍，確準無誤，心滿意足舒一口氣，打個飽嗝，飽嗝裏也是糧食的香氣。

父親呢，他比祖父嚴厲。如果我們的碗

沒收拾乾淨，二話不說，筷子落在頭頂，啪啪啪，脆響。疼，不得不長記性。吃飯時，存着十二分的小心。舔，舔得一塵不染，才甘休。不舔不行，挨一頓筷頭子，還要被罰去割草，大熱天的進玉米地，玉米葉子刮傷胳膊，一出汗就滋滋啦啦疼。父親還有一個嗜好，撿飯粒。桌子上有一粒米，他也彎下腰，用手捏起來塞到嘴裏。一塊餅渣子，父親也不放過，毫不猶豫地揀起，很自然地吃掉。他做這些，就像每天的必修課。我成家後，父親騎自行車，走6里地來我家幫着給果樹噴農藥，中午，我燜了一鍋豆飯，滿院子攪雞，準備殺雞。父親阻止了。簡單的飯菜，上桌。當着婆婆的面兒，父親對我沒舔乾淨碗，批評一通。父親說：「書都怎麼讀的？這麼糟蹋糧食，天老爺在看着呢，你要注意了。」我嚇得趕緊，端起飯碗，伸出舌頭，舔起來。婆婆嘆息，我噴怪地瞥了婆婆一眼，父輩那個年代，對一粒米的深情，像大江大河，滔滔不絕。即便是古稀之年，父親依舊是延續着舔碗的習慣，在收穫後的大地，一次又一次，弓着腰，低着頭，請一粒一粒米，回家。

在曠達的塵世，人何嘗不是一粒米？生或死，一直在低處。螻蟻生存，遵循着自然法則。苟且也好，悲壯也罷。既然登上人生的列車，就該忍受悲歡離合，陰晴月缺。病痛和健康，憂傷與快樂。人同一粒米如出一轍，在母體孕育，分娩，與主體分離，獨立成長。就如一棵樹苗，未必都成棟樑，樑子和參天大樹。縱是一棵彎曲的樹，也有自己的價值。

那時候，村莊很窮，一個一個一粒米，微小，但不卑微。指哪打哪，活得朝氣蓬勃，人能做到一粒米的溫度和力量，也不失為一種成功。



網人網事 狸美美

# 無煙日聊控煙

5月31日世界無煙日這天，媒體報道，加拿大馬上要成為全球第一個每個支香煙上都貼有警告標籤的國家——到2025年4月底前，無論是大號香煙、普通香煙還是小雪茄，一支都跑不了，每支身上都會印有「每口都有毒」、「吸煙危害兒童」、「香煙造成陽痿」等等。嘴唇緊貼着這些句子，眼見着煙絲燃着火星一個字一個字母慢慢吞嚥掉它們，就問你內心煎熬不煎熬。

作為全球共識，各國在控煙措施上可謂花樣百出。最常見的是增加金錢成本，比如新加坡剛剛又把煙草稅調高了15%，最貴的煙已經賣到了19.8新加坡幣（約115港幣）一盒。而即便如此，新加坡的香煙價格卻連全球前5名都沒進入。目前，全球賣煙最貴的國家是澳洲。該國2020年9月時又相繼上調了煙草稅12.5%，使得一包20支裝的普通香煙售價高達19英鎊（約185港幣），熱門香煙就更貴了，要22英鎊（約214港幣）。有數據顯示，一包20支裝萬寶路香煙的全球售價，第1名為澳洲，214港幣；第2名為新西蘭，183港幣；第3名愛爾蘭，124港幣；英國第4名，112港幣；挪威第5位，110港幣。事實表明，重稅的控煙效果相當不錯，尤其是澳洲這種間隔短、出手又重的——澳洲2010年一舉上調煙草稅25%之後從2013到2020年間每年都上漲12.5%。這一系列加稅舉措使得澳洲的吸煙率大幅下降，從1995年的23.5%直接降到2022年的14.7%。而澳洲最新的目標是2025年要將全國吸煙率降至10%，2030年降5%或更低。

除了澳洲的「天價煙」，還有一個國家控煙來更霸氣——不差錢也別

想抽——就是不丹。不丹自2004年起實行全面禁煙政策，成為全球第一個全面禁煙國家。不丹規定，所有公共場所以及戶外地區都不允許抽煙，違者輕則罰款225美元，重則直接抓去坐牢。商店也不許售賣煙草類製品，違者每次罰款225美元以上，屢犯者吊銷營業執照。實在無法戒煙的人只能在家偷偷抽，他們可以購買進口捲煙，但要加100%的煙草稅。而這些政策甚至同樣適用於遊客。至2010年時，不丹又加強了禁煙的力度，凡吸煙或攜帶煙草者，將處以3年以上有期徒刑。在這些政策以及宗教勸導下，不丹的居民吸煙率不足1%。雖然最新有報道說，不丹方面承認全面控煙政策這些年導致了一些黑市及青少年吸煙問題，但他們表示仍會繼續堅持原來的政策不動搖。

說控煙「第一」，就不得不提一下新西蘭。也許是在加稅方面輸給了澳洲很不服氣，新西蘭於去年底通過了一項「里程碑」式的禁煙法案並將於今年實施——任何出生於2009年1月1日及其之後的人都終身不能購買任何香煙或煙草製品，違者最高罰款15萬新西蘭元（約71萬港幣）。這使得新西蘭成為全球第一個立法禁止下一代吸煙的國家。

最後想說兩句香港。雖然沒有非常到位的政策，但香港的控煙成效在過去幾十年卻取得了非常好的成績。香港自1982年起訂立《吸煙（公共衛生）條例》，靠打組合拳的方式，通過立法、宣傳、教育等方式，使香港的吸煙率從上世紀80年代的23.3%降到2019年的10.2%，再於去年年中成功跌至9.5%，實現個位數的突破，成為全球吸煙率最低的地區之一。「真·掃地僧」是也。



信而有征 劉征

# 古書與原教旨

《刀鋒》當中有一個情節，富豪艾略特收藏了幾本古書，並把它們鎖起來，以防別人摸壞了。甚至他還特為這些書加上了一個伊斯蘭風味的封面，讓它們看起來更加昂貴。

對於買書並收藏這種事我有些經驗。我自己會買，還曾為此專門刻過一個印章，取名「漆吳山居」。漆吳二字是我在《山海經》當中看到的。說這是一座神奇的山，它寸草不生，僅有博石，此石用做棋子是再好不過的了。而它的近旁，就是太陽棲息的山脈。我當時對於這種精神性十分着迷，覺得棋子是思想性的，且與光為聯想，用它取名來作為藏書的印章再合適不過。

但是遺憾我沒有買過一本原裝書，離原裝書，或者第一版的古書最近的一次，是我曾買到了張愛玲的《第一爐香》的原版復刻本。那心情就好像一下子回到了從前。有些經典的味道了。但因為畢竟只是復刻本，並非真正的原版，所以在感覺上還不太強烈。不過以這樣的心情類推，我覺得假如有一天我真能拿到第一版的話，我一定欣喜若狂。這就好比我家高中時期買磁帶，儘管在現

在看來，那些流行歌手並不值得珍藏，但我當時的經歷和見識，內心有一個聲音在告訴我：對自己喜歡的東西去追求原版，這是一份尊重。所以，但凡我喜歡的歌手，比如齊豫姐弟出的專輯，我都會省吃儉用，拿零花錢去買正版。名義上是支持正版，暗地裏有種純潔和正大光明的意思在作祟。似乎我喜歡了它，正版的購買行為會讓這種喜愛變得更加冠冕堂皇和理直氣壯。這加強了我的愛。

購買古書，或者說購買一本原裝書就有類似的效果。我記得我的同事李蓉有段時間很迷布迪厄，就花了100多美元買了本英文譯本。儘管布迪厄是一個法國人，但是在不懂法語的情況下，一個接近它文化的譯本也能表現出喜愛。這件事情令我印象深刻。

當然，如果非要說一件不計報酬獲得原版的故事故事，我還有一件小事可以分享。大約十年前，我去Pleyel音樂廳聽一場音樂會。當時的曲目是Karol Szymanowski的第一小提琴協奏曲。但更重要的是擔任小提琴協奏的是Frank Zimmerman。我先前並沒有聽過他的大名。不過自從他開始表演的時候，你會感覺一種充滿奇幻的細節被放大且成了連綿的

存在，情感會因此緩緩推進，並不刻意挑逗，只是誘人深入。總是那場音樂會後我像其他人一樣站起身鼓掌了。隨着波濤洶湧的掌聲，聽眾好像在給與報答，且昇華了這種報答。

當晚我做的第二件事就是衝出去買了一張同樣曲目的CD，是Sony在2009年發行的。以往我也買過很多交響音樂的黑膠唱片和鐳射，但都是記下名字去亞馬遜購買它。這一張不同，我非得花更多的錢在現場買它，不然不足以留住我這般的激動。果不其然，在我連續兩三年，每周聽兩次音樂會的頻率之下，這次音樂會成了我能記住的少數幾場之一。儘管我與沖沖回家再聽這張CD時完全找不到當時的感覺，可精彩已經成了一個概念被我記住了。

我想，任何一個人，當他喜歡一件事物的時候，他都會希望獲得一個完整而真實的它，不是作為贗品或者複製品的存在，而是它本身。諸如愛情、奢侈品，或者書籍、音樂。每一次情感的被觸動，每一個精神的被擦，都對應到了一個它本身原來自然的存在物上，一旦你對應到了，你就很幸福。