



記錄地震後羌族的遷徙與回歸

攝影家高屯子十年「尋羌」也尋根

在成都國際攝影周活動期間，高屯子「十年尋羌」影像展暨新書發布活動日前舉行，包括《十年尋羌》攝影作品展、《尋羌》電影展映、《十年尋羌：人與神的悲歡離合》新書發布三個單元。「十年尋羌」系列真實記錄了汶川大地震後，四川省阿壩州汶川縣夕格、直台兩個羌寨的700多位村民離開世代居住的山寨遷往他鄉，九年後回鄉祭拜祖先、迎請祖神的歷程。

◆香港文匯報記者 李兵 成都報道
圖片由受訪者提供

2008年「5·12」汶川大地震之後，成都高屯子文化機構聯合「壹基金」發起「羌繡就業幫扶計劃（一針一線計劃）」。

在長達十年的時間裏，高屯子團隊深深融入這群高山羌人的生活，採用「非虛構文學」的方式講述「人與神的悲歡離合」，被譽為一部展示國人信仰與生存樣式的民族史詩。

十年尋羌洗禮靈魂

2008年「5·12」汶川地震後，地處高山峽谷的羌人聚集區道路中斷，無數羌族同胞生計成了問題。為救助家鄉群眾，成都高屯子文化機構聯合「壹基金」成立羌繡就業幫扶中心，委託相關機構設計好圖案，採購好針、線、布等送到汶川、理縣、茂縣等30多個幫扶站，再由志願者揹到高山羌寨送到各家各戶，「讓他們不離鄉、不離土、不改變原有生活方式，通過羌繡實現再就業。」

走進綿延起伏的高山深谷，高屯子發現了撞擊心扉的「世外桃源」：從山頂傾瀉而下的暖陽，漫過巖山頭的青檜林，滑落到貴生家樓房的灰色石牆，嘩一下明亮耀起來。向東望去，太陽咚地從龍溪山頭跳出來，刺著人眼向天心飄移。樹枝上的積雪叭叭叭一團團掉在地上，留下一些水珠懸在枝尖閃著光亮。在羌寨，春分當天不可以進樹林，因為「雀鳥些要講戀愛」，牠們都有靈性，可以與牠們講話，唱歌給牠們聽。

「5·12」汶川地震，位於震中的夕格羌寨僅二人在寨外死亡，數人受傷。在夕格人看來，這得益於天地神靈的保佑。於是，釋比楊貴生來到瑪畢神廟前，腳踏禹步、手擊羊皮鼓，唱起《感恩還願之歌》。

「人類進入工業文明之後，物質生活得到極大滿足，但卻總感覺靈魂無處安放，找不到一個安身立命的精神家園。」高屯子說，走進羌寨與村民們一起舉辦「山寨地邊論壇」「山寨火堂論壇」，一同祭拜祖宗神靈，一同仰望滿天星……又一次感受到了人與天地、人與祖先那種特有的親近感。這裏保存完好的古老風俗和高山羌人的文化信仰，深深觸動了他的靈魂，「原本是想去救助那些受災的同胞，沒想到我的靈魂反而被這群人救贖。」

於是，高屯子扛起攝像機走進羌寨觀察、拍攝、書寫這個「雲朵上的民族」。從大災之後羌人遷徙到200公里之外的邛崃，從邛崃的生產生活到釋比楊貴生赴北京、上海、香港等地進行非物質文化表演，再到九年後回歸故鄉祭拜祖先、迎請祖神……高屯子團隊記錄了高山羌人遷徙與回歸路上，人與祖先、人與神靈的悲歡離合。

民族史詩彌足珍貴

滿懷虔誠地走進這一條深谷，爬上這一座座高山，到古老羌寨的火塘邊、田野裏，去吮吸柴火燃燒、莊稼生長的氣息；去傾聽山野村民滿懷憧憬，或愁苦無奈的聲音……「十年來，拍攝團隊與釋比楊貴生一家生活在一起，變得十分熟悉和親近。」高屯子介紹，他們懷著對生命的敬畏，對鄉土的關切，以平等的心理，用哈蘇503c相機、依爾福專業黑白負片記錄下高山羌人的一點一滴。

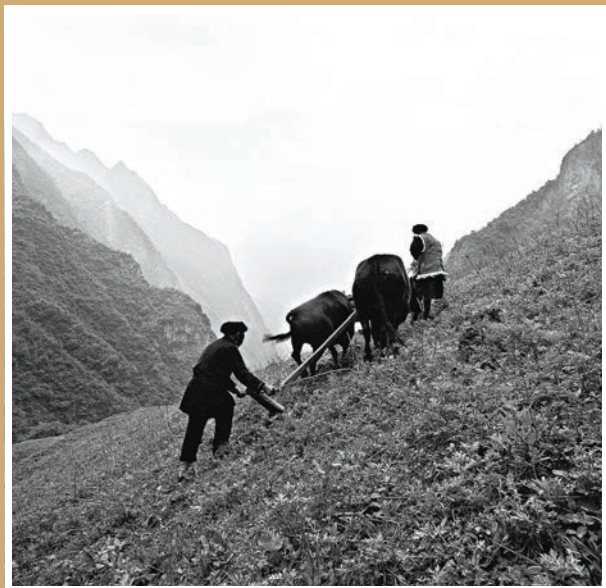
起初，高屯子團隊只想拍攝紀錄片，2019年便剪輯完成，峨嵋電影集團是出品方之一。但是，在剪輯影片和編輯圖片時發現，這群羌人和作者的心理活動無法用鏡頭記錄，還有地邊論壇、火塘論壇等諸多內容，一部電影和一本圖冊不能全部容納。2019年年底疫情爆發，高屯子被迫在家裏，許多過往一下子湧上心頭，激起了他寫作的慾望，直到2022年2月成書。

眾人來到瑪比神廟遺址，架起一叢人高的柴堆，一縷青煙從香柏塔尖輕盈飄起連接天地；一位老釋比頭戴金絲猴皮帽，舉起鼓槌敲響羊皮鼓，踩著禹步唱起《嘎博呀》；眾人仰天淚奔，「啊，這是一種吉兆，是天人相應的吉兆！」

除夕之夜，大家圍坐在火塘邊，一場以「什麼對人類傷害最大」的「火塘論壇」拉開帷幕。楊貴生說，原子彈對人類傷害最大，聽說比「5·12」地震還兇。電視機、地震、農業、汽車、人心、錢、銅，答案可謂五花八門，論據更是令人啼笑皆非。

這些文字或畫面原汁原味，真實記錄了高山羌人的真實生活場景。「這部作品被定位為非虛構文學，甚至將電影《尋羌》定位為非虛構電影也恰如其分。」高屯子介紹，「非虛構文學」強調作者以個人視角進行完全獨立的創作，不依附或服從於政治、資本等寫作以外的因素。著名音樂家譚盾認為，《尋羌》拍出了人與神的悲歡離合，這句話後來被提煉成了這本書的副標題。

2019年4月，在第16屆世界民族電影節上，評委會給予《尋羌》這樣的評價：「這是一部紀實電影，創作者以史詩般的敘述結構，記述了一個民族遷徙與回歸的歷程，不可複製的動人影像彌足珍貴；影片同樣具有人類學價值，讓人能真切地看到中國人的信仰與生存樣式。」



◆楊貴生趕着牛在山坡上犁地。



◆楊貴生一家搬遷異地前在祖屋前留影。



◆圖書《十年尋羌：人與神的悲歡離合》



◆攝影集《十年尋羌：遷徙與回歸、羌在深谷高山、最後的釋比》



◆《尋羌》電影海報



◆高屯子講解「尋羌」的目的。



◆高屯子團隊雨中拍攝。



◆釋比楊貴生「請神下山」回望家鄉的山山水水。



◆釋比舞蹈。

◆高屯子在成都國際攝影周活動上分享「十年尋羌」系列創作心得。



李兵攝

香港的街道瀰漫着鹽巴的味道

特寫

2009年8月的一天，貴生、永順父子應邀赴香港表演釋比舞蹈。從成都乘飛機到深圳，然後坐火車來港。

在高屯子的作品裏，有這樣一段動人的描述：

「昨香港也有這麼多山呢？電視裏看到是一座挨着海的城市嘛！」「那片矮樹木裏，應該有羌活！」正當父子兩人聊得興致勃勃時，眼前的高樓大廈「喇」地一下消失在一片暗影裏。

「昨鑽山洞了呢？」貴生驚訝地問道。「這不是山洞，這是海底隧道的啦！」司機笑了笑說，「我正拉着你們在海裏面走的啦！」

出了隧道，汽車進入更加繁華的市區，要仰着頭才能看見一小塊藍天。

「我以為要把我們拉到龍宮裏面呢，結果把我們拉到房子堆堆裏來。」貴生學着司機的腔調說，這裏比巖孤的岩壁陡、還高啦，往上一望帽子都要落的嘍！這就好像進了山王廟後頭的杉樹林，只能看見簸箕大個天啦！

走在香港的大街上，貴生總愛翹着鼻子吮吸城市的空氣。「楊伯，你在聞啥子？」「怪了，成都那麼大個城市，盡是火鍋的味道；這香港呢，又盡是汽車和鹽巴的味道，咋就聞不到神的味道？」

籌劃十城影展 期待走進香港

2019年4月，《尋羌》獲得第16屆世界民族電影節「民族文化傳承獎」。這個被稱為「民族電影奧斯卡」的獎項，此前已經空缺一屆，《尋羌》成為唯一入圍主競賽單元的大中國影片。同時，該片還先後入圍IDF2019西湖國際紀錄片大會、第22屆「上海國際電影節」紀錄片展映單元、第四屆金樹國際紀錄片節「最佳長紀錄片」、第13屆亞太電影獎「最佳紀錄片」等。

《十年尋羌》系列新書由上海三聯書店出版，在上海首發。



◆《尋羌》獲第16屆世界民族電影節民族文化傳承獎。

