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已記不清我是什麼時候開始集郵的
了。那時，我只有7歲，是小學二年級
學生，媽媽給我和小姐姐買了兩本約是
A5紙規格的小集郵簿。而在此之前，
我們應該已開始收集郵票了，那時主要
是收集信銷票。先把信封上附有郵政戳
記的郵票剪下來，浸在溫水或普通清水
中，待郵票背後的膠水融化，郵票與貼
在後面的紙張分開。仔細檢查郵票表
面、郵票齒和背面有沒有破損；若有，
那就屬於廢票。然後讓水濕了的完好信
銷票自然風乾，再收藏在盒子裏面。
有了新的郵票簿後，我和姐姐便正
式開始集郵了。兒時或者在我出生前，
父親也集郵，但不熱衷，所收集的郵票
也並不多。我們集郵一兩年後，爸爸見
我們已經養成集郵愛好，便把他的那一
本略大的集郵本送給我們，裏面的郵票
並不多，包括中國人民郵政發行的《開
國一周年》紀念郵票，但主要的還是一
些歐洲郵票。
當時，我和姐姐還認識幾位集郵的
小朋友。互相交換郵票，也會比誰的郵
票多和漂亮。小夥伴比誰的郵票多，因
而各自星期天都會對家長嚷嚷着去看郵
票，實際是想讓家長給自己買一些郵
票。估計那時的父母既會為自己孩子從
萌娃變為有自己愛好的學童而感到高
興，也會對他們學會花錢感到不安，總
會對他們說可以去看郵票，但只看不
買。當然，家長偶爾也是會為自家孩子
買一些郵票的。
香港的商務印書館曾長期代理內地
集郵公司在港業務，以前，它在皇后大
道中有一間門店，媽媽常帶我們去那裏
買郵票。幾十年間，那間書店也曾在一
些其他門店出售郵票，後來並對業務作
了調整。而皇后大道西也曾有本地的一
些集郵社，有些店後來又搬到了深水埗
的一棟舊大廈。滄海桑田，香港風貌變
化大，而我最懷戀的還是到商務中環門
店看郵票的時光。
上世紀五十年代到其後的二十多年
間，香港出售的內地郵票主要是蓋銷
票，即被郵戳蓋銷沒有使用過的新郵
票。通過集郵，我知道原來舊人民幣800
元等於新人民幣8分錢。那是指1955年3
月1日，中國人民銀行開始發行第二套人
民幣，新幣與1950年開始使用的舊幣兌
換率為1:10,000。而隨着經濟發展和物
價上漲，中國和世界其他地方的郵資上
浮也能從郵票面額上反映出來。

上述的那一套《開國一周年》郵票
是精美的，而上世紀五十年代許多內地
郵票顏色比較單調，連一些紀念郵票都
是單色的。商務印書館也曾出售過前蘇
聯或一些東歐國家的郵票，直至中蘇關
係惡化為止。而印有蘇聯俄文縮寫
CCCP的前蘇聯郵票顏色較鮮艷，被小
夥伴們視為珍藏。但不知何故，家長總
不願意給自己的孩子買蘇聯郵票。直到
上世紀六十年代，內地郵票也變得多彩
和艷麗。其後我也沒有中斷收集內地郵
票，特別是在自己有零用錢後，還可以
買自己想買的郵票。內地那段特殊時期
所發行的郵票，我一般都有。
當初與我一道集郵的姐姐和小夥伴

們早已不再集郵了，唯獨我卻一直堅持
這個業餘愛好。但我通常不會花非正常
價錢去買郵票，也曾勸告過一些集郵的
小孩不要花太多錢買郵票，關鍵是要持
之以恒。作為業餘愛好者，我從來都不
會排隊買郵票或讓郵局給首日封蓋郵
戳，但會預定或網購。而且我買郵票，
通常每次只買一套，不藉郵票圖利。成
年後，也未曾與別人交換過郵票。
但不論身在何方，我一直都會留意

當地新發行的郵票。英國、新加坡等國
每年只發行為數不多的郵票，在當地搜
集齊那些年的郵票並不困難。而內地每
年新出的郵票也越來越漂亮和越來越
多，已沒法全部都買了。
早已經丟掉了小時候用過的那兩本

小集郵冊和爸爸給的集郵冊，換成國產
的大郵票本，後來又改用德國生產的燈
塔牌集郵冊；而現在的燈塔牌郵冊也已
經是中國製造的了。
人生經歷過很多事，「八千里路雲

和月」。但即使在特殊環境下，我依然
保留着多本集郵本，而且數量還越來越
多，也始終沒有放棄業餘集郵的愛好。
回想起來我也感到吃驚，為什麼自己能
在幾十年間，一如既往地集郵？或許因
為那是我的「愛好」，是一種動力，它
發揮了我的主觀能動性。

◆文 房
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精氣千年孕此間
——紀錄片《國脈家珍》觀後隨感

丁木瓜
丁木瓜上課又遲到了。
為什麼遲到？我也不懂。
開學那天，他媽媽帶着他走進三（1）班

時，同學們都盯着他，嘰嘰喳喳地咬耳朵。
他臉羞紅了。
我點名的時候，喊一聲：「丁木瓜……」
講台下沒有人應聲。
「丁木瓜來了沒有？」我掃視了教室一

眼。
過了幾秒鐘，他的同桌捅捅他，他才反應

過來，脆生生地應道：「到！」
大家哄堂大笑。他張大嘴，吐出舌頭，羞

怯一笑，好像很愧疚似的。他的笑很純淨，
似乎有一絲甜甜的味道……
這時，他的同桌舉手，說：「老師，我家

昨晚煮了一隻木瓜，軟乎乎的，不好吃。」
哈哈哈，小夥伴們都笑起來。
可是，我沒有笑。多年來的經驗告訴我：

木瓜這個名字，是獨特的，說不定還有什麼
故事呢。
這節課，我給同學們布置了一篇摸底作文

《我喜愛的植物》。大家埋頭寫了起來，教
室裏寂靜得能聽得見自己噗噗的心跳聲。
可是，我看見木瓜坐在板凳上，頭轉來扭

去，好像凳子上撒了沙粒似的。一直到快下
課時，我徘徊走動，瞟見他作文簿上只寫了
一個標題：《我喜愛的木瓜》……
我心裏湧起一股情緒，皺皺眉，指着他的

作文簿：「一節課才寫了一個標題？」
他張大嘴，吐出粉紅色的舌頭，羞澀一

笑，臉漲紅起來。
第二天，木瓜上課遲到了。問他為什麼？

木瓜不言語，又是張大嘴，吐舌頭，好像做
錯事的樣子。

晚上，我用微信告訴木瓜媽媽，要早點送
孩子來，不要遲到。
媽媽說：「好的，老師！」我了解到木瓜

的爸爸腦溢血去世了，在木瓜才一歲的時
候。
一天放學，木瓜媽媽委託閨蜜來接木瓜，

她去小山村收柿子了。木瓜笑了，喊一聲：
「阿姨。」甜甜地坐在摩托車上，跟我招手
再見。
半期考來了，你猜，全區的統考作文題是

什麼？竟然是我布置過的作文《我喜愛的植
物》，我心裏暗暗高興。
不過，我的喜悅很快就被木瓜的作文粉碎

了。氣不氣人？木瓜的作文寫的是「桃
花」，30分的作文吶，他只得到了15分，
唉！
但我一想到木瓜的家境，想到他陽光般純

淨的微笑，我把自己的怒火壓了下去。
「木瓜，你以後要仔細看清題目的意思

哦！」我摸摸他的頭。
「嗯。」木瓜點點頭。
「木瓜，你媽媽很不容易，在家要聽媽媽

的話哦！」我捋捋他有些凌亂的頭髮。
木瓜眼眶一紅，瞟我一眼，又點點頭：
「嗯。」
「木瓜，你不要遲到哦。」我盯着他。
他低下頭，紅了臉。
「能做到嗎？」我說。
他搖搖頭，又點點頭。這次他沒有張開
嘴，也沒有吐舌頭。
我想與木瓜交朋友。
「木瓜，你是哪裏人呢？」
木瓜搖搖頭，說：「不知道。」唉，我怎

麼還問這個傻問題呢？現在有幾個孩子知道

自己的老家的？我笑了笑。
「你住在哪？」
「上高橋邊。」木瓜的眼裏亮了一下。我

知道他就是鄉鎮套房裏出生的孩子。
「你為什麼叫木瓜呢？」我不經意地笑了

一下。
木瓜搖搖頭，又吐了一下舌頭。
周末，我約木瓜媽媽帶木瓜回一趟老家。

那是一個很偏僻的小村莊，十幾座土樓散落
在半山坡上。木瓜住的土樓是一座圓樓，樓
內天井還有一座小土墩。圓圓的藍天、圓圓
的廊道，人去樓空，蜜蜂在樓上的蜂箱裏嗡
嗡地飛進飛出……
廚房門前，種有一棵木瓜樹，高高聳立，

好似一把高舉的涼傘。媽媽指着它，說：
「這棵木瓜樹是木瓜爸爸種的！」木瓜走上
前去，輕輕抱住了它，耳朵貼在樹身上，似
乎聽見什麼，眼淚慢慢從他的眼眶裏溢了出
來……
我心裏恍然大悟。
從此，木瓜上課似乎變了一個人似的，眼

睛像釘子盯着黑板。但是，他時不時又會遲
到。
一天，我從木瓜媽媽眾多微商廣告的夾縫

裏，看到拍木瓜的一則視頻：他一捧上課外
書，怎麼叫他都不願睡覺，真拿他沒辦法！
原來，晚上11點了，木瓜還在看課外書。
我終於明白木瓜遲到的原因。
第二天，我將這個故事告訴小夥伴時，全

班同學都向他投去了敬佩的目光。木瓜張大
嘴，吐了吐舌頭，說：「我的秘密終於被老
師發現了，媽媽太不小心了……」
從此以後，丁木瓜像變了一個人似的，上

課再也沒遲到了，不知是什麼原因。

「南通范氏」，這個綿亘十三代、歷時
四百餘年的詩文世家，薪火相傳，文脈不
斷；名人相望，大師輩出，其赫赫的存在
已然凝為一座巍峨的豐碑。為使厥傳不
朽，惇史重輝，由中央廣播電視總台華語
環球節目中心製作的紀錄片《國脈家
珍》，以宏大的製作、情景化的呈現和詩
意化的闡說，對此予以全景性的生動展
現。為使觀眾對「南通范氏」形成一種
「史」的整體認識，該片主創人員以范氏
十三代的詩文為主線，並通過范曉蕙女士
親臨南通范氏故居的現場解說，尤其是范
氏詩文世家第十三世傳人范曾先生的視
角，為我們講述了一個個有關范氏家風家
教的精彩故事——這種「法從例出」的妙
處在於它不僅使那一個個染上歲月包漿的
傳奇故事更形鮮活、生動，更在於它能夠
使這種個體的流動話語生成為一種觀照與
讀解歷史的「帶入」功能，從而使觀眾
「觸摸歷史」有了細膩的紋路與立體的質
感，並由此延伸出多方面的有益啟示。

一、「世家現象」的人文意涵與當代啟示
「三代承風，方為世家」，而「南通范

氏」則綿延十三代厥傳未衰，且大有爝火
不息薪傳賡續之勢，此真所謂「精氣千年
孕此間」，乃一大異數。若細加尋繹，個
中要因固非止一端，茲舉其犖犖大者而言
之。

首先，這個家族的每個成員都具有強烈
的人文情懷與深厚的文化修養，自覺地將
詩文世業視為人生的第一要務；其次，這
個家族普遍具有超越世俗的深謀遠慮，對
如何發揚祖業有着「安敢讓也」的巨大責
任感；復次，這個家族成員普遍具有恪守
家學、注重家藏且以詩文傳家樹譽的強烈
意識。即以范伯子而論，他當年就曾有過
編緝祖上詩文集的宏大計劃，搜羅既富，
菁華斯寓。而范曾先生則承嗣祖上的法
脈，復會通范氏所擅之學，從而為《國脈
家珍》的製作奠定了完備的文獻基礎。最
後，南通范氏家族作為詩文世家，之所以
能夠厥傳不絕，關鍵還在於它始終能夠在
詩文創作上葆有「陶鈞鼓鑄，滂沛成氣」
（范曾語）的勃發態勢，這一點可從南通
范氏的詩文創作在歷史上所形成的三個高
峰得到印證——
范曾的11世高祖范鳳翼，在明末被譽為
「東林眉目」（詳見《清詩紀事》），素
為明末英烈史可法所傾慕，他嘗盛讚范鳳
翼「士之附之亦誠百物之於麟鳳」，
（《范公論》）品節聲威如此，洵非虛
譽。至於范鳳翼之詩文，更是一時之選，
此乃為范氏詩文世家的第一個高峰。
至同光之季，伯子范當世先生出，乃為

范氏詩文世家的第二個高峰。
范伯子先生才大力厚，確有雄視古今之

概。他集先人之大成，俊為一代之詩雄，
天下景從。誠如范
曾先生在《南通范
氏詩文世家．序》
中所言：「余縱覽
先曾祖詩，中心之
感動，首在其不同
凡人之心胸手眼，
真所謂搓摩日月，
摺疊河山。其膽識
接跡太白，確為的
評。曾祖於李白、
杜甫、蘇東坡、黃

庭堅之外，又有意於李義山綿延邃密。其
豪情逸懷，常與古人作異代遊……曾祖確
為摩蕩文字、激揚情懷之巨匠。」其孺慕
傾仰之情，俱見乎辭。
而范曾先生本人的卓然特出，則標誌着

范氏詩文世家在創作成就方面的第三個高
峰。范曾先生固以書畫名震天下，並世乏
儔，然就其所涉及的領域看，比他的先人
更寬、更廣，這標示着范曾先生在克紹祖
業的基礎上頗有出藍之概——而若跡其由
來，這一切皆源於祖上的風範熏陶教化之
功。
由是我們必須認定以下這樣一個事實，
即一種厚重的家學傳統是否能夠卓然而
名，彬彬稱盛，關鍵在於這一家族的成員
是否為後人提供具有典範意義的創作實踐
文本，傳家樹譽，使得「世業」能夠繩繩
然有所續；必也如是，方能聲氣相孚，厥
傳不絕，並釋放出強大的文化輻射力。
由此一悟解出發，我們有理由進一步認

定：隨着《國脈家珍》的播出，正可以為
我們扶衰救弊、正本清源提供一種反思，
一種參照，一種文化自省，一種價值理
念，乃至一種精神範式與人格自律——而
這正是「世家現象」的人文意涵與當代啟
示之所在。

二、對家學、師承等重要問題的重新估定
所謂家學，簡言之，即家族世代相傳之

學。如果我們深入進中國古代的歷史語
境，便會發現，所謂家學，不光是指傳統
意義上的經史子集，或范氏家族綿延十三
代的所謂詩歌世業，同時也是指這個家族
始終堅守的那種文化血脈，和對終極價值
的關懷，甚至包括道德上的榮辱、家族的
榮譽，他們對這一切的關心，往往是和從
小耳濡目染來的行為規範與家庭訓導連在
一起的，並由這種翰墨書香的氛圍和陶染
中形成了一種迥異常人的價值尺度與行為
規範。
與家學相駢連的，是所謂的師承問題。

師承者，指授受有源而學有所出也，在學
術上與前輩一脈相承。事實上，任何一個
卓有成就的大家，無不是在其師承的基礎
上，在師門業已建構的學術基石上，進一
步探賾闡微，求真創新，而臻於大成。深
入研究范曾先生之所以成為一代大師的內
在理路和箇中奧秘，我們便會發現，那種
被媒體稱為「廣陵散從此絕矣」的世家文
化傳承中的「家學」模式並未終結，仍舊
以一種發幽薈萃的形式，延展着昔日的輝
煌。這種不惟在我國、即使在世界上也屬
僅見的「唯一性」，自有着無可限量的內
在生命力。隨着《國脈家珍》的播放，我
們深信這種「內在生命力」必將在新的歷
史條件下重新煥發生機。

三、真正的大師所由產生的深層根源
真正的大師，絕不可能一無依傍，憑空

產生，更不是自封或媒體炒作的結果，它
關乎天分，關乎相續相傳的文化基因，而
這其中必然會有一個從知識傳衍到師承接
受的歷時性的苦志勵行的繼起過程。即以
范曾先生而論，流貫在他身上的那種峻整
高遠的人文精神、萬理森著的博大詩心、
對文化理想的不懈追求以及對人類命運的
終極關懷、對「回歸古典」的價值意義的
自信與捍守，乃至他在諸多領域所取得的
令人矚目的輝煌建樹，若溯而言之，皆可
視為其詩文世家數百年的積澱化煉而成。
或者竟可以說，這一切皆源發於血緣的深
層，故范曾先生的人格風神便具有了更為
恒久而獨特的魅力。
范曾先生的卓犖之處還體現在面對厚重

的家學傳統時，他既有「歷史主人」的精

神，更有着獨闢新境、馭古為新的創造才
力和自覺追求。他閱世觀化，靈慧妙悟，
於切己洽情處會心造境，最終化書卷氣為
吾性靈——正是這兩個方面的綜合，方能
使得范曾成為集「畫家」、「國學家」、
「思想家」於一身的卓然大師。
作為南通詩文世家文化的傳薪者，范曾

的一系列文本建構，無疑為世人提供了一
種從傳統內部對中國文化的未來發展尋找
超越動力的成功範例。而他本人的存在，
已然獲得了一種文化意義上「垂亡繼
絕」、「承前啟後」的「符號」價值。一
種闡發古典內蘊、弘揚傳統精華的人文精
神的象徵。
正是由此一認知出發，我們堅信：作為

一種歷時悠久的詩文世家傳統足以生發出
一種為當下乃至後世受用不盡的精神資
源。事實上，范曾先生作為一代大師的精
彩個案已然證明：一旦「打開自己寶藏，
運出自己家珍，方知其道不可勝用也」
（馬一浮《復性書院講錄》）。基於上述
識見，我們深信：隨着紀錄片《國脈家
珍》的播出，正可以裨助我們對南通范氏
詩文世家的豐贍內涵、傳承方式、文化生
態等潛在命題作出入乎其內出乎其外的宏
觀把握與立體觀照，進而以此為萌櫱、為
觸媒、為載體，全方位地認識范曾先生的
家學淵源、成長背景、人文精神、個性氣
質、創作特點，藉以深入探究范曾先生之
所以成為一代大師的內在理路和箇中奧
秘。竊以為此舉的意義非止一端，它對於
當代人才學、創造學、文化傳播學、教育
科學的改革與進步乃至文化重建，皆具極
其重要的借鑒與參照價值，發用盛大矣！

◆胡賽標

生活點滴
來鴻
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◆中國郵政每年都發行多款新郵票，
圖為《癸卯年》特種郵票。 新華社


