

山村蛻變的深情歌吟

評李天岑的長篇小說《三山凹》

這些年來，隨着脫貧攻堅戰役的高歌猛進和這一偉大目標的勝利完成，與扶貧脫貧有關的文學作品，成為近期文壇一個十分引人矚目的焦點。更值得人們注意的是，在長篇小說領域，出現了一些把創作的觸角伸向上個世紀七十年代末期以來，在改革開放的歷史大進程中，探悉農村社會生活的蛻變經過，表現農人精神面貌的深刻變化，在厚重的鄉土敘事中內含脫貧攻堅與鄉村振興的題旨，書寫鄉土中國翻天覆地、「換了人間」的精彩故事。李天岑的長篇新作《三山凹》，就是這樣一部值得人們予以關注的長篇小說力作。

◆文：白燁



◆《三山凹》作者李天岑

香港文匯報記者馮雷攝

《三山凹》所着力描寫的主要人物，是三山凹村柳大林、張寶山、侯子耀（白娃）三個一起長大、形影不離的髮小。由他們的青春成長與人生打拚構成的主幹故事，串結起了從三山凹到黃龍鎮，再到豐和縣與南都市社會生活的方方面面和四十年來的更替嬗變。看得出來，作者更在意和更擅長的，是三個農村髮小的個性形象與命運走向，但由三個人物的彼此關係和密切勾連，也客觀而真實地表現出了與他們的人生命運交織一起的我國山鄉農區由小變到大變的演變進程與崢嶸歲月。

體現時代變革對農人命運的改變

閱讀《三山凹》，平實又樸茂的鄉土故事給人諸多的感受，但就當下鄉土題材的小說寫作而言，我以為有兩點格外突出，而這也正是這部作品特別值得說道的優良所在。

其一，寫出了時代變革對於當代農人命運的根本改變。地處豫南伏牛山區的三山凹村，「山好，水好，人也好」，但卻因各種限定一直處於貧窮落後的状态。置身於這樣的一個環境，尚在上學讀書的大林、寶山，「連柴油燈也點不起」「黑窩窩也帶不起」。只有白娃因爹是村支書，家境稍好，大林和寶山常常與白娃「合用一盞燈讀書寫字」，並分享他「帶的乾糧」。三個要好的小夥伴，由此結下深厚的友誼。但貧窮、閉塞，以及三人在燃放炮仗時惹下的燒毀大禮堂的意外禍災，使得年少氣盛的他們，既處境較為艱難，又看不到出路所在。

但曙光卻在新時期開啟之後，悄悄地顯露了出來。先是國家正式恢復了高考制度，並放寬了報考條件。得聞這一消息的大林、寶山，抓緊時間複習功課。大林終於考上了南都大學，實現了人生的重要轉折；因故沒有考上大學的寶山，選擇了在家鄉從事農業生產勞動，並領風氣之先率先承包土地；而沒有去考大學的白娃，則幹上了販賣雞鴨的商販營生。借助新時期的時代東風，他們都開始找到了自己新的人生出發點。

由此，大林、寶山、白娃三個髮小，開始走向不同的人生道路。這種人生分野，看似是個人的選擇，實際上內裏都隱含了時勢與時運的因素。時代運勢與個人命運，由此有了更多更深的勾連。無論是柳大林的畢業從政，從秘書做到副主任、鎮長、縣長、縣委書記，大刀闊斧地搞活豐和縣的農業經濟；還是張寶山的在家務農，從生產隊長做到村支書，引領三山凹人由傳統的務農勞作走向名牌產品的生產與經營；抑或是一心想要經商致富的白娃，由販賣雞鴨、銷售廢鋼材，自辦工程隊，開辦大酒店，最終因乘偽行詐而惹禍燒身，都是改革開放的時代與時勢，放開了管理，放寬了政策，給每個人的發展都提供了新的機遇，也使不同的人生追求有了存在的可能與實現的不確定性。當然，這裏，既包括識時務者的成功，也包括了不識時務者的失敗。這種結果，也為不同選擇所自含的內在邏輯所決定。

展現農村發展的細微變化

其二，寫出了改革開放時勢與農村發展變化的內在關聯。

《三山凹》一作，故事相當密集，線索異常紛繁，大林、寶山、白娃三個髮小人生成長的故事線索，各有其發展，也各有其走向，但交叉點與匯集地都是家鄉三山凹，這便使得以寶山為主的三山凹村的人和事，無形中成為作

品的中心線索所在。而由張寶山潛心於家鄉變革的這條故事主線，作品寫出了三山凹村在原有基礎上的擇機而動和乘勢而為。國家有關「三農」政策的新舉措及其引起的社會反響和新的變化，寶山都能及時領悟其精髓，抓住其契機。他由當初跟着白娃販賣雞鴨聽到了安徽小崗村實行家庭聯產承包的消息，便琢磨出「包產到戶也是社會主義」的道理，堅決要求走新路、求新變，由此獲取多數村民信任，替代王春寶當上了第八生產隊隊長。之後，他大力發展栗子香紅薯產業，成立栗子香產品開發公司，重修鐵河水庫的東、西幹渠以抗旱保收等，這每件工作與工程的背後，都因涉及不同人的不同想法和不同利益，無不矛盾重重，舉步維艱。但他上借改革開放的時代大勢，下借廣大村民的理解與支持，加上柳大林的從旁引領和有力幫襯，遇到的問題都得到了解決，預定的目標也一一達成。因被張寶山替換了隊長而一直耿耿於懷的王春寶，認識到自己的問題並積極投身於大湖的旅遊開發後，柳大林對他講的一席話可謂意味深長：「改革初期你沒跟上，這幾年步子可是快了許多。」大林接着又說：「初期的一些莽漢已馬失前蹄了。」這些話語既是對於王春寶等幡然醒悟者的明確肯定，也是對白娃等一類自私自利者的婉言批評。

經過幾十年的艱苦奮鬥和不懈努力，三山凹村在栗子香紅薯產業的基礎上，引進雲南的玫瑰種植，成立了三山凹玫瑰生產合作社，改制了王春寶的月季基地，成立了三山凹中國月季開發合作社。「就連窰裏種糧食，也採用了股份制的模式。」三山凹還打出了自己五穀豐登的農產品品牌，實現了農工商一體化。這種翻天覆地的變化及其帶給村民的滿足與喜悅，都被採花山姐唱到了歌裏：「三山凹的山來吹，紅艷艷，玫瑰花兒開滿山，三山凹的人來吹，笑紅了臉，小康日子比蜜甜……」

細節描繪真切而生動

三山凹村的不斷改顏換貌，既是張寶山、柳大林等得時代風氣的先行者們與時俱進、努力奮鬥的結果，也跟張革兒、友友等青年農民的迅速成長和接力打拚密切相關。他們外出學習先進農業技術，積極引進優質花卉種植，並以建造鄉村公墓、開發生態旅遊等舉措，表現出了不同於傳統農民的新思維與新追求，張革兒後來接替張寶山擔任了村支書，成為三山凹村進而走向振興的新的領路人。由他們的敢作敢為和勇於擔當，作品寫出了三山凹村新一代農民的成長與成熟，以及傳統農民經由他們向現代農民的切實轉型。農村新人的茁壯成長，新型農民的後來居上，預示了三山凹走向新的振興的更多可能和更大希望，這應該是比老舊的村容村貌不斷地改換新顏，更令人為之欣喜、為之振奮的。

認真閱讀《三山凹》，還可從中讀出親情、愛情、友情對於人的成長的滋潤與制約等多重影響，鄉村基層政治生態的某些渾象狀態以及使人難以辨別和窮於應對，等等。由於作者長期浸淫於生活深處，生活積累與人生感受都十分豐沛，這些故事與題旨，都稱得上真切而生動。但又毋庸諱言，因為作者想要表達的東西太多，寫作中又平均使用了筆力，在一定程度上對於更為重要的主題有所遮蔽。但令人欣慰的是，所有的故事線索都在三山凹交織匯聚，作品終於守住了人的命運與鄉村蛻變相連連的大主題，就使得看似繁複雜沓的故事，實際上構成了滿懷心緒的鄉村蛻變的深情歌吟。

(本文作者係中國當代文學研究會會長)

簡商：殷周之變與華夏新生

作者：李碩
出版：麥田



天才歷史學家李碩探索華夏文明起源的開篇鉅作，史料豐富、邏輯嚴密、想像超群，徹底顛覆你對中國上古史的認知。本書借助大量考古出土文物與材料及傳世文獻，梳理了上古祭風俗產生、盛行和消亡的全部過程，以及人祭與華夏早期文明從伴生到分離的驚人轉折，再現了古人（周人）為終結商朝和人祭風俗付出的巨大努力，使我們對華夏文明的起源有了全新的認知。

書介

迷霧之子 執法鎔金：謎金

作者：布蘭登·山德森
譯者：傅弘哲
出版：奇幻基地



雨果獎得主、暢銷作家布蘭登·山德森系列作「迷霧之子：執法鎔金」終於迎來大結局。前傳奇執法者，如今身為參議員的瓦希黎黎爵爺發現多年來追查的「組織」已將魔掌伸入參議院，挑撥首都與外城間的對立；再加上與南方國度間的情勢愈發緊張，依藍戴盆地正面臨內憂外患，衝突一觸即發。正值此時，瓦意外發現了一種可能造成空前破壞力的新型炸藥，並意識到「組織」已經擁有它！隨後，司卡德利亞之神「和諧」向他揭露了這一切的幕後推手，竟是已滲透這個星球的另一位神祇！瓦必須重新成為執法者，作為和諧之劍再次出鞘，否則司卡德利亞與數百萬人民將面臨無可避免的毀滅命運……

我與寫字

作者：舒國治
出版：有鹿文化



燒菜當燒家常，寫字宜寫百姓字。這是一個愛觀看字、每天寫硬筆字、終於中年寫起毛筆字來的人所談的「寫字」書。雖以「寫字」為主題，然充滿着舒國治過日子的「極簡美學」。比方說，一張紙上，就寫你要講之事，不加邊飾、不多押印。又他的書法，也如同他的度日痕跡。所寫下的身邊事，既像精練的散文，又像警句，又可以是柴米油鹽的瑣事。而最珍貴的，是包含着他所談的「後美國」生活審美史。這是他道出別人所道不出的時代紀錄也。「我只是希望用我小時習來的筆畫、線條，寫一些我的時代裏我平常東想西想想得最多的那些東西。」——舒國治

光之年代

作者：惠特尼·夏勒
譯者：葉曼臻
出版：馬可李羅



1929年，年輕美麗的時尚模特兒黎·米勒，懷抱熱情來巴黎學畫，邂逅了她一生中最重要的創作伴侶，超現實主義攝影家曼·雷。她向他學習攝影，並且成為他的情人和繆思。隨着黎在攝影事業上逐漸嶄露驚人的才華，兩人的愛情卻也籠罩上陰影。之後她離開巴黎，回到紐約設立工作室，勇敢追尋自己的光線，更積極爭取前往飽受炮火摧殘、傾頹成瓦礫的歐洲戰場拍攝。她透過鏡頭，記錄下西線閃電戰、諾曼第登陸、集中營解放等慘烈場景，她甚至做出驚人舉：裸着身子在希特勒的浴缸裏拍攝。本書改編自當代傳奇戰地攝影師黎·米勒的真實人生，描寫一對在動盪年代邂逅的超現實主義伴侶，他們一同走過巴黎的黃金年代，親身經歷殘酷的蕭條與大戰。他們曾擁有一世界上最令人欽羨的愛情，儘管未能相守一生，這段始於光線的愛，終在影像中成為永恒。

大塚太太帶你吃日本

作者：大塚太太
出版：時報



想知道日本哪裏有便宜好吃的地方美食、高貴不貴的豪華料理、甜點控不可錯過的夢幻下午茶、季節限定不買會後悔的人氣伴手禮……想了解日本人為什麼吃拉麵還要配白飯、女性最愛的配菜竟是生菜沙拉？以及日本冷便當和鮮味噌湯的美味秘訣……就讓嫁到日本的台灣媳婦——大塚太太帶你從東京吃到北海道，從巷弄美食到星級料理，從觀光客必去的美食餐廳，到在地人才知道的美食秘境，並且一窺藏在美食背後有意思的日本飲食文化。

香港書展7月19日開鑼 余華、馬伯庸、陳春成等名作家將訪港

今年的「香港書展」將於7月19日至25日於會展舉行，主辦方日前舉辦記者會，公布今年將以「從香港閱讀世界：童來悅讀少年時」為主題，展示兒童及青少年文學的蘊底及趣味。屆時，主辦方將於場內外舉行超過600項文化活動，涵蓋講座及文化表演等不同類型，並邀得多名享負盛名的作家及講者親身出席，與讀者親密交流。

為配合書展主題，「文藝廊」中的「年度主題作家」展區將聚焦阿濃、周蜜蜜、韋婭、孫慧玲、梁望峰、潘明珠、潘金英、君比（已故）及何紫（已故）9位作家的精選書目及珍貴藏品。多位作家亦會親臨書展，分享他們對兒童文學發展變遷的看法及寫作心得。而君比好友胡寶秀博士及陳美思將代其出席講座；何紫薇則會代表已故的父親何紫到場分享。

作為疫情之後的首屆香港書展，讀者引頸期盼的名作家講座系列終於得以恢復實體形式。今年貿發局繼續辦「名作家講座系列」，邀來多位重量級華文作家出席。其中包括：曾寫出《活着》、《許三觀賣血記》等小說，最近在網上因幽默金句俘獲無

數年輕讀者心的著名作家余華；「羅輯思維」、「得到App」創始人，跨年演講吸引過千萬線上線下聽眾的「知識網紅」羅振宇；《長安十二時辰》、《風起洛陽》、《風起龍西》等熱播影視作品「背後的男人」一原著小說作家馬伯庸；北京人文書店「單向街」創辦人、人物訪談類節目《十三邀》主持人許知遠；入圍今屆茅盾文學獎的龐貝；理想國文學獎得主中國新秀作家陳春成；台灣名嘴管中閔；香港掌故學家沈西城；牛津大學貝利奧爾學院羅德學者黃裕舜及資深新聞工作者張翠容等，與書迷分享創作點滴。

「英語及國際閱讀」講座系列則將邀來榮獲2021 Comedy Women in Print Prize的印尼作家Jesse Q Sutanto、曾出版《The Sand Turtle》知名兒童繪本的英國作家Theadora Whittington、居港30多年的英國兒童讀物作家Jane Hong、保護海港協會副主席徐嘉慎、香港兒童暢銷書作家林凱思，以及研究中國歷史多年的歐年樂（Mark O'Neil）等與書迷交流。

◆多位華文名作家將出席書展講座。

◆今年書展將以「兒童及青少年文學」作為年度主題。

◆文、攝：草草