琴台客聚

彥火

黃永玉拜服的人

比起西方，中國古人交友，與朋友喝茶一樣，少了一份勢利，正如古語所說的「素交」：

「一個『素』字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致，素是一切顏色的基礎，同時也是一切顏色的調和，像白日飽含着七色，真正的交情，看來像素淡，自有超越死生的厚誼。」

錢先生對朋友定義的演繹，可謂淋漓盡致，獨闢蹊徑。

錢先生的朋友之中，剛逝世的畫壇大家黃永玉相信也是一個「素交」。

黃永玉眼角很高，能讓他佩服的人，相信在他的字典中，寥寥可數，錢先生是其中一位。

1998年錢先生逝世不久，黃永玉立即送來一篇悼念文章：《北向之痛——悼念錢鍾書先生》（刊1999年2月號《明報月刊》）。

文章寫道：「國家要送一份重禮給日本廣島市，作為原子彈爆炸的悼念，派我去了一趟廣島，向市長徵求意見，如果我畫一張以『鳳凰涅槃』的寓意大幅國畫，是不是合適？市長懂得鳳凰火裏再生的意思，表示歡迎。我用了一個月時間畫完了這幅作品，題的就是『鳳凰涅槃』4個字。」

出發之前，團長王震將軍要黃永玉寫作品的簡介。黃永玉翻爛所有字典，遍找「鳳凰涅槃」這4個字的出處，就是找不到，平常與錢先生來往不多的黃永玉，被迫求教於錢先生。

錢先生在電話中立即答覆他：「這算什麼根據？是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明，你哪裏找去？鳳凰跳進火裏再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣；也不是羅馬的發明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧！你去翻一翻《大英百科》……啊！不！你去翻翻中文本的《簡明不列類百科全書》，在第三本裏可以找得到。」

平常高傲的黃永玉，自此後對錢鍾書先生是真正拜服了。

他在文末寫道：「祖國的文化像森林，錢先生是林中巨樹。人要懂得愛護森林，它能清鮮空氣，調節水土。摧殘森林，圖一時之快的教訓太嚴峻了。」

育人如育樹，錢先生無疑是中國文化森林的一棵魁偉的巨樹！黃永玉上文，喻意文革摧殘中國文化，等同摧殘了文化森林的巨樹。錢先生在文革曾被冠以資產階級反動權威而遊街，配送勞動改造，荒廢了不少做學問的寶貴光陰，無疑是對如蓋文化大樹的摧殘。

（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》之十一，完）

爽姐私語

林爽兒

新體驗

最近好似跟粵劇、戲曲拉近了距離，也學着人家與那行當的台前幕後打交道，學着當個觀眾！

其實年少時開始便已是觀眾，以前在專欄中也提過多次跟先父去新光戲院，觀看了當年來港演出的所有藝團。之後還跟着他通宵看林家聲在普慶戲院排戲。原來我忘了其中最重要的幾幕，包括記憶所及我曾跟雙親到當年上元嶺，應該是今日的荷里活廣場，前身有間大觀片場，看新馬師曾和鄧碧雲拍古裝片。之後又見到任白電影《李後主》的慈善基金活動，想起當年到片場看她們拍大場面！見到陳寶珠與梅雪詩（阿嗲）出現，又閃出幾十年前任姐（任劍輝）、仙姐（白雪仙）在跑馬地一間大屋的大花園考問雛鳳鳴的情景，那些都是我跟着先父去參與其中所目睹的。人大了那些過去的片段陸陸續續地重現腦海中。

以前見到粵劇大老倌不敢多言，都覺得他們很嚴肅，不苟言笑，對着他們真的不敢隨便說話。仙姐是其中我特別怕的一位，我在公開場合見到她也不敢多言，打個招呼叫一聲便乖乖站在一旁。直至前幾年有一次雛鳳鳴在跑馬地綵排，仙姐到來我們叫了她一聲，她笑着向我們招手，叫我們過去跟她聊天，我們一下子樂起來，戰戰兢兢、恭恭敬敬地走過去聽她說話。自從那次之後，見着她彼此都放鬆了，溝通得更開心自在！我算是她的細侄女，可能因此認得我，到去年她出現文化中心看香港管弦樂團和桃花源粵劇工作舍的演出，她還肯讓我擠在身邊拍照，已經夠我樂半天了！

至於像卿姐（羅艷卿），我也是去年見過她。她是個說話不多的前輩，但至今仍會到處去，也和仙姐一樣搓麻雀，也是個活躍分子。芳姐（芳艷芬）則已深居簡出多年，她當年的電影公司也是先父為她做宣傳策劃工作。早些年見過她多次，她是和藹親切型，所以對着她沒有那麼緊張。

最近因為《帝女花》65周年接觸了不少老中青粵劇人，讓我慢慢地了解他們多些，也跟他們學習到不少，才知道原來有那麼多出色的戲曲表演者、愛好者！真要多謝桃花源粵劇工作舍給予我一個難得的機會和體驗！

◆仙姐友善地讓我拖住她合照！ 作者供圖

路地觀察

湯禎兆

課外活動季節

又是暑假季節，也是乖乖奉上金錢為孩子尋找課外活動的時候。隨着孩子年紀漸長，他們的喜好更明顯，一切都不能由我來決定報名，而是要先深入諮詢商討。我家以前一向都是必修游泳，再加點興趣班，二人一起上，現在兄弟各發展出不同性格，報班就要付出雙倍努力了。

以前我們找了一個和藹可親的叔叔教孩子游泳，主要是見他很溫柔。孩子讀書已有點壓力，更加不想在課外活動上給他們添加壓力，反正又不是想他們做飛魚，最重要的是在海中有自救能力。但過了很多個暑假，他們進展得不算理想，小兒子還說自己懂游狗仔式（自創一些只浮但不會前進的步法），真的看得我們也急了。游水是基本求生技能，將來要玩水上活動更是先決條件，所以今年會試報泳班，強化操一操，希望成效更好。

另外，看到近年很流行花式跳繩和躲避盤。前者可幫助孩子增高；後者屬新興運動，與閃避球不同，盤是軟的，不會容易弄傷，也適合更小的孩子玩。現在很多社工利用此運動來做外展，中小學也有引進來給孩子玩，頗受學生歡迎。

與此同時，很多運動總會舉辦的暑期班，因為有政府津貼，很快便爆滿了，想報其他運動班都報不了。

至於靜態類，一個孩子喜歡國際象棋，現在國象的規模已不同我們小時候了，天天可以上網和世界各地的人捉棋，亦有不少網上錄像攻略，可以當遊戲電玩來研究。但始終面對面是不同的，所以我也為孩子報了暑期班，以接受正統訓練，而且也多報一些比賽，順便鍛煉心理質素。

另一個孩子喜歡STEAM，這類課程很多，除了Coding，還有機械工程，兒子看上一個結合Lego的，非常有興趣，與我們小時候的電腦課程差別很大呢！

姚弦雅音

姚珏

幸福

今年7月1日是香港回歸祖國26周年，我受邀參加了當天早晨香港特區政府在金紫荊廣場隆重舉行的升旗儀式。當看到國旗和區旗冉冉升起時，我還是那麼激動，我心裏想到我公公魯平，眼中噙着淚水。我想到他生前一輩子都在為國家、為香港奮鬥，想到他的辛勞付出，都是為了讓香港變得更加美好。或許會有人問，他生活得幸福嗎？但我愈來愈理解他的幸福，就是要為香港做更多的工作，讓更多的市民生活得更加幸福。回想他和無數前輩們為香港的今天所作的努力，我們更感受到肩上的責任，更感受到未來的新征程就是要把幸福帶給我們的下一代。

什麼是幸福？我想關鍵就是要有夢想和目標，力爭上游，當然向上游的生活，並不是和金錢名利直接相關，而是你投入的事業有所進步，你感受到快樂，享受自己的生活。7月1日特區政府宣布今年授勳名單，我也很榮幸獲頒「銀紫荊星章」。獲得肯定和榮譽一定是值得開心的事情，但真正讓我感到幸福的還是我享受我現在所做的事業，我享受我自己的生活，我能從生活的細節中品味人生，我對堅持初心、造福他人感到快樂。

七一前我帶領十多位基層的孩子參加了香港婦聯的換屆典禮，我們演奏了《我愛你中國》，也演奏了中國民謠。我最開心和感動的是，小朋友真的進步很大，在音樂演奏上愈來愈好。孩子們需要的是鍛煉的機會、成長的平台，一有這樣的機遇，他們就會發揮出來，就會帶來驚喜。這其中也包括曾經被特首探視表揚的李同學，他現在也愈來愈自信，愈來愈成熟。在七一慶回歸酒會上，我還在特區政府匯報一年工作的電視片中看到了李同學，我感到激動，記得剛開始做工作的時候，真的沒想到現在真的能取得一些成績。其實人生就是一步一個腳印走出來，得獎不是最主要的，我們最主要是享受過程，每天的努力，不斷地進步，不斷地提升自己。學生們的成長和快樂，是我們未來的希望，我從他們身上重溫了勇氣、膽識、夢想和超越，所以我也感到由衷的幸福和快樂。

未來我還希望帶領香港的孩子們，繼續為他們創造更多的平台和機遇。今年是改革開放45周年，接下來的這段時間，我們將推出「香港弦音匯中華交流計劃」，帶領基層的孩子們到大灣區其他城市進行交流和演出，讓他們了解中華的優秀文化，融入國家的發展大局。

從孩子們的身上，我們其實更能思考和理解青春的意義。我記得日本的國際建築大師安藤忠雄在大阪兒童圖書館「童書森林中之島」門前創作了一個巨型青蘋果的雕塑，名為「永遠的青春」。雕塑前引用的一首詩寫到：「對失敗不要恐懼，要有面對困難的挑戰心，不管多困難的逆境，只要不放棄夢想的心，就會愈來愈強。任何時候只要不失去光輝，就可以永遠的青春。」安藤忠雄曾罹患兩次癌症，體內5個器官被摘除，但他仍堅持創造出大師建築，依靠的正是這樣的青春之心。在我看來，感受幸福的人也離不開永遠的青春之心，我希望堅持初心，也堅持帶領孩子們進步，正如安藤說過：「堅持奔跑，待人生百歲，也能擁有一場100歲的青春年華」，這就是我的幸福！

水過留痕

少爺兵

演藝人背後的私隱

韓國女團的某成員，近期曾與多位外國男主角舞蹈員拍攝MV，由於女成員位置在中間，跟站在其前後的男舞蹈員跳辣身舞，被指動作「太猥瑣」，觀感上給人一種「太辣眼睛」的感覺，故而引起眾多韓國觀眾的反感，甚至有歌迷在網上評論：「外國的MV又如何？韓國藝人不應自貶身價，這不是思想開放不開放的問題，任何國家的演藝人都應有自我醒覺的『尊嚴』，就算想進軍外國的娛樂圈，亦不能『丟掉』了國家和自己的顏面，應要求合作夥伴要懂得『互相尊重』的原則底線，更要強硬表明『亞洲人不是可以被欺負』的，絕不接受那種『自我膨脹，狗眼看人低』的所謂藝術表演交流安排，將自己的尊嚴都踐踏在腳下，別人又怎會尊重你！？」

故此，任何人的「自我心態及思維」等言行，首先要「停一停，想一想」，才對得起自己的人生。

在韓女團「自貶尊嚴」的事件發酵期間，台灣娛樂圈同時鬧出更大的「#MeToo」醜聞，令該地娛圈「血流成河」……事緣有著名的男演員及節目男主持人承認曾多番性騷擾過女性的惡行，如強吻少女、胸襲、逼拍裸照等等的同時，男主持人更爆出有多位演藝人吸毒、淫邪、婚內出軌等黑歷史，使台娛馬上像「炸開了鍋」，震驚圈中人及粉絲們。這毀滅式的爆料，娛圈中人認為此目的是「抱着一齊死」的玉石俱焚的心態：「我不好過，你們也別好過！」殺得身陷黑歷史的男女藝人一個「措手不及」，使台娛圈裏彌漫着風聲鶴唳的氛圍，為形象為前途也好，該批演藝人都為澄清、洗白和發聲明等，忙得不可開交，紛紛抱怨說：「今次真係俾佢連累死！呢煲瓜湯不單止要大部分人將瓜湯喝個清光，更要連瓜肉也要啃下，太飽了。」

「人生百態，什麼事都可能會發生在你眼前，包括娛樂圈等的各職場也有它陰暗的一面，加上娛樂圈一直被視為『社會縮影』，演藝人是『公眾人物』，吃他（她）們『瓜』的人和粉絲自然多，何況有謂醜事最易傳千里，任何醜聞都會成為別人茶餘飯後的話題，百姓家的日常生活有什麼話題好說？也就是生活裏的衣食住行，但演藝人的品德言行事情就不同了，話題廣泛好多，因為光鮮亮麗名成利就的演藝人背後有着鮮為人知的種種私隱，吸引着『八卦』的人，況且那些私隱由娛圈同行『爆』出來，不管事情內容孰真孰假，事件都會使群眾覺得是實情，演藝人員如何澄清也變得無力，堅持恪守好自己的品格吧！」

演藝人前輩認為個人德行的好壞、是非黑白的根源，要付出「行為代價」時就真的「喊都無謂」了。

百家廊

夏飛雄

擱淺在時光裏的思念

歲月是一條流淌的河，永不回頭地奔流。然而，記憶裏一些生動的過往，總會凝結成「此情可待成追憶」的點點溫馨，氤氳於某處時光的摺皺。也許是某個意興闌珊的午後，或是某個花兒未眠的雨夜，那些記憶便會一幀幀地映現於眼前。

阿盛是我伯父家的兒子，與我年齡相仿。年少時，他與我一同於鄉間長大。作為山裏的孩子，我們時常穿越於岩扉松徑，呼吸着自由的山風；也時常佇立於落日樓頭，遙望着山那邊的風景。多年來，老家村前的小學，漂泊多年的異地小城，還有往返於兩地間的綠皮火車，組合成了半生回憶的路徑。

在村小那段時光是愜意安適的。無論春夏秋冬，我們總是背上書包，頑皮地踢着地上的碎石，然後一前一後地邁入村小。偶爾，彼此會分給對方一顆糖果，那是來自父母的獎賞。物質貧乏的上世紀八十年代末期，生活是需要一些甜度的。功課之餘，阿盛也會與我自由自在地進行着例如滾鋼圈一類的農村孩子專屬的遊戲。

兒時的記憶，有許多被風兒帶走，化作時間的流沙，印象最深的卻是阿盛教我學游泳的事兒。他較早接觸游泳，見我一臉想學的樣子，就將我帶到一條潺潺的河水邊，然後開始教我。夕陽下，他像是古代俠士般立於河水中，以一隻手把住我的左臂，讓我的雙腿浮於水面，隨後讓我用自己的另一隻胳膊試着划開水面，同時雙腿以一定的節奏往後踢蹬。在確認我聽懂了動作要領後，他便悄然鬆手，讓我嘗試着人生的第一次自渡。首次自渡即以我猛喝一口水而告終，我鑽出水面後，感覺天地間一片混沌，然後不斷地用手抹着眼睛，口中連續向外吐出剛喝下的水，還不忘抱怨「軍師」阿盛不該就此撒手。不過，也是在如此命途多舛之際以及阿盛及時的鼓勵之語中，我才學會了游泳這門技術。

後來，成年後的我們背叛了鄉村炊煙。他中專畢業後漂泊到了北方的一座小城，在一家藥房當了藥劑師，而我於師範大學畢業後赴往同城的一所學校教書。大四上學期的一個冬日，前來小城應聘的我最終順利地與單位簽完工作合同，心情十分愉快。於是，我約他在公園附近的露天燒烤攤點吃夜宵。夜風徐徐，星光點點，回憶兒時的難忘時光，闊別的思念如縷縷清風輕拂過彼此衣襟，繾綣的往事如頭頂星光復刻在彼此臉上。那晚，我們促膝長談，興高采烈時彼此擊掌，後又回到他的住處休憩。

大學畢業後，我如願來到這座小城當了一名教師。因為阿盛的同在，這座城的顏色、景致似乎鮮麗生動了不少，友誼的同心圓得以完美畫出。只是好景不常在，數年的溫馨相處後，迫於生計的阿盛輾轉去了多個城市打拚。在異鄉的我們，也只能彼此遙寄一份思念，或是一份踏空而至的特產，或是一則慰藉人心的短信，給予彼此溫暖與力量。

有段時日，我為之打拚的事業出現波折，原本平靜的心湖像是被投入無數的石子，掀起一陣陣波瀾。閒暇之餘，我不常外出，時常幽閉自我於一室之內，嘆氣連連。阿盛聽罷事情的原委，也頗為擔心我的狀態，便時常寄來一些心靈雞湯類的書籍，並親自於書的扉頁寫下鼓勵的箴言——「冬天之後總有新葉」。他還誠摯邀請我利用國慶日去往他所居住的城市遊玩，讓我享受生活在別處的精彩假期。雖然我最終未能成行，但終於順利從陰霾中走出，從而對事業與生活懷有一份堅定與信心，重拾行囊後的我得以繼續勇敢而快樂地前行。

漂泊他鄉的阿盛日子過得不算殷實，在繁華的都市裏，他只能住在臨時搭建的工棚裏。工棚通常是用帆布做的，這處工地的活兒幹完了，帆布便會被收起，然後大夥兒繼續遷徙到下一個未知的地方。這種顛沛流離的生活讓本有一腔抱負的他一度變得沮喪，後來，我建議他通過自學考試改變命運。畢竟，他曾獲得過中專文憑，有一定的自學能力。阿盛聽取了我的建議，在當地報名了自學考試，所選專業是財務管理。在那段為夢想奮鬥的日子裏，他像一棵秧苗盡情吮吸着知識賦予的養分。

夜深人靜時，他時常泡上一杯濃茶，刻苦研讀；寒冬臘月，冷空氣挾着雪花飄飄而下，他時常與試題激烈鏖戰，靜待花開。最終，他如願拿到了財務專業的自考文憑，在眾人的恭喜聲中潸然淚下。

不久後，他離開了工地，數年後便依靠過硬的專業知識成為一名頗受領導重視的財務白領。人生就是如此，當你鼓起勇氣穿越泥濘與低谷，自然就會遇見芬芳人生。因為，上天從不辜負任何一份真實的努力。

兩年前，過年回家探親之際，我與阿盛匆匆見了一面。在村裏，西裝革履、風度翩翩的他時尚而有氣質，渾身散發着成熟穩重的氣息，走到哪兒都會成為村人熱議的對象。

沒想到意外隨後降臨到他的身上，在一個夜晚，來自外鄉人的一次莽撞的駕駛，將他的生命帶入命運的深淵。聽到鄉下親戚描述其慘狀時，我匆忙掛斷了電話，淚水不斷地從眼前滑落。

「誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。」唸讀此詩時，我時常憶起自己與少年的他一起躺在牛背上縱論人生的圖景。弟弟，你在天堂還好嗎？惟願天堂裏再也沒有車來車往，而你的笑容會被我永遠銘記於心間……

鵬情萬里

趙鵬飛

26年，潤物無聲

不知不覺間，香港回歸祖國26年了，很多想不到的事情，最終都潤物無聲延展成生活的一部分。

以前我總是喜歡搭早班船穿梭於香港和廣州，兩個多小時的海上漂泊，天藍海闊，海鷗逐浪，只覺得閒適愜意。自從千難萬難的廣深港高鐵開通了，且是便捷的「一地兩檢」，不用1小時從西九龍直抵廣州南遂成為首選。至此，再也未搭過悠悠蕩蕩的輪船。不得不承認，在追求快捷穩準面前，很多時候，情緒上的放鬆，會不由自主靠邊站。今年初，香港與內地恢復通關，久違的西九龍高鐵重新啟用，不僅西九龍可以直通廣州東，每日雙向開行的列車班次，也一增再增。跨境出行需求之暢旺，可見一斑。

港珠澳大橋也是2018年開通的。這座載入世界橋樑史的大橋，作為記者，我跟進報道了很多年。從還是構想藍圖上的雙Y設計，一路討論到拍板單Y，再到2009年全國兩會總理記者會上，當聽到時任總理溫家寶一錘定音：「港珠澳大橋融資問題已經解決，年內一定開工」時，我高興得差點從記者席上跳了起來。為了一座橋的建與不建、應該如何建，醞釀和籌備的時長，足夠白雪覆蓋青絲。其間，追訪過的交通專家和粵港澳三地官員不計其數，兩次獨家專訪大橋總設計師孟凡超大師的幕後故事，都可以絮絮叨叨半天。本月起，港車可以經大橋北上直通廣東，兩地之間規則銜接再近一步，香港融入國家發展大局的宏願，在看似幽微實則頗具成效地也向前推了推。其實，類似這樣的例子，在過去26年的生活裏，不勝枚舉。

去年落成開館的西九故宮文化博物館，又是另外一個讓人心心念念豐富生活的去處。以往每次去北京，必然會在故宮博物院逛上至少一晌。無論是隔着翊坤宮的玻璃窗，眺望裏面的布局陳設，還是透過延禧宮的門縫，一窺殘缺不全的宮苑殿閣，腦補一齣宮鬥大戲，都不如可以直接伏在西九故宮陳列廳的玻璃前，近距離一睹清皇室珍貴收藏的精美與厚重。文物撲面而來的氣息和所承載的歲月沉澱之美，讓觀者在直觀和飽滿間，流連忘返。同處西九文化區、早前一年開館的M+，則試圖用一種更為廣袤的開放視覺，去呈現不同領域、不同形式、不同文化背景的藝術行為，以豐富多元增加包容。在普羅大眾充分釋放感官享受視聽盛宴的同時，這座以金融、航運、商貿著稱於世的城市，用中外交融的文化之美，努力去重新塑造着一條與世界雙向奔赴的通達大道。

再往前，深港西部通道、深圳灣口岸，以及CEPA、自由行、滬港通、深港通、理財通、藥械通、灣區通……更像毛細血管，在24小時川流不息的粵港澳大灣區深處，默默承擔着你中有我、我中有你、密不可分的深度鏈接，讓一個國家、兩種制度、三個關稅區、三種貨幣，以一種前所未有的方式，潤物無聲改變着我們煙火濃重的日復一日。

◆6月30日傍晚，工人正在卑路乍灣海濱公園裝點節日氣氛。 作者供圖