



琴台客聚
彥火

對吳羊璧兄遲來的悼念

吳羊璧兄逝世後，一直想寫一篇悼念文章，唯離務羈身，未能抽身。今夜關門靜，他的音容宛在，想起與他的交往，不禁為之戚戚然，不能自已。

羊璧兄父親是吳其敏，資深作家、著名文化人，也是我任職《海洋文藝》的上司。

吳其敏舊學深厚，文字嚴謹，他當《海洋文藝》主編時，一絲不苟，對來稿不管是名家、新晉，他都細細圈閱，所以來稿都有他的斑斑紅筆的贈改。

由此可見，羊璧兄的家學淵源。

羊璧兄當《文匯報》副刊主編時間很漫長，他於1945年到任一直到退休。上世紀八十年代我在那裏斷斷續續寫專欄。

他對作者態度和藹、隨和，與乃父性情大相逕庭。

吳其敏先生平素不苟言笑，稟性敏感，稍有風聲動靜，他都誤判為天塌下來的大事，弄得編輯部風聲鶴唳，人心惶惶，我們在背後都戲稱他為「何其敏」。

羊璧兄性格沒有因襲父輩，做學問卻是傳承上輩的淵深認真。

在寫作套路上，比乃父更具多面手。其敏先生主要寫雜文、遊記及文史隨筆。羊璧兄除寫雜文隨筆，也寫小說，包括武俠小說《龍鳳劍》、《黃河異俠傳》等，另有電影劇本《王老五之戀》等。

他是澄海人，原名吳筠生，另有筆名雙翼、意妮等等，他用得最多的筆名是「雙翼」。意妮主要是主持《伴侶》愛情信箱用的，很受年輕讀者歡迎，許多人不知道還以為意妮是一位女士。

「雙翼」筆名由來有一段古。且說他與小說家、報人張初（筆名金依）稔熟，金依專寫工人生活題材。

上世紀六十年代，兩人某日忽發奇想，協議通過左翼工會介紹一些工人，了解他們的生活，然後合寫以社會勞動階層生活為題材的小說。

那是火紅而沸騰的年代，左翼（愛國）作家響應號召紛紛下工廠，或到各行各業前線去體驗生活，為勞苦大眾發聲。

雙翼與金依和另一個作家海辛，都是那個年代活躍文壇的「左翼作家」。

當社會運動平伏後，羊璧兄還是回到原來的文學職志上。



姚瑤雅音
姚珏

千年以後

有沒有人想過，一千年以後的世界會是怎樣？我們希望千年以後是否還會有
人記得現在的我們？林俊傑有一首歌曲《一千年以後》，歌詞中唱到「放任無奈，淹沒塵埃，我在廢墟之中守着你走來，喔，我的淚光承載不了，喔，所有一切你要的愛，因為在一千年以後，世界早已沒有我……」這首歌曲雖然講的是愛，但帶出的也是人類代思考的主題，究竟什麼是穿越時間，聯結彼此的紐帶？

我覺得我們希望千年以後記得我們什麼，其實也取決於我們對於千年之前的態度，我們對於歷史和文化的認同和傳承。最近，習近平主席在文化傳承發展座談會上，以連續性、創新性、統一性、包容性、和平性5個關鍵詞對中華文明的突出特性作出總結提煉，「連續性」是首位。他說：「中華文明具有突出的連續性，從根本上決定了中華民族必然走自己的路。」「如果不從源遠流長的歷史連續性來認識中國，就不可能理解古代中國，也不可能理解現代中國，更不可能理解未來中國。」

我覺得「連續性」真的是我們聯結過去、現在和未來的重要紐帶。當今世界社交媒體的發展，使得人們習慣於被相同看法的社群包裹，判斷真偽的能力逐漸退化，也懶於學習歷史和深入思考。所以在討論和溝通時，往往失去了共同的認識基礎，出現雞同鴨講，各執一詞的局面，這其實是十分可惜和危險的。我們不能忘記歷史，不能割裂文化去思考和推斷，人類歷史的傳承和延續依靠的就是「連續性」。特別是我們中華文明上下五千年，從公元前4600多年的黃

帝元年，甚至更早的炎帝部落，炎黃子孫的血流時隔數千年仍然流淌在每個中華民族子孫的身上，歷史的經驗和教訓是我們當代和未來的財富。

在歷史的沉澱中慢慢形成和不絕的就是文化，文化影響着我們的價值認同和精神綿延。比如流傳千年的經典傳說，故事和母題往往就是傳承千年的中華文化和情感歸宿。《白蛇傳》是中國四大民間傳說之一，南宋前就已經有了，故事講的是白蛇報恩，與人相戀，歷經苦難，重聚團圓。這個故事在多種藝術形式和多個地方傳唱，反映了中華文化中追求自由、珍視真愛的文化心理。30多年前根據這一小說改編的電視劇《新白娘子傳奇》風靡一時，近年來此劇又被翻拍，劇中的主題曲《青城山下白素貞》也被網絡翻唱紅遍南北。這其中的原因就是歷史的連續性、文化的連續性，儘管形式變化，與時俱進，但能夠傳遞、傳承的經典仍是符合千年文化心理、價值認同的核心精神。

因此保持這種連續性，就是千年以後的後人記住我們的紐帶，也是他們開創人類未來的底氣。我們香港建設中外文化藝術交流中心，更需要從中華千年的文化精神財富中吸收長處。最近，和特區政府文化體育及旅遊局楊潤雄局長有一次深入的交談和交流，我很高興楊局長對我們藝術團體傳承和弘揚中華優秀文化的願景給予了積極的鼓勵和支持。在我看來，大灣區嶺南文化的挖掘和合作，向海外講好中國故事，都是連接上下五千年的歷史和文化，找到價值認同和文化自信。「江山代有人才出，各領風騷數百年」，期待我們共同傳承歷史和文化，創作出傳世千年的新作品。



水過留痕
少爺兵

撕下遮醜布能整肅亂象

以「一石激起千層浪」來形容最近台灣娛樂圈演藝人「#MeToo」的品德言行醜聞「連環爆」事件，是頗為「貼切」的用詞！

光鮮亮麗的背後那些「遮醜布」被逐一「撕下」，很多娛圈中人認為這並非「壞事」，至少同行會「警惕」自己什麼事是「不可為」！曾經做過的事必有跡可尋，其過程或真相遲早也會被人揭露而「大白於天下」，為自己「曾經」的行為埋單，結果是可以預計到。所以公眾人物也好，普通百姓也好，都要凡事三思而後行，端正「三觀」，待人處事謹言慎行：「平生不做虧心事，半夜敲門也不驚！」

亦有娛圈人認為，這次台娛演藝人「互撕互咬」，一樁樁一件件的「黑料」被爆，正好嚴正地提醒大家要有道德操守底線，俗語也有這一句：「若要人不知，除非己莫為！」不單止是娛樂圈或任何年代、任何職場，總有害群之馬存在，有些更「惡劣」的言行舉止都在發生，問題在於人性、道德觀操守、思維等等的因素也因人而異。這次台娛演藝人醜行事件，不排除有「看熱鬧不嫌事大」的人，在此期間亦將內娛演藝人的「缺德」揭露於人前，管你是「萬人迷」的演藝偶像，缺德醜行被披露了出來，曾用盡全力去為自己塑造的人設形象，馬上也會「土崩瓦解」，懲罰就是事業前途必然會受到很大的影響，要「翻身」？就算費盡「九牛二虎」之力亦難回復昔日的鋒芒。雖然這並不是完全「鐵板釘釘的事」，可是至今不曾見過有缺德的演藝人能「真正翻身」的事例，俗語有云：「凍過水啦！」可想而知是什麼結局！

不過放眼世界的娛圈，缺德者事件也不在少數，你是哪一個國家的人，自然關注本身的娛圈動態的人和事，很正常啦嘿！大家也認同女性演藝人是受欺凌的比較多，原因不言而喻。但是，女演藝人之間亦經常發生「女人難為女人」之事，例如：有某些被金主「包養」的女演藝人，自認為「我的身價高」而嘲諷別人「低俗」等言行，同樣令人「齒冷」，難怪經常都聽到有女演藝人表示在圈中難有「真心」的朋友，私隱還是要高度保密為妙，萬一發生「狗咬狗骨」情況，也不至於被撕咬得「支離破碎」。在圈中經歷過的事情太多了，所以必須凡事三思，顧慮周全些來自保。

在娛圈的「羅生門」事件多，特別是事發時只有當事人的兩人，往往都會是公說公理，婆說婆理，除非有「真憑實據」！儘管智能工具如何先進發達，誰又能很冷靜理智地去處理「突如其來」的事情呢！?故此經一事長一智下，現在不少人不得不多留些「心眼」，慌亂中也盡量「保留證據」，免得「口同鼻拗」！



爽姐私語
林爽兒

特別的飯局

因緣際會，在丘兄介紹下我認識了大馬的一位大企業家顏先生，也因此去過大馬拜候他，參加了他為母親辦的一場粵曲表演晚會，當時邀請了藍天佑、鄭雅琪、胡楓出席，還有甚少露面的胡錦，她居然在晚會中與藍天佑合唱粵曲，那是多麼特別的一次表演。顏母90歲仍然神采飛揚，身心愉快，如今仍然喜歡唱粵曲。我說那是因為她心寬意爽，同時有孝順的子女，家庭快樂所致！

顏先生生意多元化，他的合作夥伴多到不得了，業務遍布東南亞、中國、中東等地，我也沒有特別去了解，總之知道有商機的地方他都會去研究、去了解、去開展。

咱們已經好多年不見，今次難得他來港談業務，他上午在大馬出席完記者會，下午即飛來港和我們吃一頓飯。雖然多年未見，不過天天在WhatsApp溝通。他很正面積極，所以每天都寫上鼓勵語句送給我，相信他也會送給朋友，希望收到的朋友又可以把正能量傳開去！

他來香港的前幾天才通知我，時間緊迫但我仍然盡力安排好。

他做事速度很快，早上還在大馬為他和林建岳合作的影片舉行記者會，參與演出的有

我的朋友林峯、余詩曼、許紹雄一大班人，完了記者會匆匆趕去機場來港，到楊太的詠藝園吃晚飯，把時間湊得緊緊的。我和米雪姐、羅蘭姐、楊太，還有同是大馬來的兩位大哥，邊聊天邊等他。有楊太在的地方沒有冷場，她業務多、事務多，除了生意她還參與很多助人的事情，最近關心到健康、關心到人們的情緒，開展了幾個和那有關的事務。大大小小的事情，各方朋友的邀約，不同的業務，忙得夠嗆的。這一晚還告訴了一個和米雪都認識的好朋友的狀況，令米雪一再感謝她，讓她終於解開心結。

飯局進行顏生終於趕到，由於他吃素，楊太的另外一間素食店立馬為他安排美味的食物，隨後工作完畢的家燕姐也來了！人齊了更熱鬧，話題更多，大家都停不了，開心滿足的一個難得的聚會！楊太便有這樣的魅力！也因此她的朋友滿天下！



◆顏生（後排右一）匆匆飛來港，楊太和我特別為他安排共聚！ 作者供圖



百家廊
鍾倩

醫院：靈魂的窗口

醫院裏的陪護，一般分兩種：職業陪護與非職業陪護，前者是花錢僱的護士，後者是患者的親屬。凡是親身體會過的人都知道，陪護是件耗神又累心的事，護士只是替代家屬陪護，很多時候，缺乏感同身受的心理，自然無法體會到親骨肉的五味雜陳。

母親住院期間，我頂多算是半個陪護，只能做有限的事情。我親眼目睹職業陪護的上崗——早上推着拉桿箱來到病房，身着統一制服，上衣臂章上附有照片，第一眼看上去像護士，又與護士很大不同。他們大多五六十歲，外表精幹，頭髮黑亮，耳際處暴露染髮的痕跡。除了陪着做檢查，其餘時間都在病房裏，打吊瓶時，她（他）就在一旁舉着手機刷視頻，有的還備有輸液神器，把提示器夾在吊瓶輸液管上，液體快打完了自動蜂鳴報警，着實讓我大開眼界。

同屋的這位護工阿姨，外地人，五十有八，個頭不高，卻幹活利索，精明得很，她早上剛下了夜班，從另一家醫院回來，去附近集體宿舍洗了個澡，然後過來上白班。仔細打量，她面容倦怠，眼睛些許浮腫，儼然昨晚沒休息好，出於禮貌沒再多問。她與病房的保潔、護士都混得臉熟，打吊瓶的間隙，出去溜一圈打熱水，和保潔員拉拉呱，回來精神了許多，不再耷拉眼皮。到了中午飯點，她照例給患者去餐廳買飯，順便捎回自己的飯，簡單得很，乾扁捲心菜、椒鹽花卷，用快餐杯接熱水沖泡一杯燕麥片，還有昨天另一家醫院裏吃剩的蔥油餅。「我經常去買，他們都認識我了，給我便宜。」或許是為了掩飾自己的節儉，她沒話找話說道，最後兩個字拖着長腔，叫人心頭一緊。有人問她家裏幾個孩子？她恍若有難言之隱，停頓片刻，伸出兩根手指示意為兩個，就

此打住不再往下說，儼然是有難言之隱。從她臉上和眼角的細密皺紋，能看出她閱世較深，幹了十多年的陪護，她經歷的生死離別和悲歡故事儼然能寫成一本大書，只是，她自己並不知道，她早晚也會成為書裏的主角——每個人都或被動或主動地自駕行駛在生老病死的高速路上，迎風沖浪，逆風翱翔，挑戰泥濘，踏遍荊棘，所走路徑各不相同，最終卻都殊途同歸，抵達孤獨而虛空的世界；最忠誠的陪護是自己，也只有自己。

我經常想起捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾的中篇小說《過於喧囂的孤獨》中那個廢品回收站裏的打包工漢嘉，他每天在陰暗的地下室裏把廢棄的書籍和紙箱打包運走，從垃圾堆裏挑出自己珍愛的書，收藏起來閱讀，這一幹就是35年。最終，他把自己像書那樣打進了廢紙包裏，從地下室裏向上飛升。其實，孤獨是一種隱藏至深的重疾，但漢嘉在享受孤獨中超越了自我，通過閱讀，以及專注的朗誦，如他的內心獨白：「我最愛蒼茫的黃昏，唯有在這種時刻我才會感到有什麼偉大的事情可能要發生，當天色漸暗、黃昏來臨，萬物變得美麗起來，所有街道、廣場，所有暮色中的行人，都像蝴蝶花一樣美。我自己好像也變得年輕了。」喧囂中的孤獨，正是活着的姿態。

我注定是個不合格的陪護。有件事是從保潔員嘴裏「套」出來的。那天早上她進屋打掃衛生，隨口問道：「昨天沒事吧？」母親閃爍其詞，沒有正面作答。當天她做了個動態監測檢查，體內佩戴有設備，我低頭給她做動態記錄，也和她一樣緊張，又表現得不能讓她看出來，這件小事就沒放在心上。到了晚上，我覺察出些許異常來，母親沒有去打熱水，第二天，趁她去門診做檢查的空檔，我從保潔大姐那裏問出了真相。「那天下午，阿姨去打熱

水，可能腿沒勁兒，出來時重重地摔了一跤，她不讓我告訴你。」見我滿臉訝異，被蒙在鼓裏，她又補充道：「多虧了那堵牆，要不她拎着滿滿一暖壺熱水，一下子餓到對面，太危險了！」話音落下，我的大腦「嗡」的一聲巨響，心裏一陣自責，兩行淚就流了出來。等她做檢查回來，匆忙扒拉幾口飯，喝湯送下口服藥，接着護士就過來打吊瓶，她沒時間注意我，我把這件事壓在心底，始終像揣着塊石頭，惴惴不安。

陪伴，是最痛苦的身心煎熬。朋友陪孩子備戰高考，不到一個月的時間，多次情緒崩潰，平日裏他到處上課，是別人眼中的人生導師，當親身經歷過後閉悟，孩子是他的導師。他看到了生命個體的限制性——內心的複雜和悲憫呼之欲出，他陪伴孩子的時候，觀照和壯大的是自己的靈魂。同樣地，陪母親住院，我能做的不過是當她的耳目，記住吃什麼藥、打什麼針，查房醫生說了什麼，以及下一步的治療方案。與平時不同之處在於，我們習以為常的親人，我們從小到大自認為理所當然的「保護神」，現在成了需要被照顧和被呵護的對象，走近他們、聆聽他們，我驚地發現，生命與生命之間的陪伴和守望，實在太少，少得一轉眼就能失去什麼，被命運的小把戲搞得暈頭轉向。

有個詞語叫雙向奔赴，某種意義上說，也是互相成就。陪護母親的日子裏，我愈發地體會到生命的脆弱和人生的短暫，參透世道輪迴的哲理——父母撫養我們長大，我們陪伴他們變老，這個過程乃是精神的回溯，如一條大河的潮起潮落，起伏不定，卻總能遇見最好的自己，這是我們對親人的無聲承諾，何嘗不是面向生死的從容練習呢？可見，醫院是靈魂的窗口，供我們懺悔和反思，重新審視生命，獲得心靈清醒，更好地活在當下。



落地觀察
湯禎兆

Netflix與坂元

終於看了《怪物》，宣傳上多物是枝裕和、坂元裕二合作來招徠，完成的作品感覺卻更像坂元裕二的風格；有朋友甚至因為是是枝裕和的影迷，覺得有點失望。

隨之而來的新聞是Netflix將會製作大量坂元裕二的作品，雙方簽訂了長達5年的合作協同。而合力製作電影《クレイジークルーズ》(IN LOVE AND DEEP WATER)，將會是第一齣新作，之後也將獨家發行他的作品。

日劇一向有編劇大於導演的現象，我選擇日劇，很多時候也是編劇先行。《怪物》雖然是電影，但有濃厚的坂元裕二長劇味道，尤其是在悲劇中談到每個人掙扎的描述，以及不求解脫但奮力活下去的毅力。我最喜歡的坂元裕二作品是《最高的離婚》，也是他的愛將山瑛太的作品，帶出兩個人在婚姻中的矛盾。瑛太也是今次《怪物》的主角之一，他

是那種充分地以肢體語言可以演活角色的人。今次《怪物》的角色，也是坂元裕二為他度身訂做，我甚至可以看到他在《最高的離婚》那個神經質丈夫的點點影子。

另外，他起用瑛太的另一作品《儘管如此，也要活下去》，是一個妹妹被殺害了的哥哥角色，一切在他的童年發生，長大後陰霾不散，再遇上殺人者的妹妹，反而有種相知相遇的感觸——二人都被那個案件凍結了人生，在傷痛和不明中，孤獨地長大。

《怪物》中那種神經質的角色，加上人生中的悲劇，都有着坂元裕二過往的影子。而相比他近年作品如《花束般的戀愛》，《怪物》的劇本算是非常出色，難怪奪得康城劇本獎。

坂元裕二的故事以現象戲劇見稱，多以寫實為主，加上大量金句，是日本的金牌編劇特色之一。被Netflix看上，希望他可以拍更多小本製作，更忠於自己的故事。



鵬情萬里
趙鵬飛

上周三晚，因抑鬱症輕生戛然逝去的樂壇天后李玟，讓無數人在短暫的震驚錯愕後，即刻陷入了網絡世界裏潮水一樣湧來的傷感與不捨。作為一名歌者，出道30年，李玟用具穿透力的音樂和燦爛陽光的舞台形象，帶給眾人以力量。她的身後，除了悲傷追思，還有大眾層面對抑鬱症患者痛苦自由的再一次真實感知。關注身邊親近的人，不要讓他們陷入孤獨掙扎的困境，陪伴那些看起來容易落莫的朋友，掉隊的感覺並不好受。人與人之間真誠純粹的情感流淌，會不動聲色彌合創傷治愈心靈，會不着痕跡滋潤枯竭滋養生機。

次日早起跑步，不覺間在她剛剛故去的瑪麗醫院門外停留了片刻，有救護車在如常運作，有看病的人出入，有雲朵在醫院白色大樓的頂上悠悠蕩蕩，一切都像過往的每一天一樣，普通又平常。個人世界裏的驚濤駭浪，放在無常又碌碌的現實生活裏，一星半點的水花都難騰起。

上周六，土瓜灣一眾街坊含淚送別「麵粉伯伯」，再一次讓人對香港這座人情味濃郁的城市，有了一份更貼切的認識。「麵粉伯伯」是一位寂寂無名的手藝人，過去40餘年，他背着麵塑木箱，在紅磡、黃埔、土瓜灣、九龍城、觀塘等

人走情未了

區走街串巷，尋覓兩餐飽飯。經他手捏的孫悟空、豬八戒、唐僧、沙和尚、魚蟲、鳥雀等栩栩如生的麵塑公仔，在關口之餘，也陪伴許多香港人度過幼時一段歡樂時光。

今年3月，走到生命終點的「麵粉伯伯」，默默倒斃在宋皇臺一條街市後巷。因無身份證明文件，亦無人認領屍身，警方呼籲知情市民提供資料。消息傳到了土瓜灣，熱心街坊知道後，紛紛聯絡政府相關部門，希望能以非親屬身份為其料理後事，不要讓這位曾經留在眾人記憶裏的「麵粉伯伯」，就這樣孤零零離去。食環署接納了街坊們的善意，在葵涌公眾殯房為「麵粉伯伯」舉行了簡單又隆重的悼念儀式。手持白菊的街坊們趕來送別，大嶼山的僧人得知後，也前來為其誦經超度。大家不為別的，只為這個眾人口中不善言談、不受他人饋贈的「麵粉伯伯」，雖然生活艱辛清苦，卻始終守著一句「有手有腳靠自己」的信念，走完了顛沛流離的一生。有街坊說「佢好有骨氣」，有街坊說「多謝佢哋我哋生命出現過」，有街坊說「同屬社區的一分子，沒理由要佢孤身一人離開」……還有不少街坊持續將此前偶然間拍下的「麵粉伯伯」售賣麵塑時的照片，上傳網絡群組，寄託追思之情。一座城市對一個

普通人最後的眷戀，叫人動容，也叫人從中體悟要如何珍惜眼前的人。

享譽歌壇的李玟，且歌且舞的一身活力，成為很多人青春記憶裏一縷燃燒的亮色。到死也不知姓甚名誰的「麵粉伯伯」，用不計其數的手作麵塑，給不少香港人留下一段童年趣事。誠如無論天南還是地北，河流最終都匯合在了大海；無論貧窮或是富貴，每個人最終都會在後知後覺中度過匆匆一生。



◆堅尼地城人來人往車流穿梭，但擁擠的人潮擠不掉香港的情味。 作者供圖