
對吳羊璧兄遲來的悼念

Netflix與坂元
終於看了《怪
物》，宣傳上都
多用是枝裕和、

坂元裕二合作來招徠，完成的
作品感覺卻更多像坂元裕二的
風格；有朋友甚至因為是是枝
裕和的影迷，覺得有點失望。
隨之而來的新聞是Netflix將
會製作大量坂元裕二的作品，
雙方簽訂了長達5年的合作協
同。而合力製作電影《クレイ
ジークルーズ》（IN LOVE
AND DEEP WATER），將會
是第一齣新作，之後也將獨家
發行他的作品。
日劇一向有編劇大於導演的
現象，我選擇日劇，很多時候
也是編劇先行。《怪物》雖然
是電影，但有濃厚的坂元裕二
長劇味道，尤其是在悲劇中談
到每個人掙扎的描述，以及不
求解脫但奮力活下去的毅力。
我最喜歡的坂元裕二作品是
《最高的離婚》，也是他的愛
將永山瑛太的作品，帶出兩個
人在婚姻中的矛盾。瑛太也是
今次《怪物》的主角之一，他

是那種充分地以肢體語言可以
演活角色的人。今次《怪物》
的角色，也是坂元裕二為他度
身訂做，我甚至可以看到他在
《最高的離婚》那個神經質丈
夫的點點影子。
另外，他起用瑛太的另一作

品《儘管如此，也要活下
去》，是一個妹妹被殺害了的
哥哥角色，一切在他的童年發
生，長大後陰霾不散，再遇上
殺人者的妹妹，反而有種相知
相遇的感觸——二人都被那個
案件凍結了人生，在傷痛和不
明中，孤獨地長大。
《怪物》中那種神經質的角

色，加上人生中的悲劇，都有
坂元裕二過往的影子。而相比
他近年的作品如《花束般的戀
愛》，《怪物》的劇本算是非常
出色，難怪奪得康城劇本獎。
坂元裕二的故事以現象戲劇

見稱，多以寫實為主，加上大
量金句，是日本的金牌編劇特
色之一。被Netflix看上，希望
他可以拍更多小本製作，更忠
於自己的故事。

吳羊璧兄逝世
後，一直想寫一
篇悼念文章，唯
雜務羈身，未能

抽身。今夜闌人靜，他的音容
宛在，想起與他的交往，不禁
為之戚戚然，不能自已。
羊璧兄父親是吳其敏，資深
作家、著名文化人，也是我任
職《海洋文藝》的上司。
吳其敏舊學深厚，文字嚴
謹，他當《海洋文藝》主編
時，一絲不苟，對來稿不管是
名家、新晉，他都細細圈閱，
所以來稿都有他的斑斑紅筆的
謄改。
由此可見，羊璧兄的家學淵
源。
羊璧兄當《文匯報》副刊主
編時間很漫長，他於1945年到
任一直到退休。上世紀八十年
代我在那裏斷斷續續寫專欄。
他對作者態度和藹、隨和，
與乃父性情大相逕庭。
吳其敏先生平素不苟言笑，
稟性敏感，稍有風聲動靜，他
都誤判為天塌下來的大事，弄
得編輯部風聲鶴唳，人心惶
惶，我們在背後都戲稱他為
「何其敏」。
羊璧兄性格沒有因襲父輩，
做學問卻是傳承上輩的淵深認
真。

在寫作套路上，比乃父更具
多面手。其敏先生主要寫雜
文、遊記及文史隨筆。羊璧兄
除寫雜文隨筆，也寫小說，包
括武俠小說《龍鳳劍》、《黃
河異俠傳》等，另有電影劇本
《王老五之戀》等。
他是澄海人，原名吳筠生，
另有筆名雙翼、意妮等等，他
用得最多的筆名是「雙翼」。
意妮主要是主持《伴侶》愛情
信箱用的，很受年輕讀者歡
迎，許多人不知道還以為意妮
是一位女士。
「雙翼」筆名由來有一段
古。且說他與小說家、報人張
初（筆名金依）稔熟，金依專
寫工人生活題材。
上世紀六十年代，兩人某日

忽發奇想，協議通過左翼工會
介紹一些工人，了解他們的生
活，然後合寫以社會勞動階層
生活為題材的小說。
那是火紅而沸騰的年代，左

翼（愛國）作家響應號召紛紛
下工廠，或到各行各業前線去
體驗生活，為勞苦大眾發聲。
雙翼與金依和另一個作家海

辛，都是那個年代活躍文壇的
「左翼作家」。
當社會運動平伏後，羊璧

兄還是回到原來的文學職志
上。 （上）

以「一石激起千層浪」來形容最近台灣娛樂圈演
藝人「#MeToo」的品德言行醜聞「連環爆」事
件，是頗為「貼切」的用詞！
光鮮亮麗的背後那些「遮醜布」被逐一「撕下」，

很多娛圈中人認為這並非「壞事」，至少同行人會「警惕」自己什
麼事是「不可為」！曾經做過的事必是有跡可尋，其過程或真相遲
早也會被人揭露而「大白於天下」，為自己「曾經」的行為埋單，
結果是可以預計到。所以公眾人物也好，普通百姓也好，都要凡事
三思而後行，端正「三觀」，待人處事謹言慎行：「平生不做虧心
事，半夜敲門也不驚！」
亦有娛圈人認為，這次台娛演藝人「互撕互咬」，一樁樁一件件

的「黑料」被爆，正好嚴正地提醒大家要有道德操守底線，俗語也
有這一句：「若要人不知，除非己莫為！」不單止是娛樂圈或任何
年代、任何職場，總有害群之馬存在，有些更「惡劣」的言行舉止
都在發生，問題在於人性、道德觀操守、思維等等的因素也因人而
異。這次台娛演藝人醜行事件，不排除有「看熱鬧不嫌事大」的
人，在此期間亦將內娛演藝人的「缺德」揭露於人前，管你是「萬
人迷」的演藝偶像，缺德醜行被披露了出來，曾用盡全力去為自己
塑造的人設形象，馬上也會「土崩瓦解」，懲罰就是事業前途必然
會受到很大的影響，要「翻身」？就算費盡「九牛二虎」之力亦難
回復昔日的鋒芒。雖然這並不是完全「鐵板釘釘的事」，可是至今
不曾見過有缺德的演藝人能「真正翻身」的事例，俗語有云：「凍
過水啦！」可想而知是什麼結局！
不過放眼世界的娛圈，缺德者事件也不在少數，你是哪一個國家

的人，自然關注本身的娛圈動態的人和事，很正常㗎啦！大家也認
同女性演藝人是受欺凌的比較多，原因不言而喻。但是，女演藝人
之間亦經常發生「女人難為女人」之事，例如︰有某些被金主「包
養」的女演藝人，自認為「我的身價高」而嘲諷別人「低俗」等言
行，同樣令人「齒冷」，難怪經常都聽到有女演藝人表示在圈中難
有「真心」的朋友，私隱還是要高度保密為妙，萬一發生「狗咬狗
骨」情況，也不至於被撕咬得「支離破碎」。在圈中經歷過的事情
太多了，所以必須凡事三思，顧慮周全些來自保。
在娛圈的「羅生門」事件多，特別是事發時只有當事人的兩人，

往往都會是公說公理，婆說婆理，除非有「真憑實據」！儘管智能
工具如何先進發達，誰又能很冷靜理智地去處理「突如其來」的事
情呢！？故此經一事長一智下，現在不少人不得不多留些「心眼」，
慌亂中也盡量「保留證據」，免得「口同鼻拗」！

撕下遮醜布能整肅亂象
有沒有人想過，一千年

以後的世界會是怎樣？我
們希望千年以後是否還會
有人記得現在的我們？林

俊傑有一首歌曲《一千年以後》，歌詞
中唱到「放任無奈，淹沒塵埃，我在廢
墟之中守你走來，喔，我的淚光承載
不了，喔，所有一切你要的愛，因為在
一千年以後，世界早已沒有我……」這
首歌曲雖然講的是愛，但帶出的也是人
類代代思考的主題，究竟什麼是穿越時
間，聯結彼此的紐帶？
我覺得我們希望千年以後記得我們什

麼，其實也取決於我們對於千年之前的
態度，我們對於歷史和文化的認同和傳
承。最近，習近平主席在文化傳承發展
座談會上，以連續性、創新性、統一
性、包容性、和平性5個關鍵詞對中華
文明的突出特性作出總結提煉，「連續
性」是首位。他說︰「中華文明具有突
出的連續性，從根本上決定了中華民族
必然走自己的路。」「如果不從源遠流
長的歷史連續性來認識中國，就不可能
理解古代中國，也不可能理解現代中
國，更不可能理解未來中國。」
我覺得「連續性」真的是我們聯結過
去、現在和未來的重要紐帶。當今世界
社交媒體的發展，使得人們習慣於被相
同看法的社群包裹，判斷真偽的能力逐
漸退化，也懶於學習歷史和深入思考。
所以在討論和溝通時，往往失去了共同
的認識基礎，出現雞同鴨講、各執一詞
的局面，這其實是十分可惜和危險的。
我們不能忘記歷史，不能割裂文化去思
考和推斷，人類歷史的傳承和延續依靠
的就是「連續性」。特別是我們中華文
明上下五千年，從公元前4600多年的黃

帝元年，甚至更早的炎帝部落，炎黃子
孫的血液時隔數千年仍然流淌在每個中
華民族子孫的身上，歷史的經驗和教訓
是我們當代和未來的財富。
在歷史的沉澱中慢慢形成和不絕的就

是文化，文化影響我們的價值認同和
精神綿延。比如流傳千年的經典傳說，
故事和母題往往就是傳承千年的中華文
化和情感歸宿。《白蛇傳》是中國四大
民間傳說之一，南宋前就已經有了，故
事講的是白蛇報恩，與人相戀，歷經苦
難，重聚團圓。這個故事在多種藝術形
式和多個地方傳唱，反映了中華文化中
追求自由、珍視真愛的文化心理。30多
年前根據這一小說改編的電視劇《新白
娘子傳奇》風靡一時，近年來此劇又被
翻拍，劇中的主題曲《青城山下白素
貞》也被網絡翻唱紅遍南北。這其中的
原因就是歷史的連續性、文化的連續
性，儘管形式變化，與時俱進，但能夠
傳遞、傳承的經典仍是符合千年文化心
理、價值認同的核心精神。
因此保持這種連續性，就是千年以後

的後人記住我們的紐帶，也是他們開創
人類未來的底氣。我們香港建設中外文
化藝術交流中心，更需要從中華千年的
文化精神財富中吸收長處。最近，和特
區政府文化體育及旅遊局楊潤雄局長有
一次深入的交談和交流，我很高興楊局
長對我們藝術團體傳承和弘揚中華優秀
文化的願景給予了積極的鼓勵和支持。
在我看來，大灣區嶺南文化的挖掘和合
作，向海外講好中國故事，都是連接上
下五千年的歷史和文化，找到價值認同
和文化自信。「江山代有人才出，各領
風騷數百年」，期待我們共同傳承歷史
和文化，創作出傳世千年的新作品。

千年以後

因緣際會，在
丘兄介紹下我認
識了大馬的一位

大企業家顏先生，也因此去過
大馬拜候他，參加了他為母親
辦的一場粵曲表演晚會，當時
邀請了藍天佑、鄭雅琪、胡楓
出席，還有甚少露面的胡錦，
她居然在晚會中與藍天佑合唱
粵曲，那是多麼特別的一次表
演。顏母90歲仍然神釆飛揚，
身心愉快，如今仍然喜歡唱粵
曲。我說那是因為她心寬意
爽，同時有孝順的子女，家庭
快樂所致！
顏先生生意多元化，他的合
作夥伴多到不得了，業務遍布
東南亞、中國、中東等地，我
也沒有特別去了解，總之知道
有商機的地方他都會去研究、
去了解、去開展。
咱們已經好多年不見，今次
難得他來港談業務，他上午在
大馬出席完記者會，下午即飛
來港和我們吃一頓飯。雖然多
年未見，不過天天在WhatsApp
溝通。他很正面積極，所以每
天都寫上鼓勵語句送給
我，相信他也會送給朋
友，希望收到的朋友又
可以把正能量傳開去！
他來香港的前幾天才
通知我，時間緊迫但我
仍然盡力安排好。
他做事速度很快，
早上還在大馬為他和
林建岳合作的影片舉行
記者會，參與演出的有

我的朋友林峯、佘詩曼、許紹
雄一大班人，完了記者會匆匆
趕去機場來港，到楊太的詠藜
園吃晚飯，把時間湊得緊緊
的。我和米雪姐、羅蘭姐、楊
太，還有同是大馬來的兩位大
哥，邊聊天邊等他。有楊太在
的地方沒有冷場，她業務多、
事務多，除了生意她還參與很
多助人的事情，最近關心到健
康、關心到人們的情緒，開展
了幾個和那有關的事務。大大
小小的事情，各方朋友的邀
約，不同的業務，忙得夠嗆
的。這一晚還告訴了一個和米
雪都認識的好朋友的狀況，令
米雪一再感謝她，讓她終於解
開心中疑團。
飯局進行顏生終於趕到，由

於他吃素，楊太的另外一間素
食店立馬為他安排美味的食
物，隨後工作完畢的家燕姐也
來了！人齊了更熱鬧，話題更
多，大家都停不了，開心滿足
的一個難得的聚會！楊太便有
這樣的魅力！也因此她的朋友
滿天下！

特別的飯局

上周三晚，因抑鬱症輕生戛然逝
去的樂壇天后李玟，讓無數人在短
暫的震驚錯愕後，即刻陷入了網絡

世界裏潮水一樣湧來的傷感與不捨。作為一名歌
者，出道30年，李玟用具穿透力的音樂和燦爛陽
光的舞台形象，帶給眾人以力量。她的身後，除
了悲傷追思，還有大眾層面對抑鬱症患者痛苦因
由的再一次真實感知。關注身邊親近的人，不要
讓他們陷入孤獨掙扎的困境，陪伴那些看起來容
易落寞的朋友，掉隊的感覺並不好受。人和人之
間真誠純粹的情感流淌，會不動聲色彌合創傷治
癒心靈，會不痕跡浸潤枯竭滋養生機。
次日早起跑步，不覺間在她剛剛故去的瑪麗醫

院門外停留了片刻，有救護車在如常運作，有看
病的人出出入入，有雲朵在醫院白色大樓的頂上
悠悠蕩蕩，一切都像過往的每一天一樣，普通又
平常。個人世界裏的驚濤駭浪，放在無常又碌碌
的現實生活裏，一星半點的水花都難濺起。
上周六，土瓜灣一眾街坊含淚送別「麵粉伯
伯」，再一次讓人對香港這座人情味濃郁的城
市，有了一份更貼切的認識。「麵粉伯伯」是一
位寂寂無名的手藝人，過去40餘年，他背麵塑
木箱，在紅磡、黃埔、土瓜灣、九龍城、觀塘等

區走街串巷，尋覓兩餐飽飯。經他手捏的孫悟
空、豬八戒、唐僧、沙和尚、魚蟲、鳥雀等栩栩
如生的麵塑公仔，在餬口之餘，也陪伴許多香港
人度過幼時一段歡樂時光。
今年3月，走到生命終點的「麵粉伯伯」，默默
倒斃在宋皇臺一條街市後巷。因無身份證明文
件，亦無人認領屍身，警方呼籲知情市民提供資
料。消息傳到了土瓜灣，熱心街坊知道後，紛紛
聯絡政府相關部門，希望能以非親屬身份為其料
理後事，不要讓這位曾經留在眾人記憶裏的「麵
粉伯伯」，就這樣孤零零離去。食環署接納了街
坊們的善意，在葵涌公眾殮房為「麵粉伯伯」舉
行了簡單又隆重的悼念儀式。手持白菊的街坊們
趕來送別，大嶼山的僧人得知後，也前來為其誦
經超度。大家不為別的，只為這個眾人口中不善
言談、不受他人餽贈的「麵粉伯伯」，雖然生活
艱辛清苦，卻始終守一句「有手有腳靠自己」
的信念，走完了顛沛流離的一生。有街坊說「佢
好有骨氣」，有街坊說「多謝佢喺我哋生命出現
過」，有街坊說「同屬社區的一分子，沒理由要
佢孤身一人離開」……還有不少街坊持續將此前
偶然間拍下的「麵粉伯伯」售賣麵塑時的照片，
上傳網絡群組，寄託追思之情。一座城市對一個

普通人最後的眷戀，叫人動容，也叫人從中體悟
要如何珍惜眼前的人。
享譽歌壇的李玟，且歌且舞的一身活力，成為很

多人青春記憶裏一縷燃燒的亮色。到死也不知姓甚
名誰的「麵粉伯伯」，用不計其數的手作麵塑，給
不少香港人留下一段童年趣事。誠如無論天南還是
地北，河流最終都匯合在了大海；無論貧窮或是富
貴，每個人最終都會在後知後覺中度過匆匆一生。

人走情未了

醫院裏的陪護，一般分兩種：職業陪
護與非職業陪護，前者是花錢僱的護
工，後者是患者的親屬。凡是親身體會
過的人都知道，陪護是件耗神又累心的
事，護工只是替代家屬陪護，很多時
候，缺乏感同身受的心理，自然無法體
會到至親骨肉的五味雜陳。

母親住院期間，我頂多算是半個陪護，只能
做有限的事情。我親眼目睹職業陪護的上
崗——早上推拉桿箱來到病房，身統一制
服，上衣臂章上附有照片，第一眼看上去像護
士，又與護士很大不同。他們大多五六十歲，
外表精幹，頭髮黑亮，耳際處暴露染髮的痕
跡。除了陪做檢查，其餘時間都在病房裏，
打吊瓶時，她﹙他﹚就在一旁舉手機刷視
頻，有的還備有輸液神器，把提示器夾在吊瓶
輸液管上，液體快打完了自動蜂鳴報警，實
讓我大開眼界。
同屋的這位護工阿姨，外地人，五十有八，
個頭不高，卻幹活利索，精明得很，她早上剛
下了夜班，從另一家醫院回來，去附近集體宿
舍洗了個澡，然後過來上白班。仔細打量，她
面容倦怠，眼睛些許浮腫，儼然昨晚沒休息
好，出於禮貌沒再多問。她與病房的保潔、護
士都混得臉熟，打吊瓶的間隙，出去溜一圈打
熱水，和保潔員拉拉呱，回來精神了許多，不
再耷拉眼皮。到了中午飯點，她照例給患者去
餐廳買飯，順便捎回自己的飯，簡單得很，乾
煸捲心菜、椒鹽花卷，用快餐杯接熱水沖泡一
杯燕麥片，還有昨天另一家醫院裏吃剩的葱油
餅。「我經常去買，他們都認識我了，給我便
宜。」或許是為了掩飾自己的節儉，她沒話找
話說道，最後兩個字拖長腔，叫人心頭一
緊。有人問她家裏幾個孩子？她恍若有難言之
隱，停頓片刻，伸出兩根手指示意為兩個，就

此打住不再往下說，儼然是有難言之隱。從她
臉上和眼角的細密皺紋，能看出她閱世較深，
幹了十多年的陪護，她經歷的生死離別和悲歡
故事儼然能寫成一本大書，只是，她自己並不
知道，她早晚也會成為書裏的主角——每個人
都或被動或主動地自駕行駛在生老病死的高速
路上，迎風沖浪，逆風翱翔，挑戰泥濘，踏遍
荊棘，所走路徑各不相同，最終卻都殊途同
歸，抵達孤獨而虛空的世界：最忠誠的陪護是
自己，也只有自己。
我經常想起捷克作家博胡米爾．赫拉巴爾的

中篇小說《過於喧囂的孤獨》中那個廢品回收
站裏的打包工漢嘉，他每天在陰暗的地下室裏
把廢棄的書籍和紙箱打包運走，從垃圾堆裏挑
出自己珍愛的書，收藏起來閱讀，這一幹就是
35年。最終，他把自己像書那樣打進了廢紙包
裏，從地下室裏向上飛升。其實，孤獨是一種
隱藏至深的重疾，但漢嘉在享受孤獨中超越了
自我，通過閱讀，以及專注的朗誦，如他的內
心獨白：「我最愛蒼茫的黃昏，唯有在這種時
刻我才會感到有什麼偉大的事情可能要發生，
當天色漸暗、黃昏來臨，萬物變得美麗起來，
所有街道、廣場，所有暮色中的行人，都像蝴
蝶花一樣美。我自己好像也變得年輕了。」喧
囂中的孤獨，正是活的姿態。
我注定是個不合格的陪護。有件事是從保潔

員嘴裏「套」出來的。那天早上她進屋打掃衞
生，隨口問道︰「昨天沒事吧？」母親閃爍其
詞，沒有正面作答。當天她做了個動態監測檢
查，體內佩戴有設備，我低頭給她做動態記
錄，也和她一樣緊張，又表現得不能讓她看出
來，這件小事就沒放在心上。到了晚上，我覺
察出些許異常來，母親沒有去打熱水，第二
天，趁她去門診做檢查的空檔，我從保潔大姐
那裏問出了真相。「那天下午，阿姨去打熱

水，可能腿沒勁兒，出來時重重地摔了一跤，
她不讓我告訴你。」見我滿臉訝異，被蒙在鼓
裏，她又補充道︰「多虧了那堵牆，要不她拎
滿滿一暖壺熱水，一下子戧到對面，太危險
了！」話音落下，我的大腦「嗡」的一聲巨
響，心裏一陣自責，兩行淚就流了出來。等她
做檢查回來，匆忙扒拉幾口飯，喝水送下口服
藥，接護士就過來打吊瓶，她沒時間注意
我，我把這件事壓在心底，始終像揣塊石
頭，惴惴不安。
陪伴，是最痛苦的身心煎熬。朋友陪孩子備

戰高考，不到一個月的時間，多次情緒崩潰，
平日裏他到處上課，是別人眼中的人生導師，
當親身經歷過後開悟，孩子是他的導師。他看
到了生命個體的有限性——內心的複雜和悲憫
呼之欲出，他陪伴孩子的同時，觀照和壯大的
是自己的靈魂。同樣地，陪母親住院，我能做的
不過是當她的耳目，記住吃什麼藥、打什麼針，
查房醫生說了什麼，以及下一步的治療方案。與
平時不同之處在於，我們習以為常的親人，我們
從小到大自認為理所當然的「保護神」，現在
成了需要被照顧和被呵護的對象，走近他們、
聆聽他們，我驀地發現，生命與生命之間的陪
伴和守望，實在太少，少得一轉眼就能失去什
麼，被命運的小把戲搞得暈頭轉向。
有個詞語叫雙向奔赴，某種意義上說，也是

互相成就。陪護母親的日子裏，我愈發地體會
到生命的脆弱和人生的短暫，參透世道輪迴的
哲理——父母撫養我們長大，我們陪伴他們變
老，這個過程乃是精神的回溯，如一條大河的
潮起潮落，起伏不定，卻總能遇見最好的自
己，這是我們對親人的無聲承諾，何嘗不是面
向生死的從容練習呢？可見，醫院是靈魂的窗
口，供我們懺悔和反思，重新審視生命，獲得
心靈清醒，更好地活在當下。

醫院：靈魂的窗口
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◆顏生（後排右一）匆匆飛來港，楊太
和我特別為他安排共聚！ 作者供圖

◆堅尼地城人來人往車流穿
梭，但擁擠的人潮擠不掉香
港的情味。 作者供圖


