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善良的媽媽

豆棚閒話

媽媽年紀大了，不幸患了老年癡呆症（腦退
化）。「屋漏偏逢連夜雨」，之後得了腦梗入
院治療。我們雖然有七兄弟姐妹，但因工作生
活在不同城市，入院後唯有請護工幫助。
接到媽媽病危的消息，我趕緊請假帶着

剛考完試的兒子回鄉探望。中午在香港乘
坐高鐵，晚上便回到了媽媽生活的城鎮，
剛吃完一碗飯，便接到電話說媽媽呼吸困
難，急促呼喚兒子前往醫院。找到媽媽住
院的病房，哥哥、妹妹、妹夫等已齊聚病
房。其中有一位陌生的面孔，也站在媽媽
的床前，教我們大聲呼喚媽媽，說我們回
來看她了，她就是媽媽的護工。見到媽媽
張大嘴呼氣的樣子，夠嚇人的，我以為她
就快離我而去。
腦梗真可怕，4月小聚，媽媽還好好的，

6月下旬的一天半夜，從監控中看到媽媽坐
在床邊想下床，看上去她的腳已經不聽使
喚，約10分鐘後勉強下床，然而這一下就

出了大問題，站不起來了，永遠站不起來
了。她用左手撐在地板上，右手拚命想拉
床上的床墊，想回到床上去，可是腳已不
靈驗了，幾分鐘後，左手已無力支撐，最
後倒下了。頑強的求生意慾驅使，她摸到
了一把頭髮梳，拚命梳理頭髮。第二天早
上，妹妹從監控錄像裏看到了過程，心知
不妙，忙前往施救，然而當時沒有意識到
媽媽得了腦梗，還以為是高血糖引起的症
狀。後經一位醫生朋友初步判斷是腦梗，
決定送醫院治療。入院後，媽媽的病情並
沒有好轉，精神狀態一日不如一日，並逐
漸進入昏迷狀態。初入醫院，媽媽還有意
識，右手仍會搖扇子，但不能說話了……
2023年7月7日中午1點正，媽媽安詳地

離我而去。為表達思母之心，特把近期的
思緒記錄整理：在為媽媽守靈期間，回憶
着媽媽生活歷程的點點滴滴。媽媽一路走
來殊不容易，她從小痛失父親，僅在岐嶺

讀過一年書，被迫輟學，13歲便要帶弟弟
妹妹，幫助家裏的農耕。饑荒年代，她用
竹篾綁在錐頭上，手腳並用踏糠粳，幫助
家裏度過艱辛的日子。19歲嫁給比她年長9
歲的父親，因為我奶奶體弱多病，她在繁
重的農耕中還要照顧我的爺爺奶奶。媽媽
生育了8個兒女，除一個因病夭折外，其餘
均撫育長大、成家立業。媽媽出生的地方
也是一個小山村，當年樹木茂密，山中經
常有老虎出沒，她曾目睹老虎入村捕食村
民飼養的豬。能夠看到老虎，村裏的人戲
稱她必有後福。她善良的心，贏得村民讚
許。
4月探望後，原計劃7月兒子考試成績放榜

後，再一齊回家與媽媽團聚，期待兒子能入
讀心儀學校讓媽媽也為他高興，再說服媽
媽到香港與我們小住，現在心願不能實
現，只能望天長嘆。無奈媽媽晚年得病，而
我又未能與她生活在一起，遺憾終生。

看到一篇文章談論現代人
為何字越寫越醜，認為這是一
個經濟學現象，經濟越發達，
人的書寫能力也隨之退化。兩
者是一個呈反比的關係，像牆
垣一樣分隔出人類行為的動機
和根本理念。我對這個話題有
感觸，是幾天前恰好因辦事需
要，手寫了一份文字材料。久
未動筆的我，驚訝自己寫字竟
然變得如此難看，因擔心會給
他人帶來辨認的麻煩，不斷寫
了撕，撕了又重寫，整個人像
是被捲入到了一場無休止的智
力消耗運動當中。
回想學生時代，我寫字雖

然談不上筆走龍蛇，但也算是
很清秀的，每年參加學校舉辦
的鋼筆字比賽，總能獲獎。其
後進入社會工作，也常有人誇
讚我寫字筆法圓熟。沒想到進
入電腦時代不到30年，就已
是春蚓秋蛇，鴻乙滿紙，退化
到如斯境地。最主要原因當然
是生活中需要動筆寫字的場景
越來越少。剛開始倡導無紙化
辦公的時候，遇到簽收各種單
據還須動一動筆，寫得最多的
就是自己的名字。近年都是電
子支付，連簽名的機會也沒有
了，生活形態與舊有模式形成
了根本性的斷裂。
從人類學和社會學角度

看，寫字是一種為社會服務的
敘事，帶有很強的社交功能和
實用性質。古代科考，字跡端
正工整、剛勁遒健的人，就有
很大的優勢。即使最後無法登
第被錄取，也可以憑着一手好
字到各衙署從事謄寫抄錄的工

作，再不濟到街頭代人寫書信
春聯，也能混口飯吃。人們也
普遍願意相信，字寫得好的
人，是受過良好教育的象徵。
這些物質或精神上的回報，就
是一種生物賄賂，促使人們去
花更多時間練習，把字寫好。
我過去之所以寫字不錯，

也是從小就被家人督促練習毛
筆字。硬筆字與軟筆字其實是
一脈相通的。練過軟筆字的
人，須長時間懸提毛筆書寫，
手腕會沉穩有勁。練軟筆字須
心手配合，久之就能做到心手
相應。至於怎樣轉鋒行筆，如
何分行布白，這些技巧其實都
能夠落到硬筆字的書寫上。所
以，凡是練過軟筆字的人，寫
字都不會太差，還能通過這一
過程明白一個道理：人只有專
注於一件事，才能做好。
如今網絡全面重塑人們的

生活，不只是應用場景的變
化，還包括從物質到精神上的
一切延伸。現代人不僅依賴網
絡生活，也用網絡思維進行思
考。一方面電子設備對寫字場
景實現了全面覆蓋，寫字也不
再被當今大多數人看作是對自
身有益的技能。以往精神領域
裏人們賴以安身立命的傳統崩
塌了，之前的行為就失去約束
力——誰還有閒心練字呢？
何況字寫得好壞又有誰在乎？
寫字越來越差，只是現代

人被網絡異化的一個截面。當
下這個時代正在與人形成一種
奇妙的對偶關係——世態在
變得複雜，人們的生活場景和
想像力卻在變得簡單。

◆青絲

塗抹如鴉
◆良 心

滇藏天塹虎跳峽（下）
虎跳峽以雄、奇、險、峻著名，尤以「險」聞
名天下。兩岸高山聳峙，群峰插雲，谷坡陡峭，
巨石壁立。南岸（東）為玉龍雪山，終年披雲戴
雪，銀峰插天，主峰海拔5,596米，臨峽一側山體
陡峭，幾乎是絕壁，無路可尋。山腰怪石察峨，
古藤盤結，山腳壁立，直插江底；北岸（西）為
哈巴雪山，山勢崢嶸突兀，猶如刀砍斧削，主峰
海拔5,369米。山腰間有台地，山腳為陡峻懸崖。
西岸山峰，高出江面3,000米以上。兩岸虎嘯猿
啼，狼豹出沒，陣陣風過，彷彿餓虎剛跳過去，
還把威風凜凜的長嘯留在澗底。金沙江水被玉
龍、哈巴兩大雪山夾峙，峽谷與江面相對高差達
3,900米以上，是世界上最深的峽谷之一。長江三
峽的江面與峰頂高差僅1,500米；美國的地獄峽谷
最大高差也僅2,400米，虎跳峽的深邃，由此可
見！上峽口海拔1,800米，下峽口海拔1,630米，
平均海拔高度1,800米 。最高海拔大約2,670米，
最低處海拔1,000米左右，高低落差非常大，任何
落下去的物體都會在一瞬間變成齏粉。千米深度
的峽谷寬度僅60至80米，最窄處約30餘米。
兩側峭壁岩石為片岩和大理岩。被擠壓、撕碎
的山石裸露着傷口。由於山岩的斷層塌陷，造成
無數石樑跌坎，加之兩岸山坡陡峻，岩石壁立，
山石風化，常有山崩巨石滾落谷底江中，形成礁
石林立，犬牙交錯，險灘密布。致使江流湍急，
瞬息萬變。不少段落的流速達每秒6至8米。急流
像斬關奪隘的猛虎，氣壯山河，勢不可擋。奔騰
氣勢之浩蕩，「洶湧澎湃」已難以貼切其壯美。
或漩渦漫捲，飛瀑轟鳴，聲震山谷，驚心動魄。
或狂馳怒號，石亂水激，霧氣空濛。撞碎的浪花

閃現出七色的彩虹。枯水期水深4至5米，豐水期
水深9至10米。在約20公里長的峽谷中，有險灘
21處，高達10多米的跌坎7處，江流連續下跌7個
陡坎，短距離中就有216米落差，平均每公里14
米。水勢洶湧，聲聞數里。當地老人稱，在古
代，虎跳峽地區曾是人不能靠近，鳥不敢迴翔的
地方。虎跳峽天下險，但「險」中蘊藏着奪人心
魄的壯美，吸引了無數勇敢者到此尋勝探險。上
世紀三十年代，美國著名人類學家洛克曾三次遊
歷虎跳峽，並租用飛機從空中拍攝照片，獲得大
量資料，使虎跳峽聞名於世。
我國著名彝族將領張沖生前為考察開發虎跳峽水

利資源，9次穿越虎跳峽。張沖將軍原為雲南王龍
雲部下，曾擔任國民黨新三軍軍長、第二路軍總指
揮，1946年到延安加入了中國共產黨，新中國成立
後曾任全國政協副主席。他於1980年10月在北京
逝世前遺囑將骨灰撒在金沙江虎跳峽。張沖將軍的
豪放令雄奇的虎跳峽在悲壯中增添了豪氣。1986年
9月，中國洛陽長江漂流隊、中國科學長江考察漂
流隊首漂虎跳峽成功，但洛陽隊孫志嶺在滿天星灘
遇難，四川《青年世界》雜誌記者萬明也在此次採
訪中以身殉職。他們將悲壯的魂魄賦予了虎跳峽。
大具壩子緊接着虎跳峽的尾部即下虎跳，金沙江

進入大具境內，自西向東北橫切而過，江流把群山
橫刀切開，左邊是哈巴雪山，右邊是玉龍雪山。大
具壩子在玉龍縣東北角，南連麗江古城白沙鎮，西
南與玉龍縣龍蟠鄉毗鄰，西與香格里拉市三壩納西
族鄉隔金沙江相望。三壩鄉在香格里拉東南部，境
內山高谷深，地勢西北高，東南低，三面群山一面
臨江。大具和三壩鄉同處在三座大山的環繞之中。
虎跳峽製造的天塹，千百年來阻隔了兩岸的往來交
流。由於大具壩子在虎跳峽下虎跳的下游，隨着海
拔的降低，在虎跳峽中一路咆哮的江水慢慢平緩下
來，再無慣常的肆意翻滾、氣勢洶洶的面目，倒有
幾分被關進籠子裏的馴服。江面少了兇險，多了空
曠。進入大具壩子，平靜的金沙江水更變得清幽淡
雅，呈現「野渡無人舟自橫」的意境。因此大具境
內的金沙江段很早就有渡口，可以行船。據記載，
大具是歷史上納西族遷徙到麗江一帶最早的棲息地
之一，已有上千年的歷史。

古時大具與對岸香格里拉三壩鄉之間的渡口是
茶馬古道要津。大具的金沙江古渡和鐵索橋在不
同的歷史時期都發揮了重要的作用，不僅維繫着
滇川藏交界地區的康巴藏族和白族、納西族以及
漢族等民族之間的商貿文化交流，而且成為原大
麗江地區畜牧生產區與農耕生產區的紐帶。過去
儘管在上虎跳至中虎跳也有在岩壁上開鑿的茶馬
古道，但實在太過兇險，因而很多馬幫還是不惜
繞道到下虎跳的大具古渡過江。除了小船渡江
外，不少運送茶葉的商隊常採用「革囊」渡江。
革囊渡江可以用革囊承載木筏，同時讓人馬和茶
葉等貨物漂浮過江。比用那時的小船划槳渡江，
既裝載更多，也相對更加安全。據說馬幫革囊渡
江時，常有茶葉被金沙江水打濕。打濕的茶葉經
過近半年運到西藏時，由於高溫高濕而加速發
酵。茶商們一開始都將這種發酵的茶葉低價處
理，但讓茶商們意想不到的是，這種途中發酵的
普洱茶竟越來越受歡迎，因為它的口感更為柔
和，香氣更為濃郁。後來這種茶成為了有名的黑
茶（熟普）。
大具渡口一帶曾經十分興旺，但隨着茶馬古道

逐漸消失，特別是原大麗江地區一分為三，形成
現今麗江市、迪慶藏族自治州和怒江傈僳族自治
州等多重分割的行政區劃格局，大具古渡不斷衰
落，建於其上的大具鐵索橋逐漸荒廢以至被徹底
拆除，最後只有擺渡人的木船，維持下虎跳兩岸
民眾及其社會、經濟、文化的聯繫。木船動力不
足，只能從上游發船隨波逐流到下游靠岸，再以
人力拉到上游，往返如是，形成一個「X」形的路
線，擺渡非常辛苦。大具對岸的三壩鄉等地由於
南下過江困難，經常遭大雪阻隔和高海拔路段缺
氧之害。兩岸漢族、藏族、白族和納西族四個民
族間的共同體意識不斷淡化。2013年大具壩子下
虎跳段建了新渡口。新渡口有了內燃機渡船，一
次能渡數十噸物資，也能接駁小型貨車過江。後
來政府又在虎跳峽上游修建了一座座鋼橋、水泥
橋、高速公路橋、鐵路橋，交通愈發便捷，帶動
旅遊業爆發式增長，虎跳峽徒步路線受到國內外
熱捧。大具又火起來了。

◆張武昌浮城誌

來鴻

今年3月在香港文化中心大劇院舉辦的
「舞畫道」表演，依據香港著名平面設計
師、水墨畫家靳埭強的水墨畫作進行舞台
美術設計和舞蹈編排，將其創作的波普水
墨、仿古水墨、抽象水墨作品一一在舞台
展示，以獨特的形式回顧了其半世紀以來
的水墨創作之路，其中以紅點形象為顯著
特徵的《心畫》系列作品尤為亮眼。
《心畫》系列為靳埭強於上世紀九十年

代，與日本著名平面設計師田中一光在奈
良舉辦的設計雙人展而創作的一組水墨畫
作。作品基於「畫自我心」的創作理念，
由上半部分中間位置的紅色圓點和下半部
分的水墨線條組成，其餘部分則是大面積
的留白。紅色圓點看似簡潔，近觀才會發
現其層次的豐富，經藝術家層層渲染的處
理，紅顏色從內至外呈現出由濃重到清淡
的轉變；下半部分的水墨線條作為畫面的
主導，是用粗狂的書法線條呈現的山丘形
體，雖然僅寥寥數筆，但水墨的濃淡深淺
錯落有致，山丘的形態加之周邊水氣雲煙
的細節，頃刻盡在畫中；特別是四周大面
積的空虛餘白，不僅使畫作色彩對比更突
出，也使畫作言簡意賅，增添禪味禪意。
1942年出生於廣東番禺的靳埭強，不僅
是香港知名平面設計師，設計了大量香港
本地及國際上耳熟能詳的標識、海報和郵
票，也是香港新水墨運動的活躍分子。新
水墨運動是對中國傳統書畫的再次革新，
二十世紀六十年代發起於中國香港和台灣

地區，既有別於由林風眠（1900-1991）為
代表的二十世紀上半葉以吸取西方技巧而
進行的中國傳統書畫的第一次革新，也有
別於一直盛行於關東地區的以注重寫實、
寫生、用色鮮亮的嶺南畫派，而是將歐美
時興的抽象、設計等概念和傳統書畫技巧
結合，水墨大師呂壽琨（1919-1975）、劉
國松（b. 1932）、王無邪（b. 1936）都是
此運動代表人物。靳埭強本人作為新水墨
運動的代表人物之一，受呂壽琨影響採用
歐美現代抽象主義的概念，又強調東方的
審美和禪宗的韻味，受劉國松影響運用了
水拓等新的繪畫技巧，受王無邪影響在畫
作中加入了西方的設計原理。因此，靳埭
強既有採用歐美的抽象主義、設計理念的
幾何圖形，又有採用中國書畫的傳統留
白、中國書法的線條韻律、焦濃重淡輕的
墨分五色等技巧，畫作中西合璧、入古出
新而獨樹一幟。
同樣盛行水墨畫的日本，經歷了鐮倉
（1185-1333）和室町時代（1336-1573）
的禪宗繪畫、江戶（1603-1868）和明治時
代（1868-1912）起源於宋元文人畫的南畫
等幾個重要發展階段後，在上世紀初也開
始 了 以 近 代 日 本 畫 先 驅 竹 內 棲 鳳
（1864-1942）和橫山大觀（1868-1958）
為代表的革新。竹內棲鳳師從以寫實為基
礎的京都傳統畫派圓山四條派，1887年畢
業於京都府畫學校（現為京都市立藝術大
學），後遊學歐洲。他受英國浪漫主義風

景畫家威廉．透納（1775-1851）的影響，
在作品中引入空氣透視、捕捉光影等西方
繪畫技巧，同時又繼續採用中國書畫的留
白、破墨、潑墨、暈染等傳統技巧。特別
是他在晚年時期創作的《雨中山水》、
《水墨山水》、《水村》等水墨畫作，將
歐洲的寫實主義和京都圓山四條派的寫實
相結合，用墨的濃淡渲染山水樹木景致，
用留白表現描繪景致的空間，作品光感、
空氣感十足。橫山大觀受注重裝飾性的傳
統畫派狩野派影響，1893年畢業於東京美
術學校（現為東京藝術大學）日本畫系，
後也遊學歐洲。他興起「新日本畫運
動」，主張以色彩代替傳統的線條，也致
力於光影等西方繪畫技巧的表達，在創作
中依然會保留留白的傳統中國書畫技巧，
如其《東山》、《月明》、《生生流轉》
等眾多水墨畫作中都有體現。
由此可見，作為中國書畫傳統技巧的留

白，在中日近百年的水墨畫變革中依然保
留，而《心畫》系列所展示的獨具匠心的
餘白之美，也是此變革後的成功之處。

詩詞偶拾

嘉興月河
老石板行走千年
飛馳的河水
洗滌着一個個河灣
灣，其實很小
哪裏有月牙描述的味道
無非是沉澱的字
喚醒過史海的拂曉
當然，也可以臨河而坐
更可以舀一盆河水置於桌面
陪我飲茶，品簫，品
史海裏那一次次逝去的浪滔
風在，花永不凋謝
也如這運河水
歷經過古劍狂舞獵風蕭蕭
平淡，根
自在逍遙
長廊靜坐
思路裏讀盡流年舊事
古牆的鐘，此刻
也寫天驕

嘉興子城遺址
1700年，子城
將標點鐫刻
嘉興的歷代府衙

運河岸讓意識行走千年（外二首）

良心茶遊記
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◆吳晨明

◆胡紅拴

古人飲食智慧的啟示

詩情畫意

王羲之是家喻戶曉的歷史人物，東晉時期鼎鼎大
名的書法家，被尊稱為「書聖」。我們今日不談王
羲之的書法，看看他在許多帖文中輯出的幾段關於
菜餚、水果，食材及藥膳的文字，窺看當時飲食生
活的點滴。
雜帖第一條中所說的吳興，在網上資料查閱，原
來「鮓」是指用吳興地區（大約是今日湖州一帶）
盛產的糯米，內包裹着食材，類似今日的日本壽
司。從此帖中可見東晉時期已有這樣先進的食法。
蒜條四千二百，數量不少，蒜條是我們今天所說
的蒜芯，是從大蒜中抽出的花莖。東晉時期怎樣吃
蒜條呢？我也很喜歡吃，我的吃法很簡單，只把蒜
芯切成寸度，配以肉絲同炒，下少許鹽調味即可。
蒜芯很清甜爽脆，以後吃此菜時便當想起王羲之
了。
帖中還有「奉橘三百枚」，數量不少，一棵橘樹

能結出多少果呢？一送就三百枚，一下子吃不完又
應如何處理？果皮可曬乾保存，果肉呢？今日我們
有冰箱，我常把吃不完的水果如橘肉、車厘子等各
式各樣的果類，加糖不加水煮成果醬，留待做麵包
或蛋糕時用，也很不錯。

——王羲之（東晉）
十二 雜帖（節選）

王 羲 之 雜 帖 節 選
今 付 北 方 脯 二 夾 ， 吳 興 鮓 二 器 ，
蒜 條 四 千 二 百 。
奉 橘 三 百 枚 ， 霜 未 降 ， 未 可 多 得 。

戊戌夏
素仲配畫

◆趙素仲

◆◆大具古渡大具古渡 作者供圖作者供圖

◆《心畫
（三）》，
64×64cm，
Mindscape
III，1997，
設色紙本

還有兵營，和
救死扶傷的醫院
官與兵，時光裏匆匆來去
亦如晝夜，輪迴
更有繁星
雕樑，一次次成為泥土
新雨後，草木，又一次次重生
還是要問問那一棵棵老樹
太極的舞步，似已
將時光的文字
默默讀懂

京杭大運河嘉興分水墩
在嘉興，在蘆席匯
搬把藤椅，臨河而坐，細品
三河口，細品
運河分水墩意的滋味
一千多年了，皺紋
跳上了面頰
老石上的青苔
還記着當年的對話
佛音猶在，禪
也許就是那棵垂柳
拱橋的詩經，早已
將萬物感化


