



詩語背後

◆木木

青春拜物教

最近上映的動畫電影片《長安三萬里》，據說反響不錯。我還沒有來得及去看，倒是讀到兩篇有趣的影評，印象深刻：一是科幻作家郝景芳的《「長安三萬里」是給中年人看的童話》，一是書評人魏小河的《這部電影爭議很大，但我蠻喜歡》。他們不約而同從「中年」視角解讀這部電影，卻引發我對青年問題的思考，這或許與自己多年從事青年工作有關吧。

現在社會上流行一種青年崇拜現象，我稱之為青春拜物教。在他們看來，只要是與青年相關的東西就一定是好的，生命的活力只體現在青年身上，其他年齡段的種種表現都不過是青年的副產品。舉目而望，對青春的過度消費無孔不入，生命似乎只分為三個階段：前青年、青年、後青年，而前者是為了渴望成為青年，後者則是追憶和緬懷青年。

結果，社會陷入無窮無盡的內卷，所謂自古英雄出少年，以謳歌青春之名販賣焦慮。沒有認真真過童年，失去了寶貴的童趣；沒有認真真過青年，失去了對身邊美好的品味；沒有認真真過中年，失去了生活的內涵；沒有認真真過老年，失去了歲月的從容。

不同季節，種不同的莊稼，每個年齡段都應當有適宜的活法。記得在一次聚會中，有位朋友說過一段意味深長的話：年輕不稀奇，誰都年輕過，難得的是平安優雅地老去。看看周圍那麼多的人和事，要麼政治上出問題，要麼經濟上出問題，要麼身體上出問題。真能健健康康地步入老年，是人生的造化。

郝景芳從李白和杜甫的年齡切入，說很多人都以為杜甫比李白年長，因為杜甫的詩比李白的詩感覺更老成。其實，杜甫比李白小了十幾歲，但是年輕時遭遇困頓和安史之亂，寫出的詩就很有中年人的沉重

感。李白一輩子都很像少年張狂，寫詩豪邁瀟灑，就更容易讓人覺得年輕。換言之，杜甫提前步入了中年，李白卻一直無法進入中年。作者進而感嘆道：「無法進入中年，很多人都是這樣的啊。」

什麼是中年？郝景芳認為中年人分兩種：一種是認識到世間的污濁與荒謬，逐漸讓自己學會其規則，也同化為污濁與荒謬；另一種是認識到世間的污濁與荒謬，從而變得幻滅，放棄自己的理想，寧可寂滅也不與世間同流合污。對李白來說，無論同化還是幻滅都不適合。他看不穿，想不透，因此無法像那些中年的高僧和得道之人，真正在精神上遠離這世間。但他又放不下、融不進，因此無法像那些中年的蠅營狗苟、溜鬚拍馬之徒，真正在精神上進入這世間。他無法遠離又無法進入，不能出世又不能入世，就卡在那裏，卡在自己的才華裏，卡在自己的理想中，卡在歷史的時間切片裏，卡在永恒的少年心性中。

魏小河則從電影的敘事方式入手，闡述自己對人生的看法。他說，有人不滿意電影的流水賬敘事，忽然就十年，忽然又十年，人生變成走過場，沒有實打實的情境。這確實是實情，卻是比較現代的方法，更符合真實世界本來的樣子，也更能體現「人生如寄」的主題。電影中，李白再出現的時候，變成了個中年人。我們生活中的故友舊知，也是這樣的相識又離散。為了保持視角的一慣性，又要講人生際遇，便要快進人生，好像流水賬一樣。這並非是為了流水賬而流水賬，而是與主題相契。電影沒有做成全景去展現那個時代，只是貼近在合適、李白、杜甫、王維等幾個詩人身邊，忽然你發跡了，忽然你跌落了，忽然他去世了，忽然戰亂來了……人生如寄，起起伏伏，人生的背景



◆《長安三萬里》劇照。網上圖片

是不可預測的命運，人只能承受它。

自古以來，遵天法地，社會為大，個人為小，改天換地終是虛妄。在時代的滾滾列車上，少年有少年的樣子，青年有青年的樣子，中年有中年的樣子，老年有老年的樣子，才應該是世界本來的樣子。人生的任何一個階段，都有自己的喜怒哀樂。少年的夢想，青年的擔當，中年的責任，老年的價值，在在不可偏廢。一味地誇耀青年，討好青年，把生命的全部意義都聚焦在青年身上，會讓青年滋生不切實際的幻想，給他們造成不必要的壓力，對其他年齡段的人也不公平。突然想起毛澤東主席1957年在莫斯科對中國留學生的講話，別有新意：「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。」可見，這世界終究還是大家的，而「歸根結底」之時，「你們」想必已不再是青年了。

人，並非生來就是青年，也不應永遠停留在青年階段。隨着自然生命的成長，社會生命也要成長，要麼入俗，要麼灑脫，但必須往前走。從郝景芳、魏小河的文章中，我隱隱讀出長期以來一直被深度誤解的中年形象得以重塑：中年除了油膩，還代表充實、豁達、通透，知足常樂，隨遇而安。

當然，李白是以詩立世的。詩，敵不過現實，卻可以超越現實，以至於千年以後的我們，還徜徉在他們的世界裏，還可以觸摸到他們的時空。那麼，這種人生的意義當何在呢？細究起來，又是一個糾纏不清的悖論。

字裏行間

◆黃仲鳴

佛堂血案

砰！砰！砰！
三響槍聲，一個跪着誦經的男人頹然倒下。第一槍自腦後射入、前額射出，腦髓濺流。第二槍由太陽穴射入，左額穿出。第三槍射中腰部，前胸透出。該男子已立時死亡。

事發於1935年11月13日，地點是天津南馬路清修院居士林。被擊斃的是前大軍閥孫傳芳。命案遽生，佛堂陷入一片混亂和恐慌；驚而觀望，開槍者乃一年輕女子，手中拿着一柄勃朗寧手槍，神態鎮定，並且朗聲說：

「大家不要害怕，我是為父報仇，絕不傷害別人，我也不跑。」

復仇女子施劍翹（1906-1979），瞬間成為全國風雲人物；在知悉她的動機後，無不讚嘆她是個孝女，一個願捨身報父的大孝女。事後媒體大量炒作，譽她為「孝女刺客」。

施劍翹的父親施從濱是軍人。1925年，孫傳芳率軍北上，施從濱奉山東督軍張宗昌命，前往截擊；在皖北固鎮戰鬥時兵敗，被孫傳芳部下謝鴻勛俘虜。孫傳芳以鐵絲網綁送到蚌埠車站，當眾割下頭顱懸首暴屍。兩



◆這是學術著作，也是部通俗可觀的作品。作者供圖

軍交戰，臥死沙場平常事矣。施從濱竟遭梟首虐殺，對施劍翹應是一大刺激。

1935年6月，施劍翹前往天津，即跟蹤查訪孫傳芳的門牌號、車號，密謀刺殺。她打聽得孫傳芳是個佛教徒，即混入他的清修所在地「誦經」，伺機射殺。

事發後，沸沸揚揚。施劍翹散布傳單，向居士林致歉，自稱是「報仇女」。神州大地報刊，無不競相「揭秘報道」，社會名流更為她發聲。1936年8月13日，被河北法院判處七年監禁。經馮玉祥、李烈鈞、于右任、張繼、宋哲元等出面救援；同年10月14日予以特赦，並認定她的刺殺行為在道德上為「實踐孝心」。她在獄中寫的抗日文章《親愛的同胞，趕快奮力興起吧》，成為反抗日本侵略者的政治宣言。她是愛國的。

勾起我對施劍翹的興趣，來自一部英文研究著作：作者為美國人林郁沁，書名《施劍翹復仇案：民國時期公眾同情的興起與影響》，這書經陳湘靜翻成中文，南京：江蘇人民出版社出版，2011年。林郁沁由當年的媒體報道和大眾對案件的關注、反響下筆，得出結論。她認為在是次的命案和審判中，人們關注的不僅僅是一個年輕婦女的命運，更是「情」能否超越「法治」、挑戰民國政治的權威。

對施劍翹案，林郁沁視角獨特，由這「小歷史」看出「大歷史」，令我想起史景遷的《王氏之死》。

施這復仇女，對一些文化工作者影響也大。據說，1988年的電影《女刺客》，角色許越南的原型就是施劍翹。另外，王家衛《一代宗師》的宮二、《邪不壓正》關巧紅的原型，都是這復仇女。而在案發後，報章雜誌的大肆報道外，以施案為藍本的小說、廣播劇、戲劇作品，像雨後春筍湧現。對施劍翹的所為，幾乎一致地同情和首肯；她能獲特赦，背後就是這股壓力。

粵語講呢啲

◆梁振輝 香港資深出版人

悼李小龍：寸、寸嘴、寸得起(1)



（俗寫「寸咀」，「咀」是動詞）就是指有一張喜歡「寸」人的「嘴巴」（「大嘴巴」）或有一副很「寸」的「嘴臉」。有些人當有機會便極盡「寸人」之能事，我們會說他「寸寸貢」。

「寸得起」指「寸人者」具備了足夠的「底氣」——信心、內涵、力量，致使「被寸者」心甘命抵、「旁觀者」口服心服。有一種被認為是當然「寸得起」的人，這只是因為「被寸者」的地位居於其下，或有求於他，才會敢怒不敢言。自古以來中國人主張謙卑，事情沒辦到從不輕言。年代不同了，若然當事人信心滿滿，事先高調揚言亦未嘗不可，因為這會予人自信的表現；又若然最後真的辦到，我們會說他「寸得起」，即是說他有足夠實力去支持他的言論。

示例：
你考第一係咗，但係都唔使咁「寸」㗎？
呢條友持住老豆有兩個臭錢就「寸寸貢」！

葡萄牙足球名帥摩連奴（José Mourinho）一向「寸嘴」，所以有「寸王」的稱號；奈何他實力非凡，曾奪歐聯冠軍兩次及無數聯賽錦標，教人心服口服，不就是「寸得起」嗎？

今期和下期的主角李小龍一向予人「寸」的感覺，且聽聽人們對這點看法。

2019年，美國電影《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in Hollywood）的編劇兼導演塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）用了誇張李小龍言行的方式描繪李小龍在片中的角色。影片中出現了一個與李小龍相關的事實點：李小龍被由布拉德皮特飾演（Brad Pitt）的特技演員扔向汽車的一幕。影片上映後，片中對李小龍的刻畫引起了「龍粉」的批評和譴責，包括其徒弟美國NBA籃球天王賈巴爾（Jabbar）和棍王伊諾山圖（Inosanto），更不用說李小龍的女兒李香凝（Shannon）和其妻蓮達（Linda）了。

以下是他們對這場爭議的反應：
賈巴爾說：「電影製作者在描繪受人敬仰的歷史人物時須負上一定的責任，塔倫蒂諾對李的刻畫並沒達到維持其角色內容的『基本真實』標準。我相信這可能會『腐蝕』李在共同文化良知中的記憶。當然，塔倫蒂諾有其藝術權利以任何他想要的方式去刻畫李小龍。但以這種草率而帶點種族色彩的方式去做，作為一個藝術家以及作為一個人是失敗的。」
話中提到塔倫蒂諾在演藝圈一直享負盛名，尤其在涉及種族問題時須對其言詞格外小心。伊諾山圖說：「這部電影沒能準確地描繪這位已故動作巨星。李從沒說任何貶低穆罕默德阿里（Muhammad Ali）的話，因為他一向崇拜此人所走過的路。」
伊諾山圖的意思是李小龍很尊重阿里，所以他不會以不尊重的態度去說任何關於阿里的話。……下期待續

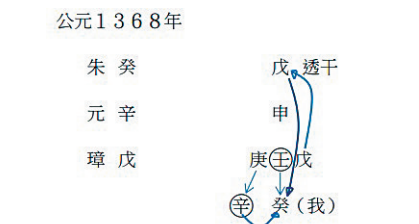
姓名館

◆王正亮

長達近百年元朝的統治結束

王正亮，在父親耳濡目染的熏陶下，初中已接觸玄學，後得佛法老師傳授陽宅風水及文王卦。直到2013年，通過禪定悟出與際遇相應之姓名學，依此因緣，公開奧秘，望有緣人得到裨益。

來自北方強大帝國元朝統治中，原長達97年，終於在公元1368年、戊申歲宣告滅亡。



從兩個不同的視角看1368年戊申歲所發生的時代變遷，首先用朱元璋的視角去看，壬水見壬姓癸，來自北方的帝國終於走向弱勢，而戊土（中土之氣、或修行和尚的身份）生在發動之辛金（貴）之內卦之上，成了草根帝王，因為辛金又會生癸水（我）即朱元璋。

而從流年的視野，則得到戊土本氣透干，變強、變扎實，驅趕來自北方的壬水政權，即蒙古政權！而由戊土所生之庚金帝制，即政權終歸還漢人之手！

當然統一過程並不容易，1363年，陳友諒乘朱元璋率軍北援安豐（今安徽壽縣）紅巾軍、江南空虛之機，揮師號稱60萬，取道水路，圍攻洪都（今南昌），並佔領吉安、臨江、無為州。守將朱文正率軍奮力固守，堅持兩月，並派人向朱元璋告急。朱元璋聞訊後，令朱文正繼續堅守，以疲憊消耗陳軍；隨即親率水軍20萬於7月6日救援洪都。陳友諒圍攻洪都85天不克，朱元璋來救，即撤圍移師鄱陽湖準備決戰，朱元

璋16日亦進至鄱陽湖口。

為把陳軍困於湖中，朱元璋先部署一部分兵力扼守江口和南湖嘴，切斷陳友諒歸路；又調信州（今江西上饒）兵守武陽渡（今南昌東），切斷陳軍側後，然後親率水師由松門（今江西都昌南）進入鄱陽湖，形成關門打狗之勢。

20日，兩軍在康郎山（今江西鄱陽湖內）水域遭遇。陳軍巨艦聯結布陣，展開數十里，頗有氣勢，但睿智的朱元璋看出其首尾相接，不利進退的弱點，於是將己方艦船分為20隊。每隊都配備大小火炮、火銃、火蒺藜、神機箭和弓弩。命令各隊接近敵艦時，先發火器，再射利箭，繼以短兵相搏。次日，雙方激戰開始。朱元璋愛將徐達身先士卒，率艦隊奮勇衝擊，擊敗陳軍前鋒，斃敵1,500餘人，繳獲巨艦一艘。俞通海乘風發炮，焚燬20餘艘陳軍艦船，陳軍死傷甚眾，朱軍傷亡也不少。戰至日暮，雙方鳴金收兵，戰鬥告一段落。

22日，陳友諒率全部巨艦出戰。朱軍因舟小，不能正面進攻，接連受挫。下午，東北風起，朱元璋納部將郭興的建議，改用火攻。他選擇敢死士駕駛7艘漁船，船上裝滿火藥柴薪，逼近敵艦，順風放火，一時風急火烈，迅速蔓延，湖水盡赤。陳軍巨艦被焚數百艘，死者過半，陳友諒弟陳友仁、陳友貴及大將普略均被燒死。朱元璋揮軍乘勢猛攻，又斃敵2,000餘人。23日，陳友諒率朱元璋旗艦發起猛攻。朱元璋剛剛移往他艦，原艦便被陳軍擊碎。24日，俞通海等率領6疾艦突入陳軍艦隊，勇往直前，如入無人之境。朱軍士氣振奮，再次猛烈攻擊。陳友諒不敢再戰，轉為防禦。為控制長江水道，當晚，朱元璋進

扼左蠡（今江西都昌西北），陳友諒亦退至渚磯（今江西星子南）。

相持3天，陳友諒屢戰屢敗；陳軍左、右金吾將軍見大勢已去，投降朱元璋，陳軍軍心動搖，形勢越發不利。朱元璋乘機致書陳友諒勸降，陳為洩憤，盡殺俘虜；而朱元璋卻反其道而行之，放還全部俘虜，並悼死傷醫，以分化瓦解敵軍。為阻止陳軍逃遁，朱元璋移軍湖口，命常遇春率舟師橫截湖面，又在長江兩岸修築木柵，並置火筏於江中。陳友諒被困湖中一個月，軍糧殆盡，將士飢疲，於是孤注一擲，冒死突圍。8月26日，陳友諒由南湖嘴突圍，企圖進入長江，退回武昌，卻陷入朱軍的包圍。陳軍復走涇江，又遭朱軍伏兵截擊，陳友諒中箭身死。殘部5萬餘人於次日投降朱元璋，只有張定邊逃回武昌。1364年農曆2月，朱元璋兵抵武昌，陳友諒次子陳理投降，朱元璋的勢力擴大到兩湖。

朱元璋再三申明軍紀，告誡出征將士，北伐不是攻城略地，而是平定中原、推翻元朝、解除人民痛苦。隨後還發布了由宋濂起草的告北方官吏和人民的檄文，文中提出「驅逐胡虜，恢復中華，立綱陳紀，救濟斯民」的口號，這對中原地區的廣大漢族人民具有很強的號召力；檄文還表示，對於蒙古人和色目人若願為新皇朝臣民，則與中原人民一樣看待。北伐軍節節勝利，迅速攻下山東諸郡。至正28年（1368年）4月佔領開封，平定河南，同時攻克潼關。8月，攻克元朝首都大都（今北京），元順帝見孤城難守，於是帶著后妃太子慌忙棄城逃走，奔向漠北，統治中原長達97年的元朝滅亡。

