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最近上映的動畫電影片《長安三萬
里》，據說反響不錯。我還沒有來得及去
看，倒是讀到兩篇有趣的影評，印象深
刻：一是科幻作家郝景芳的《「長安三萬
里」是給中年人看的童話》，一是書評人
魏小河的《這部電影爭議很大，但我蠻喜
歡》。他們不約而同從「中年」視角解讀
這部電影，卻引發我對青年問題的思考，
這或許與自己多年從事青年工作有關吧。
現在社會上流行一種青年崇拜現象，我
稱之為青春拜物教。在他們看來，只要是
與青年相關的東西就一定是好的，生命的
活力只體現在青年身上，其他年齡段的種
種表現都不過是青年的副產品。舉目而
望，對青春的過度消費無孔不入，生命似
乎只分為三個階段：前青年、青年、後青
年，而前者是為了渴望成為青年，後者則
是追憶和緬懷青年。
結果，社會陷入無窮無盡的內卷，所謂
自古英雄出少年，以謳歌青春之名販賣焦
慮。沒有認認真真過童年，失去了寶貴的
童趣；沒有認認真真過青年，失去了對身
邊美好的品味；沒有認認真真過中年，失
去了生活的內涵；沒有認認真真過老年，
失去了歲月的從容。
不同季節，種不同的莊稼，每個年齡段
都應當有適宜的活法。記得在一次聚會
中，有位朋友說過一段意味深長的話：年
輕不稀奇，誰都年輕過，難得的是平安優
雅地老去。看看周圍那麼多的人和事，要
麼政治上出問題，要麼經濟上出問題，要
麼身體上出問題。真能健健康康地步入老
年，是人生的造化。
郝景芳從李白和杜甫的年齡切入，說很
多人都以為杜甫比李白年長，因為杜甫的
詩比李白的詩感覺更老成。其實，杜甫比
李白小了十幾歲，但是年輕時遭遇困頓和
安史之亂，寫出的詩就很有中年人的沉重

感。李白一輩子都很像少年張狂，寫詩豪
邁瀟灑，就更容易讓人覺得年輕。換言
之，杜甫提前步入了中年，李白卻一直無
法進入中年。作者進而感嘆道：「無法進
入中年，很多人都是這樣的啊。」
什麼是中年？郝景芳認為中年人分兩

種：一種是認識到世間的污濁與荒謬，逐
漸讓自己學會其規則，也同化為污濁與荒
謬；另一種是認識到世間的污濁與荒謬，
從而變得幻滅，放棄自己的理想，寧可寂
滅也不與世間同流合污。對李白來說，無
論同化還是幻滅都不適合。他看不穿、想
不透，因此無法像那些中年的高僧和得道
之人，真正在精神上遠離這世間。但他又
放不下、融不進，因此無法像那些中年的
蠅營狗苟、溜鬚拍馬之徒，真正在精神上
進入這世間。他無法遠離又無法進入，不
能出世又不能入世，就卡在那裏，卡在自
己的才華裏，卡在自己的理想中，卡在歷
史的時間切片裏，卡在永恒的少年心性
中。
魏小河則從電影的敘事方式入手，闡述

自己對人生的看法。他說，有人不滿意電
影的流水賬敘事，忽然就十年，忽然又十
年，人生變成走過場，沒有實打實的情
境。這確實是實情，卻是比較現代的方
法，更符合真實世界本來的樣子，也更能
體現「人生如寄」的主題。電影中，李白
再出現的時候，變成了個中年人。我們生
活中的故友舊知，也是這樣的相識又離
散。為了保持視角的一慣性，又要講人生
際遇，便要快進人生，好像流水賬一樣。
這並非是為了流水賬而流水賬，而是與主
題相契。電影沒有做成全景去展現那個時
代，只是貼近在高適、李白、杜甫、王維
等幾個詩人身邊，忽然你發跡了，忽然你
跌落了，忽然他去世了，忽然戰亂來
了……人生如寄，起起伏伏，人生的背景

是不可預測的命運，人只能承受它。
自古以來，遵天法地，社會為大，個人
為小，改天換地終是虛妄。在時代的滾滾
列車上，少年有少年的樣子，青年有青年
的樣子，中年有中年的樣子，老年有老年
的樣子，才應該是世界本來的樣子。人生
的任何一個階段，都有自己的喜怒哀樂。
少年的夢想，青年的擔當，中年的責任，
老年的價值，在在不可偏廢。一味地誇耀
青年，討好青年，把生命的全部意義都聚
焦在青年身上，會讓青年滋生不切實際的
幻想，給他們造成不必要的壓力，對其他
年齡段的人也不公平。突然想起毛澤東主
席1957年在莫斯科對中國留學生的講話，
別有新意：「世界是你們的，也是我們
的，但是歸根結底是你們的。」可見，這
世界終究還是大家的，而「歸根結底」之
時，「你們」想必已不再是青年了。
人，並非生來就是青年，也不應永遠停

留在青年階段。隨着自然生命的成長，社
會生命也要成長，要麼入俗，要麼灑脫，
但必須往前走。從郝景芳、魏小河的文章
中，我隱隱讀出長期以來一直被深度誤解
的中年形象得以重塑：中年除了油膩，還
代表充實、豁達、通透，知足常樂，隨遇
而安。
當然，李白是以詩立世的。詩，敵不過

現實，卻可以超越現實，以至於千年以後
的我們，還徜徉在他們的世界裏，還可以
觸摸到他們的時空。那麼，這種人生的意
義當何在呢？細究起來，又是一個糾纏不
清的悖論。

砰！砰！砰！
三響槍聲，一個跪着誦經的男人頹然倒

下。第一槍自腦後射入、前額射出，腦髓濺
流。第二槍由太陽穴射入，左額穿出。第三
槍射中腰部，前胸透出。該男子已立時死
亡。
事發於1935年11月13日，地點是天津南

馬路清修院居士林。被擊斃的是前大軍閥孫
傳芳。命案遽生，佛堂陷入一片混亂和恐
慌；驚而觀望，開槍者乃一年輕女子，手中
拿着一柄勃朗寧手槍，神態鎮定，並且朗聲
說：
「大家不要害怕，我是為父報仇，絕不傷

害別人，我也不跑。」
復仇女子施劍翹（1906-1979），瞬間成

為全國風雲人物；在知悉她的動機後，無不
讚嘆她是個孝女，一個願捨身報父的大孝
女。事後媒體大量炒作，譽她為「孝女刺
客」。
施劍翹的父親施從濱是軍人。1925年，
孫傳芳率軍北上，施從濱奉山東督軍張宗昌
命，前往截擊；在皖北固鎮戰鬥時兵敗，被
孫傳芳部下謝鴻勛俘虜。孫傳芳以鐵絲綑綁
送到蚌埠車站，當眾割下頭顱懸首暴屍。兩

軍交戰，臥死沙場平常事矣。施從濱竟遭梟
首虐殺，對施劍翹應是一大刺激。
1935年6月，施劍翹前往天津，即跟蹤查

訪孫傳芳的門牌號、車號，密謀刺殺。她打
聽得孫傳芳是個佛教徒，即混入他的清修所
在地「誦經」，伺機射殺。
事發後，沸沸揚揚。施劍翹散布傳單，向

居士林致歉，自稱是「報仇女」。神州大地
報刊，無不競相「揭秘報道」，社會名流更
為她發聲。1936年8月13日，被河北法院
判處七年監禁。經馮玉祥、李烈鈞、于右
任、張繼、宋哲元等出面救援；同年10月
14日予以特赦，並認定她的刺殺行為在道
德上為「實踐孝心」。她在獄中寫的抗日文
章《親愛的同胞，趕快奮力興起吧》，成為
反抗日本侵略者的政治宣言。她是愛國的。
勾起我對施劍翹的興趣，來自一部英文研

究著作，作者為美國人林郁沁，書名《施劍
翹復仇案：民國時期公眾同情的興起與影
響》，這書經陳湘靜翻成中文，南京：江蘇
人民出版社出版，2011年。林郁沁由當年
的媒體報道和大眾對案件的關注、反響下
筆，得出結論。她認為在是次的命案和審判
中，人們關注的不僅僅是一個年輕婦女的命
運，更是「情」能否超越「法治」、挑戰民
國政治的權威。
對施劍翹案，林郁沁視角獨特，由這「小

歷史」看出「大歷史」，令我想起史景遷的
《王氏之死》。
施這復仇女，對一些文化工作者影響也

大。據說，1988年的電影《女刺客》，角
色許越南的原型就是施劍翹。另外，王家衛
《一代宗師》的宮二、《邪不壓正》關巧紅
的原型，都是這復仇女。而在案發後，報章
雜誌的大肆報道外，以施案為藍本的小說、
廣播劇、戲劇作品，像雨後春筍湧現。對施
劍翹的所為，幾乎一致地同情和首肯；她能
獲特赦，背後就是這股壓力。

「寸」，有人寫作「串」，香港人賦予此字
有囂張、傲慢、狂妄的含意。由於今期講點較
多，「寸」的字源容後再談，暫且以「寸」作
此字的俗寫。
「寸」作為動詞指嘲笑、挖苦、譏諷、冷言
冷語，用輕薄、刺激、恥笑的話來譏諷人。如
某人做了些極度愚蠢的事情，就會遭人不斷
「嘲諷」，即「畀人串（到暈）」。有人只求
自己爽、完全沒考慮人家的感受，隨意也
「寸」一番，我們會說他「寸人唔使本」。沒
那個底氣卻去「寸人」，卻反被人「寸」，我
們會說他「抵畀人寸」（值得被人寸）。
形容某人「寸」就是指他趾高氣揚、不可一
世、高視闊步、耀武揚威、妄自尊大，經常擺
出一副傲慢的姿態。「好寸」指態度囂張、帶
點蠻不講理；「好臭寸」指狂傲自滿，以為無
人能及；形容狂妄自大已達極點。「寸嘴」

（俗寫「寸咀」，「咀」是動詞）就是指有一
張喜歡「寸」人的「嘴巴」（「大嘴巴」）或
有一副很「寸」的「嘴臉」。有些人當有機會
便極盡「寸人」之能事，我們會說他「寸寸
貢」。
「寸得起」指「寸人者」具備了足夠的「底
氣」——信心、內涵、力量，致使「被寸者」
心甘命抵、「旁觀者」口服心服。有一種被認
為是當然「寸得起」的人，這只是因為「被寸
者」的地位居於其下，或有求於他，才會敢怒
不敢言。自古以來中國人主張謙卑，事情沒辦
到從不輕言。年代不同了，若然當事人信心滿
滿，事先高調揚言亦未嘗不可，因為這會予人
自信的表現；又若然最後真的辦到，我們會說
他「寸得起」，即是說他有足夠實力去支持他
的言論。
示例：
你考第一係叻，但係都唔使咁「寸」㗎？
呢條友恃住老豆有兩個臭錢就「寸寸貢」!
葡萄牙足球名帥摩連奴（José Mourinho）一向
「寸嘴」，所以有「寸王」的稱號；奈何他實
力非凡，曾奪歐聯冠軍兩次及無數聯賽錦標，
教人心服口服，不就是「寸得起」嗎？
今期和下期的主角李小龍一向予人「寸」的
感覺，且聽聽人們對這點的看法。
2019年，美國電影《從前，有個好萊塢》
（Once Upon a Time in Hollywood）的編劇兼
導演塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）用上了誇
張李小龍言行的方式描繪李小龍在片中的角
色。影片中出現了一個與李小龍相關的爭議
點：李小龍被由布拉德皮特飾演（Brad Pitt）
的特技演員扔向汽車的一幕。影片上映後，片
中對李小龍的刻畫引起了「龍粉」的批評和譴
責，包括其徒弟美國NBA籃球天王賈巴爾
（Jabbar）和棍王伊諾山圖（Inosanto），更不
用說李小龍的女兒李香凝（Shannon）和其妻
蓮達（Linda）了。
以下是他們對這場爭議的反應：

賈巴爾說：「電影製作人在描繪受人敬仰的歷
史人物時須負上一定的責任，塔倫蒂諾對李的
刻畫並沒達到維持其角色內容的『基本真實』
標準。我相信這可能會『腐蝕』李在共同文化
良知中的記憶。當然，塔倫蒂諾有其藝術權利
以任何他想要的方式去刻畫李小龍。但以這種
草率和帶點種族色彩的方式去做，作為一個藝
術家以及作為一個人是失敗的。」
話中提到塔倫蒂諾在演藝圈一直享負盛名，尤
其在涉及種族問題時須對其言詞格外小心。
伊諾山圖說：「這部電影沒能準確地描繪這位
已故動作巨星。李從沒說任何貶低穆罕默德阿
里（ Muhammad Ali）的話，因為他一向崇拜
此人所走過的路。」
伊諾山圖的意思是李小龍很尊重阿里，所以他
不會以不尊重的態度去說任何關於阿里的話。
……下期待續
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王正亮，在父親耳濡目染的熏陶下，
初中已接觸玄學，後得佛法老師傳授陽
宅風水及文王卦。直到2013年，通過
禪定悟出與際遇相應之姓名學，依此因
緣，公開奧秘，望有緣人得到裨益。
來自北方強大帝國元朝統治中，原長

達97年，終於在公元1368年、戊申歲
宣告滅亡。

從兩個不同的視覺看1368年戊申歲
所發生的時代變遷，首先用朱元璋的視
覺去看，壬水見朱姓癸，來自北方的帝
國終於走向弱勢，而戊土（中土之氣、
或修行和尚的身份）生在發動之辛金
（貴）之內卦之上，成了草根帝王，因
為辛金又會生癸水（我）即朱元璋。
而從流年的視野，則得到戊土本氣透

干，變強、變扎實，驅趕來自北方的壬
水政權，即蒙古政權！而由戊土所生之
庚金帝制，即政權終歸還漢人之手！
當然統一過程並不容易，1363年，陳

友諒乘朱元璋率軍北援安豐（今安徽壽
縣）紅巾軍、江南空虛之機，揮師號稱
60萬，取道水路，圍攻洪都（今南
昌），並佔領吉安、臨江、無為州。守
將朱文正率軍奮力固守，堅持兩月，並
派人向朱元璋告急。朱元璋聞訊後，令
朱文正繼續堅守，以疲憊消耗陳軍；隨
即親率水軍20萬於7月6日救援洪都。
陳友諒圍攻洪都85天不克，朱元璋來
救，即撤圍移師鄱陽湖準備決戰，朱元

璋16日亦進至鄱陽湖口。
為把陳軍困於湖中，朱元璋先部署一

部分兵力扼守江口和南湖嘴，切斷陳友
諒歸路；又調信州（今江西上饒）兵守
武陽渡（今南昌東），切斷陳軍側後，
然後親率水師由松門（今江西都昌南）
進入鄱陽湖，形成關門打狗之勢。
20日，兩軍在康郎山（今江西鄱陽湖

內）水域遭遇。陳軍巨艦聯結布陣，展
開數十里，頗有氣勢，但睿智的朱元璋
看出其首尾相接，不利進退的弱點，於
是將己方艦船分為20隊。 每隊都配備
大小火炮、火銃、火蒺藜、神機箭和弓
弩。命令各隊接近敵艦時，先發火器，
再射利箭，繼以短兵相搏。次日，雙方
激戰開始。朱元璋愛將徐達身先士卒，
率艦隊奮勇衝擊，擊敗陳軍前鋒，斃敵
1,500餘人，繳獲巨艦一艘。俞通海乘
風發炮，焚燬20餘艘陳軍艦船，陳軍死
傷甚眾，朱軍傷亡也不少。戰至日暮，
雙方鳴金收兵，戰鬥告一段落。
22日，陳友諒率全部巨艦出戰。朱軍

因舟小，不能正面進攻，接連受挫。下
午，東北風起，朱元璋納部將郭興的建
議，改用火攻。他選擇敢死士駕駛7艘
漁船，船上裝滿火藥柴薪，逼近敵艦，
順風放火，一時風急火烈，迅速蔓延，
湖水盡赤。陳軍巨艦被焚數百艘，死者
過半，陳友諒弟陳友仁、陳友貴及大將
普略均被燒死。朱元璋揮軍乘勢猛攻，
又斃敵2,000餘人。23日，陳友諒瞅準
朱元璋旗艦發起猛攻。朱元璋剛剛移往
他艦，原艦便被陳軍擊碎。24日，俞通
海等率領6疾艦突入陳軍艦隊，勇往直
前，如入無人之境。朱軍士氣振奮，再
次猛烈攻擊。陳友諒不敢再戰，轉為防
禦。為控制長江水道，當晚，朱元璋進

扼左蠡（今江西都昌西北），陳友諒亦
退至渚磯（今江西星子南）。
相持3天，陳友諒屢戰屢敗；陳軍

左、右金吾將軍見大勢已去，投降朱元
璋，陳軍軍心動搖，形勢越發不利。朱
元璋乘機致書陳友諒勸降，陳為洩憤，
盡殺俘虜；而朱元璋卻反其道而行之，
放還全部俘虜，並悼死醫傷，以分化瓦
解敵軍。為阻止陳軍逃遁，朱元璋移軍
湖口，命常遇春率舟師橫截湖面，又在
長江兩岸修築木柵，並置火筏於江中。
陳友諒被困湖中一個月，軍糧殆盡，將
士飢疲，於是孤注一擲，冒死突圍。8
月26日，陳友諒由南湖嘴突圍，企圖進
入長江，退回武昌，卻陷入朱軍的包
圍。陳軍復走涇江，又遭朱軍伏兵截
擊，陳友諒中箭身死。殘部5萬餘人於
次日投降朱元璋，只有張定邊逃回武
昌。1364年農曆2月，朱元璋兵抵武
昌，陳友諒次子陳理投降，朱元璋的勢
力擴大到兩湖。
朱元璋再三申明軍紀，告誡出征將

士，北伐不是攻城略地，而是平定中
原、推翻元朝、解除人民痛苦。隨後還
發布了由宋濂起草的告北方官吏和人民
的檄文，文中提出「驅逐胡虜，恢復中
華，立綱陳紀，救濟斯民」的口號，這
對中原地區的廣大漢族人民具有很強的
號召力；檄文還表示，對於蒙古人和色
目人若願為新皇朝臣民，則與中原人民
一樣看待。北伐軍節節勝利，迅速攻下
山東諸郡。至正28年（1368年）4月佔
領開封，平定河南，同時攻克潼關。8
月，攻克元朝首都大都（今北京），元
順帝見孤城難守，於是帶着后妃太子慌
忙棄城逃走，奔向漠北，統治中原長達
97年的元朝滅亡。

◆

周
瀚

姓名館

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢每周二、六刊出

我
國
航
天
事
業
蓬
勃
發
展

兩
彈
行
星
國
力
揚
，

高
精
科
技
鑄
輝
煌
。

嫦
娥
月
殿
深
情
寄
，

逐
夢
雲
霄
萬
里
翔
。

滅
蚊

深
夜
頻
頻
撓
襲
煩
，

薄
紗
難
隔
鬧
聲
喧
。

苦
尋
破
綻
終
期
有
，

見
血
香
腮
滅
禍
源
。

練
書
法

我
欲
揮
毫
寫
逸
襟
，

顏
筋
柳
骨
苦
摹
臨
。

無
窮
墨
汁
沾
裳
貴
，

端
硯
浮
香
物
外
心
。

夏
景

佛
臥
青
山
萬
物
和
，

白
雲
飛
渡
卷
瑤
波
。

坐
聽
鳴
鳥
清
風
起
，

洗
滌
塵
埃
暢
飲
多
。


