琴台客聚 彥火

中國書法美

2000年吳羊璧兄來找我，說他長期浸淫中國古今歷史，他想以通俗筆調寫中國《五千年大故事》，這個寫作計劃可謂大之哉，氣派不凡！

我聽罷很為感動。我當時正主持明報出版社和明窗出版社，一口答應。他的《五千年大故事》寫了十幾卷，原來想寫到現代，我印象中他只寫到民國時期。

因為後來我不做出版社，他的中國《五千年大故事》的述著出版，也戛然而止。

我想，如果有心人把他的煌煌巨構——中國《五千年大故事》重新整理出版，相信對當前政府提倡年輕人「認識祖國」的呼籲，肯定大有裨益。

羊璧兄多才多藝，他曾主編通俗文藝《伴侶》（支持後台是畫家王鷹、吳山夫婦）、《文藝伴侶》。

上世紀七十年代他應書法家梁披雲先生的邀請，主編出版著名書法雜誌《書譜》雙月刊。

《書譜》原為唐代書法家孫過庭所著書法理論著作。香港的《書譜》創刊於1970年。當時標榜是以純書法和篆刻藝術為題材。

其宗旨是將書法結合生活，力求深入淺出，這正是羊璧兄所長。

《書譜》除了在華人社會有較大影響，日本書法界也甚重視。

羊璧兄也是書法家，不少文友向他索字，他都有求必應，我還替不少文友向他要過墨寶，他從來不托手踭。

我主編的《國學新視野》曾約他寫書法隨筆連載，頗受讀者歡迎。

羊璧兄在《國學新視野》寫了一個「中國書法美」專欄。

他寫道：「書法的要求是，通過各種美的技巧，表達多樣的精神。好的書法，就是要掌握書寫上的種種技巧，而又不限於技巧的展示，要展示的是精神，兩大要素：一是技巧，一是精神。在書法藝術中，這兩者是分不開的，一筆下去，兩者就都已存在了。如果只在塗鴉的水準上，那固然談不上很好地表達精神，但是對於已有一定技巧的書法，不論是誰，寫出來總是蘊含了一種精神的。」

他提出書法兩大要素，除了展示技巧外，還要展示書法的精神美，耐人尋味。（下）

◆這是作者主編的《國學新視野》2011年6月號封面書影，吳羊璧在雜誌寫「中國書法美」專欄。 作者供圖

姚弦雅音 姚珏

開竅

上周，我率領亞洲青年弦樂團的香港青少年前往珠海參加交流演出，這也是「香港弦音匯中華交流計劃」珠海站的活動。這個計劃由我發起，亞洲青年弦樂團及香港弦樂團主辦，是一個為期3年的交流計劃，今年交流活動的主題是「灣區交融，奏響未來」。希望通過親身及實地參觀，加深青少年學員對大灣區的認識，開拓視野；同時通過多元的音樂及文化教育活動，幫助青少年身心發展，提升藝術造詣；特別讓學員感受中華文化的博大精深，發掘未來廣闊的發展空間。

這次赴珠海交流團是陣容最龐大的，一行50多人，特別安排取道港珠澳大橋前往，小朋友親身體驗之後都讚嘆不已。親身體驗，往往才是最能開啟思考、提升思維的方式，從小朋友的成長中我能看到「開竅」的歷程。「開竅」是中國傳統說法，中國人講「七竅」是指雙眼、雙耳、鼻子雙孔和嘴巴總共7個孔竅，負責人的感官，所以「開竅」就引申為增長見識，頓時醒悟，明白過來。人生的成長、藝術的提升都需要「開竅」的過程。

我之前看到香港女演員、主持鄭裕玲（Do姐）採訪郭富城的節目，郭富城提到自己拍戲的「開竅」作品是2005年電影《三岔口》，陳木勝導演，張叔平擔任美術指導。當時對他的造型設計，一改以往的「偶像」包裝，剪頭髮不准化妝，但卻讓他放鬆下來，不再有偶像包袱，真正進入一個演員的狀態。鄭裕玲也說過自己的「開竅」作品是1979年與周潤發合演的電視劇《網中人》。

藝術上的頓悟、人生的開智都需要自己去親身體驗、感知、思考，才能真正有思想的飛躍，境界的提升。因此我們「香港弦音匯中華交流計劃」就是讓孩子們自己去看、去聽、去演、去想。這次我們亞洲青年弦樂團的香港基層孩子們，演奏了兩首西方曲子，也演奏了中國曲子《瑤族舞曲》，中西合璧的風格受到歡迎。他們有了機會去看大灣區其他青少年的表演，他們也很受啟發，有些是很大的樂團，70幾個人，對這些基層孩子來說，開闊他們眼界，他們通過這次的交流觀摩，也了解到改革開放45周年，我們國家的發展，他們也真正體會到互聯互通，交流合作，給他們的未來帶來更廣闊的發展前景。

這次在珠海除了演出，我還去講了一個大師班，分享了我做媽媽的一些經驗。怎麼能夠把下一代教育好？有些媽媽跟我說，和孩子交流不是很容易。其實我也在學習當中，因為年輕一代和我們想法很不同，所以有的時候我們跟他們交流也需要一些技巧，其實我在《姚弦雅音》這裏的專欄以及同名微信公眾號的平台，一直都有分享我的人生經驗和感想。但最重要的，我覺得就是要為孩子們創造機會和平台，讓他們自己思考，總有一天他們就會「開竅」成長。這次我去珠海帶了50多個基層的孩子，其中有20多個孩子登台表演，另外30多個孩子雖然沒有機會上台演出，但他們在下面觀摩表演、認真學習，這些基層孩子們在大師班聽課也做紀錄，我看到他們寫的稚氣的文字非常感動，我覺得他們珍惜學習成長的機會就是「開竅」，未來真的無可限量。

「開竅」之後，人生就會有更清晰的目標，更認真的態度。有一首歌《一念之間》，是借用佛學的用語直指人心，歌詞中唱到「一念成了佛，一念成了魔，每個人做了心中的選擇」。人生就是面對各種選擇，「開竅」需要從人生經歷中悟得智慧，作出正確的選擇，真正獲得成長和滿足。

水過留痕 少爺兵

假的真不了 真的假不了

為慶祝香港回歸祖國26周年而製作的音樂晚會，可說是星光熠熠，雲集了內地樂壇多位頂尖歌星實力唱將及香港歌影視圈的歌星和演藝人參與獻唱，場面相當壟冚！

然而，由於第二天外界及網上的評價出奇地高度一致，似有人故意在帶着某種「風向」走，說什麼香港演藝人和歌星們的實力表現在「吊打」、「碾壓」內地的歌星唱將，「撕碎」他們的遮醜布……云云，給不知就裏的人一種恍如內地及香港歌壇眾歌手一次「競技賽」的錯覺，「有心人」更藉此大力「鞭打」着內地的歌星實力唱將們，其實是「虛有其名」！種種的評語有着「風向標」，難免有「挑撥離間」之嫌，這也是樂壇中人對整個「事件」的感覺和感受。

平心而論節目的當晚，內地的多位歌壇實力唱將們的表現，的確是不盡如人意，有人的表現甚至可以用「糟糕」二字來形容，亦有人「hea住」來獻唱，歌迷和觀眾們感到失望是必然的。雖然圈中人「慣常」在出台前，將自己要演唱的歌曲先行「錄定音」，以防萬一有什麼事情發生，可以用已錄定的歌曲作「補救」，但這只是「兩手準備」較安全的方法，並不代表歌星們就可以現場「不實唱」，假如歌星在個人演唱會多以「咪嘴」來獻唱，相信不到半場歌迷已「暴走」了！故此歌星們應該不論節目是大型或小型項目，都要以認真的態度，表現出他（她）們的專業操守精神，才不辜負歌迷和觀眾們冠以「實力唱將」的稱號！

無疑這次內地歌星和香港歌星及演藝人同台表現，有些人未能以較客觀的視覺作評論或誇大其詞，若要說香港歌星和演藝人「贏」過了內地的「實力唱將」們，是贏在「態度誠懇」吧！香港演藝人縱使歌藝遠不及唱將們，但他（她）們大部分人都拒絕「咪嘴」，在現場「實打實」地獻唱，大家感受到那份誠懇，歌藝如何也變得「不太重要」了！樂壇中人指這次的事件就算評論有所偏差，不過對有些歌星們也起了「當頭棒喝」的「警示」作用，不要過於「自以為是」，縱使在歌藝上有天賦有實力的，也應明白「不進則退」的道理。再者，節目的主辦單位和幕後製作團隊亦絕對有推卸不了的責任，有需要作認真的檢討，不能只將演唱者推到「風口浪尖」上便了事！

樂壇中人都認同「假的真不了，真的假不了」是最貼切用於歌星們，因為任何技能往往是「天外有天，人外有人」，全力以赴做好本分，客觀處事，總勝過「自我感覺良好」的「自欺欺人」心態，何況娛樂圈又名「夢工場」，儘管發夢者眾多，也得要看清時勢，有實力者一刻都不能「偷懶」啊！

爽姐私語 林爽兒

生日演唱會

打風把工作安排都打亂了，本來突如其來的工作安排，還亂了一陣子，還好身邊有人幫忙，怎樣也能解決的；但因為颱風把擔心的事情全部停下，什麼也要暫停。但在3號強風信號之下，仍然要出席Joe Junior（Joe哥）的生日會，這是他每年和好朋友、粉絲共聚的大日子，大家都不想錯過。

Joe哥唱英文歌唱得好出色的，這個中英語流利的藝人和我有個特別的關係，便是他的太太Susanna，我管她叫Joe太，一個背後的女人。多年前相認後她告訴我，她是我先生的師妹，其實我早知道的，只是那些年沒有機會私底下談及。他們相識幾十年，一起在當年的華革會（香港華人革新協會）學中國舞，每周一大班中國舞愛好者齊練舞，且有機會一齊表演。

現在他們都已不再是舞者，還好情誼仍在，久不久相約見面，大家都已經是老人了，還能保持聯絡已非常難得。忽然提起她，是因為近期常常見他們夫妻倆， 難得的是每每有聚會Joe哥一定走唔甩要上台唱兩首，而每年他的生日會更似他的小型演唱會。生日會除了他的朋友，還有他的粉絲參與，他幾乎唱足全晚，首首歌都是他拿手的，全場大部分都是聽他演繹英文歌長大，這一批年歲不小的朋友和粉絲便趁這個聚會重拾當年，個個都很開心很興奮，齊齊做Joe哥的和音！

這晚佘詩曼媽媽坐在我旁邊，她聽到那些歌便開心地一起唱，又告訴我是什麼歌名、什麼電影的歌曲，她悄聲說：「以前所有的歌都背得出歌詞，現在真是差了很多，記不住了！」的確，大家年華老去，還好精力仍不差，故此近年我還被拉着一起參與佘媽媽一班姐妹的活動，我看着他們開心天天聚，都要寫個「服」字！

不單止是佘媽媽，還有君如媽也很活躍，每次都由兒子陪伴到場，兩母子都很友善待人，君祥更是幽默風趣，久不久便有金句出現，令現場增加了不少笑聲！

一個生日宴令那麼多朋友開心，作為主人翁的Joe哥夫婦也樂於每年都舉行小型音樂會，Joe哥把握機會宣傳他明年初的演唱，相信當時在場的朋友一定不會走雞的！

3號風球影響不了大家對好朋友的支持！

◆Joe哥生日會，大家聽他唱一晚好歌！ 作者供圖

百家廊 陳麗君

梧桐樹下

如果我有一塊空地，不論窗前屋後，要是能隨我的心願種上點什麼，我就必定會種上一株梧桐樹，用來紀念我的外公。

在我的記憶中，外公和我以及那棵梧桐樹是緊密聯繫在一起的。直到後來我因為種種原因離開了那個寧靜的小村莊，走進這繁弦急管滿載鋼筋水泥的城市，那棵梧桐樹才逐漸地從我的視線中消失。

不過那梧桐樹並不是在我有記憶之初就有的，而是大概在我七八歲之後的某一天外公突然一時心血來潮給種上的，然後它就一直矗立在外公的老屋院門前了。梧桐樹皮不實，肯長，三五年就能夠得到外公院子門前的土牆了。記得兒時我常爬上去靠在樹幹上，向左望，是太陽升起的地方，在右邊，是太陽消失的地界。春去冬來，這棵梧桐樹陪着我，不知欣賞了多少次日出東方的綺麗，不知陶醉於多少次日落西山的壯美。樹下，外公總是一臉寵溺地喊着：「快下來，一個女孩子家家，怎麼就學得男孩子一樣呢？趕緊下來吧，就要吃飯了！」有時候也說：「你可仔細坐穩了，摔下來有你哭的時候！」說這話時的外公手裏大抵都是拿着煙斗的，他站在院子裏的老梧桐樹下，望着我，然後又深深地吸了一口煙，那煙圈兒從他的嘴角飛出來，氤氳着在陽光下盤旋了一會，然後就不見了。後來我想，他必是羨慕，猜我在上頭是什麼感覺，都能看見什麼樣的景致。

可惜那時候的我學識有限，我沒辦法用語言去告訴他梧桐樹在無風時是美妙絕倫的，在微風中擺動時則是引人注目的。我也從來沒有和他老人家講過，當微風乍起時，梧桐樹彷彿瞬間就鮮活了起來，然後到處都充滿着生機，到處都閃爍着生命的力量。

冬末春初，雪雖已經化了，但雪融化後的雪水還沒有被完全曬乾，積水在陽光的照耀下閃閃發光。這是生命之光，它催促着梧桐樹長出了嫩芽，那嫩芽在陽光的照耀下愈來愈大，愈來愈綠，直到後來好像換上了一副新顏，片片綠葉都像身披輕紗的妙齡女郎，它們在春風的伴奏下，舞動着身上的輕紗，跳着動人的舞蹈。每當那個時候，外公的咳嗽聲也少了許多，望着窗外的眼眸也多了幾分明亮亮的繁星。有時候他興起，還會給我講上幾個小故事，他那溫柔的聲音在這春日中迴盪着，我和梧桐樹則是那入迷的聽眾，不聲不響地傾聽着……

炎熱的夏天來了，梧桐樹的葉子老了點。這時候外公總是會在暑假來臨之前把樹下的野花野草都給清除乾淨，好讓我們在玩得汗流浹背時跑來樹下避一避，躲一躲。呵，你還別說，只要在這樹下呆上不到3分鐘，夏天的熱氣就彷彿被消散得無跡無蹤了。有時候恰好遇到一個背着泡沫箱子上門叫賣冰棍的小販，外公便會給我們兄妹3個每人買上一根，那時候每當我站在微風徐徐的梧桐樹下，手裏拿着冰涼涼甜滋滋的冰棍望着坐在大門外手裏輕搖着蒲扇，嘴裏「叭嗒叭嗒」抽着旱煙的外公，那種油然而生的幸福感是沒有任何一件事可與之相比擬的。

等到八九月份，梧桐樹的葉子開始變黃了，那一陣陣惱人的秋風吹來，枯葉恍如蝴蝶一般飄飄悠悠地在風中打着鏇兒；記得那時候每天早晨，外公總會拿着掃帚，佝僂着身子，「嘩啦，嘩啦」地清掃着樹下的落葉，有時候我也會跑過去想幫他幹點活，可他老人家總是不肯。「這點活有什麼要緊，我純粹就是當做活動活動筋骨，你還是去找表兄弟姐妹們玩去吧。」外公如是說。

冬天，梧桐和大部分的南方喬木一樣，只剩下了光禿禿的枝幹在蕭瑟的寒風中搖晃着。一陣冷雨飄過來，梧桐樹的樹皮也開始有了脫落的跡象。每當這個時候，外公便會用麻繩把樹幹綑得結結實實的，並戲謔地說那是給梧桐樹穿的冬衣。語畢，又拿出一件新買的大棉襖套在我的身上，再將我仔仔細細地端詳一番，然後一個勁地說我又長高了，衣服真合身以及誇我長得好看等等。我看着眼前已是古稀之年的外公，他的臉和手上早已刻滿了歲月的痕跡。「外公，為什麼梧桐樹的葉子每年都要脫落呀？」我問。「也許是樹葉想念土地了，所以就回去看看。」「那它們還會回來嗎？」「會的，等到明年開了春，它們還會再重回枝頭的。」外公說這話時，眼神卻突然暗淡了下去。然而那時的我卻理解不了外公當時的心境，我只是單純地以為外公累了，他想睡覺了。

後來，我時常會想起外公曾在梧桐樹下給我講過的「鳳落梧桐」的故事。我想，那時候的外公應該是對我的未來抱有很高期望的吧，梧桐同長同老，同生同死，根深葉茂，然而我的婚姻卻沒有那份代表着忠貞愛情的象徵。《魏書．王勰傳》中說「鳳凰非梧桐不棲」，可見，我原本就不是一隻足以翺翔四海的鳳，是以在沒有遇到「梧桐樹」前，草草地將自己的終身交了出去，結果自然也只能以失敗告終。

現在，那棵高大的梧桐樹早已不見了蹤影，只留下一棵又矮又小的樹苗在這秋風中瑟瑟發抖。我看着它，然後在那一片廢墟中尋找着原本屬於外公大門口的位置，想像着這梧桐樹又在快速生長着，那葉子綠了又黃，黃了又綠，外公也還是一如當年那般坐在門口「叭嗒叭嗒」地抽着旱煙……

路地觀察 湯禎兆

暑假書熱

暑假時間充裕，我和孩子都會看大量書籍。書籍最大的源頭本來是公共圖書館。太太最喜歡是看新書上架一欄，總有幾本全新書要借回來，也可以讓自己開開眼界，不用只借自己喜歡的，現代社會給予我們太多選擇，集中自己興趣有時反而令口味愈來愈單一。圖書館的分類太好，但亦因為如此，所以來來去去也是看那幾個書櫃。新書上架的部分不但有潔淨新書，也可以看到圖書館的入書傾向及理念。

圖書館亦有不少電子書，要下載軟件閱讀，我們沒有用過，但聽說藏書量很多。之前提及我們買了Kindle用來看電子書和漫畫，後來因為覺得太好用了，竟然再多買了一台，孩子一人一台，我和太太就多在他們看實體書時才使用，旅行時亦方便多了，不用帶沉甸甸的書本。

早陣子，因為看到想要的書籍在Kindle Unlimited內，便細心看看這個付款計劃。由於第一個月可免費試用，便立刻試試。原來同期可以「借」20本書，當然不是全部亞馬遜的書，而只是一部分的精選書籍。但藏書量已達400萬，尤其是孩子的書，已足夠他們看數月。我們現在的計劃是暑假期間都會用Kindle Unlimited，因為孩子多空閒時間。小兒子一日可以看畢一本兒童小說，大兒子則只重點選擇主題書籍，例如近期迷上國際象棋，於是只找國際象棋的主題來尋書，完全目不暇給。有點潔癖的媽媽也樂見到他們不用把圖書館的書丟在枕頭上去看，畢竟平板是自己的，而電子書另一優點就是潔淨嘛！

太太主要看雜誌，英文幾本政治時事雜誌也有，十分方便。我自己就看身心靈書籍，有幾位心儀作者的書幾乎全上Unlimited，一個月費用可以看全部作品，真是物超所值！

鵬情萬里 趙鵬飛

日本廢水排海的惡果

因為日本執意要將福島核污水排海，香港眾多日料店生意大跌。我是素來不吃生，尤其是生鮮肉類，所以對刺身之類的食物始終敬而遠之。日本此次敢於冒天下之大不韙的行徑，不單有國際原子能機構的調查報告背書，還有其幾十年如一日對於自身形象的美化之功。不少港人向來視日本為「鄉下」、視保護環境為天經地義，但對日本此次影響深遠的不環保行為，卻反應平淡，個中效用可見一斑。

在排放工業廢水入海致人病亡傷殘這件事情上，日本堪稱劣跡斑斑。早在1932年，日本窒素株式會社（2012年改名「新日本窒素肥料」），在熊本縣水俣市設立工場，生產氯乙烯與醋酸乙烯，因其製程中需要使用含汞的催化劑，富含汞的工業廢水，就被其隨意排放到附近的海裏。時隔數年後，惡果開始顯現。水俣市居民發現，社區周圍的貓和鳥類等動物，普遍出現一種奇怪的症狀：發抖、痙攣，甚至狂躁地跳入海中。隨着廢水持續排放，附近海域的魚類大量死亡，貓、狗、豬等家禽出現集體跳海自殺的奇異現象。後來經過不完全統計，投海自殺的貓超過5萬隻。

就在當地民眾開始陷入緊張焦慮的情緒時，更大的不幸才剛剛開始。1956年4月21日，一個名叫田中靜子的小女孩，出現了類似於貓狗發瘋的症狀。入院一個月後，女孩病情急速惡化，先是雙眼失明，全身性痙攣，不久便不治身亡。很快，愈來愈多的村民，出現了相同的症狀，發病之初口齒不清，走路不穩，緊接着發瘋發狂，之後就在狂躁中死去。通過解剖病患遺體，熊本大學醫學院很快發現死者體內蘊含極高濃度的汞、錳、鉈等毒物，學者懷疑罪魁禍首正是水俣市內的新日本氮肥公司排放的汞廢水所致。

令人齒冷的是，窒素公司不僅否認了學者的研究結果，繼續排放污水，為了掩蓋真相阻撓相關調查研究的開展，甚至一度還買通打手，以暴力嚇阻相關的新聞調查。美國攝影師尤金．史密斯，就是被日本窒素公司所僱的暴民毆打，最終一目失明。

事件造成水俣市漁業產業一落千丈，失去生計的水俣居民由於沒有了經濟來源，只得繼續食用有毒的魚貝，結果患病的人更多了。當地4萬多居民，先後有1萬人不同程度出現此種病症。因為這種最開始是在水俣市發病的，所以被稱為「水俣奇病」。1966年，日本新潟縣也爆發了與熊本水俣市一樣的病症。這次的肇事企業是昭和電工。鑒於水俣市的慘狀，新潟民眾對昭和電工的不滿示威抗爭極為激烈。可是日本政府對財團庇護的私心還是一再穿透底線，直至1996年，時任日本首相村山富市才低頭向水俣病患者道歉。至於負責和賠償的事情，又拖到2010年才終於有了結果。但這份遲到超過半個世紀的正義，未免來得有些太遲了，數以萬計的受毒害者中，有1,000多名已經病逝。

最近一直在看一個荷蘭報紙駐日本記者寫的書，這位記者在東京工作了30年，他對日本的剖析和認識顛覆了很多人之前的表面印象。我個人覺得比《菊與刀》更細緻好看。在這本名為《日本權力結構之謎》的書裏，他這樣寫到：

「日本用大量金錢平息了許多來自國外的批評。二十世紀八十年代中後期，在有官方記錄的游說費用這一項上，沒有哪個國家比日本在華盛頓花的錢更多。日本政府和企業聘請最好的律師和美國前政府官員來捍衛日本的立場。在專注於日本的西方學者所進行的學術研究中，有很大一部分得到了日本機構的資助。他們收到資助的時候並沒有什麼書面的附加條件，但學者和評論家仍可保持中立態度的想法基本上是幻想，畢竟資助來自日本。」