



源於奧運
李漢源

一個「好」的開幕禮

日前因疫情延遲了兩年的第31屆世界大學生運動會（世大運）在中國成都正式開幕。流光溢彩，華燈璀璨，開幕式的文藝表演把現場氣氛炒得熱血沸騰，這不僅是運動會，更是一場文化盛會，聖火盤點燃，煙花絢爛奪目，再到夢幻點火方式，來自三千年前的古蜀文明，把成都這座歷史文化名城，透過世界大學生運動會開幕禮告知全世界。

每一次大型綜合運動會也會舉行一個大型開幕禮，除了一些既定儀式，運動員進場、主辦大會主禮致詞、升旗、點燃火炬等等儀式外，必然會有文藝表演，表演內容主要是介紹展示該國或該地區歷史文化或科技發展，這也表現出當地負責文藝表演的製作團隊創意及功力。

曾經觀賞過20多次奧運會、亞運會、全運會、冬季奧運會、世大運等等開幕禮，每一次也有驚喜，每一屆燃點火盤也別具特色：1992年巴塞羅那奧運以射箭方式去點燃聖火；2008年北京奧運則有運動員李寧高空跑步去燃點；今次世界大學生運動會就安排由31個青年運動員去燃點聖火，也是十分有特色。每一次欣賞不同類型的開幕禮對我而言也是在學習中，筆者曾經負責製作過7屆全港運動會的開幕禮，燃點火盤方式也是最傷腦筋的環節之一。其實不止燃點火盤傷腦筋，是整個節目創意的問題，因香港的「恒常工作模式」，也就



◆第31屆世大運由31位青年火炬手燃點火炬塔。 作者供圖



翠袖乾坤
連盈慧

不讀書時也愛書

百萬人次參觀書展，盛況略差於2018年的104萬人次，但書商生意增了三成也算滿意了。只是大會沒有提及，芸芸書種中，最暢銷的是哪一類書籍。過去談書，幾乎總與純文學有關，多局限於小說、散文之類文藝氣息濃厚作品；近十年書展已愈來愈多元化，只要包裝成書的，也可歸類為書，而且漸漸還有圖畫壓倒文字的趋势。

自從印刷技術精美到鮮艷奪目，剛剛成長而對閱讀初步感興趣的年輕人，對純文字書多已不慣翻閱；因為第一時間接觸圖片之後，無法從純文字中捕捉浪漫的想像力了，而這種想像力正是自古以來所有前輩讀者主要樂趣的來源。這種想像力也是天賦大腦的獨特功能，新一代未經使用多已消失。

過去圖片輔助文字，如今文字已流落成圖片的說明。但不管是哪一類型的書，能夠保持百萬入場人次紀錄，就算當中一成來自外來旅客，90



◆腹有詩書氣自華嗎？ 作者供圖

是以追求結果為本，最緊要有效率。

通常香港製作人不會像外國或內地，兩三年前已經計劃去做一個開幕禮，大多比較「即食」，兩三個月創作籌備就完成，其間還需要兼顧其他節目製作。這種流水式的作業，很難祈望能有驚喜創意的節目。相信15年過後的今天，大家還會回味着2008年北京奧運會開幕典禮的文藝表演，一個史詩式的表演，講述中國五千年文化的轉變及中國四大發明，直至現今的世界大同，整個製作團隊足足用上5年時間，去計劃、去思考、去創意、去採排，來回多次才能完成2008年8月8日這個開幕禮表演。表演的每一個環節都有專責導演去負責，就算兩三分鐘的環節，也動用到兩三個導演參與，整個開幕禮就用上50多個導演，從所投入的資源及出來的效果，可看出他們用心之處。從他們的Making of製作特輯可以了解，身為製作人，未必有機會參與奧運會的大型製作，但當可以參與這類型節目時，就應該盡全力去做好，即使結果有人喜歡有人不滿意，但起碼絕對對得起自己，對得起團隊和主辦城市。

香港也有很多接近這類型活動的開幕禮舉行，雖然沒有這麼大型，但我們可以在創意方面去要求、去表現。例如曾經有老闆叫筆者去幫手設計一個Studio，他的要求是想當參觀者步入時，要「嘩」一聲，筆者也努力地完成了老闆的要求。明年香港啟德體育園開幕，不知道我們又會否有一個讓人「嘩」一聲的開幕禮呢？



方寸不亂
芳芳

懷才不遇

粵劇《南海十三郎》將要在香港上演，身兼話劇版監製和電影版導演的高志森，與佛山粵劇院聯手打造粵劇《南海十三郎》，引起我對粵劇《南海十三郎》的期待。高志森在接受媒體訪問時，談及對南海十三郎「懷才不遇」有了新的體悟。他說，南海十三郎為人孤高不凡，文才出眾，他的才華橫溢，令他成為了上世紀二三十年代的劇壇名編劇及作曲家，有說他能同一時間編寫4個不同的劇本，堪稱一代奇才；然而後半生的他，卻成為潦倒的流浪漢，瘋癲癲癲大半生。杜國威的原作，是寫一個「懷才不遇」的劇作家。

高志森在監製話劇版和執導電影版時，還未深究南海十三郎「不遇」了什麼，經過多番推敲，領悟了其真正原因：南海十三郎的個人命運，與國家命運連到一個交支點。三十年代的中國，時值日本侵華，國家面臨生死存亡，整個民族的不幸，帶來了無數家破人亡。客觀上遇到這樣的戰爭大時代，個人的才華、人生、親情都會因此而夭折。高志森還說，經歷了近年香港的黑暴事件，他在這方面更有體悟和啟發。

看過一篇文章，指大部分人的「懷才不遇」都是自己造成的，因為有才華的人，通常自視過高，自我膨脹，不懂收斂。可是社會上的事情很複雜，並不是你有才華，就可以為所欲為，號令天下；愈是自我感覺「懷才不遇」的人，愈不懂完善自己，愈不屑與時並進，當一切不如己意，就大發牢騷，只管緬懷過去，將自己陷於更為孤立的圈子，「懷才不遇」就是這樣愈玩愈縮的。當然，也不是有才的人都會「不遇」，有才更需要有智慧。

的確，香港經歷了黑暴事件，我們身邊出現了不少所謂「懷才不遇」的人，他們在各個領域或許曾經有過一定成就，被冠予「大師」稱號，但遇上了大時代，就變得無所適從、憤世嫉俗、滿腔怨氣，有的甚至邏輯混亂、語無倫次，成為名副其實的「香江十三郎」了。



百家廊

梁路峰

愛嘮叨的母親

周末，清理書籍，卻翻到了母親塵封幾十年的照片。我突然心裏一陣揪痛，母親曾經多麼年輕清秀的臉，如今卻無情地爬滿了歲月的印痕和溝壑。

母親是一個純樸的農家女子，沒上過學堂，認識不了幾個字，只能寫出自己的名字；但母親深明大義，愛憎分明，對我這個老大總是寵愛十分，那愛，多於苛刻和嚴厲。

18歲那年，母親不甘做人養媳而嫁給了一窮二白的父親，與父親同甘共苦，風雨同舟，創建了美好的日子。她時常說，感謝共產黨，感謝毛主席，才有今天。

母親18歲起學會了接生，20多年接過2,000餘個新生命，她從來不向人家索取任何錢物，深得鄉親稱讚。母親為人處世細心周到、熱情大方，她關心別人就像關愛自己家人一樣。因此，方圓百里的鄉親們對母親也格外尊重和敬仰……

母親年輕時曾經擔任過村婦女主任，當選出席過縣、鄉人大代表、鄉婦女代表大會，多次獲得縣、鄉「三八婦女能手」、「優秀婦女幹部」，十幾次榮獲縣、鄉優秀接生員，我的家庭也多次獲得「五好家庭」稱號，這些榮譽來之不易，令我們做兒女的感到無比光榮和驕傲。每當母親到鄉裏開會領回上級組織頒發的獎狀時，就會樂呵呵地對我們說：「我今年又得獎了，你們也要拿學校的獎回來啊。」那是母親的成就感、母親艱辛付出所獲得成功的喜悅。母親就是這樣用自己的行動來鼓勵我們讀書要努力，要爭取好的成績，才能成為有用的人才……我們3兄弟成長的40多年中，她總是以實際行動來鼓舞我們積極向上、奮發圖強……

小時候，母親總是吃不飽，把大米飯讓我們兄弟3人吃，自己吃雜糧、紅薯、

苦齋充飢。有一次父親買了一斤豬肉回家，母親到菜園裏摘了十幾隻辣椒，炒好後端上飯桌。當母親看見我們兄弟幾個「食得無厭」的樣子，剛來到進嘴裏的肉又不忍心自己吃，便分給了我們兄弟3人。母親是愛的使者，她用無私、博大的愛，滋潤着兒女們的心。母親之愛令我一生難忘，從小到大，一直到年近花甲，母親有什麼好吃的都不捨得吃，她總是要讓我們兄弟分享，家裏有一隻雞或鴨什麼的，哪怕路途有多遠，她都要從鄉下打個包捎人寄來。

1994年3月，我被縣公安局破格招聘入警，從事秘書、宣傳、信訪、檔案工作，母親高興極了，我去報到那天，母親送我到村口叮囑萬囑：「到了單位上要服從黨的領導，聽領導的話，要好好工作，一定要好好為人民服務，年年要拿『先進』回來……」此後，母親隔三差五就要打電話詢問我的工作生活情況。到了縣公安局工作，我很少回家了，有時一兩個月才回家一次，母親總是牽掛着，要是一兩個月沒有回家，母親就會打電話來詢問工作怎麼樣，身體怎麼樣，何時才能回家看看啊？每當回到家，母親便是樂呵呵地殺雞殺鴨的，就像來了客人一樣炒好菜、煮香飯，忙得不亦樂乎，我總是美美地吃喝幾餐，母親又是催促着說，快回單位裏去吧，工作要緊，不要戀家，要聽黨的話、要聽領導的話……母親總是怕我的工作做不好，又怕我生活不好，愛捨難棄……

母親愛嘮叨，只要我們兄弟幾個回到家，一有空她就講她過去如何如何吃苦，講外公外婆的歷史，講爺爺奶奶的家庭苦難史，講她幾十年的艱難困苦，她不厭其煩地講，我們不厭其煩地聽，有時，母親講着講着就激動了，會說些漫無邊際的事兒，我阻止她說，可愈是阻止她愈是說得

氣急敗壞，並且固執到底。我們在母親的面前永遠是小孩子，母親的話就像鐵的紀律，有時嘴像刀子，尖銳銳利，她認定了的事兒，不論誰說都沒用，並且以死來對抗，這是母親無法改變的性格。知母莫若兒，我深知母親刀子嘴豆腐心，無論怎樣與母親爭論、吵鬧，她從來不放在心上，晚上睡了一覺後，第二天起來又是有笑有說的。

記得有一年大年初二晚，一家人吃過晚飯後坐在一起說話，母親又嘮叨開了，五百年前、五百年後的事兒說個滔滔不絕，說了一個多小時，我們兄弟幾個沒有搭話，她就無緣無故說起了父親對她不好怎麼怎麼的，我說了幾句不該說的話，她就發脾氣了。我跟母親拌上了嘴，說她無理取鬧，她可上火了，大發雷霆，我也不依不饒，最後，母親一氣之下叫我今後不要回這個家了！當晚，我騎摩托車下縣城單位裏來了。走時，天空中正好下大雨，母親知道我要走，自己又不好說，就叫我妻子攔住我，不能讓我走。我沒聽她的話，堅持冒雨騎車下縣城……第二天，我感冒了。母親知道我生病了，哭着打電話對我說：「兒子，我不是故意說你的啊，你不要記恨媽媽呀……」我聽着聽着，淚水嘩啦啦往下流，我忍不住哭着對母親說：「媽媽，是我不好，我錯了，我以後再不會這樣做了……」

如今，我年已花甲了，母親依然處處關心愛護我，我生病了，母親一天一個電話詢問我的病情，聽說要摘草藥，母親四處去找中草藥，有時半夜三更都要起床上山坑裏，去溝邊採藥，要是時間久了，聽說我的病沒好轉，她晝夜睡不着，偷偷地為我哭……回首悠悠往事，突然感到母親的一生是一種歲月，從綠地流向一方森林的歲月，從小溪流向浩瀚無邊的大海

的歲月。

高原上的瑪格麗特

特，明亮的金黃色，一簇一簇地擠滿了花壇，彼時太陽還被蒼白地掩在大霧後，那一大片金黃色的瑪格麗特像是它提前鋪灑在地上的光。

到雲南旅遊，昆明肯定不是大家的首選，燕婷夫婦已多次到過昆明，更是不想再去，但因我想去探望瑩瑩，大家便直奔昆明。

瑩瑩是我在魯迅文學院進修時的同學，一直在雲南省文聯工作，是土生土長的雲南姑娘，也是個活潑、熱情、善良又聰慧的姑娘。我比瑩瑩年長許多，與她相識時卻還是不諳世事，不如她通曉人情世故，我們當同學的日子不長，但因有她相伴、包容和不動聲色的照顧，我和老師、同學們的相處便融洽了許多。

聰慧的瑩瑩同時亦有一顆乾淨、純粹的童心，她恰巧和我一樣喜歡動盪，尤其喜歡《麥兜故事》裏的小豬麥兜，課餘時間瑩瑩讓我用粵語唸麥兜的台詞給她聽，「我個名叫麥兜兜，我阿媽叫麥太太，我最喜愛食麥兜咯，一起吃雞一起在歌唱……」唸的和聽的都會心地大笑，都笑得像個孩子。後來瑩瑩生了兒子，她給兒子起的小名就叫麥兜。我一直沒有見過麥兜，只通過網路遠程關注着麥兜的成長，在

瑩瑩的文字和照片裏看麥兜慢慢長成一個俊俏可愛、和瑩瑩一樣聰慧善良的小少年。

只是，這趟昆明之行注定是有些遺憾的：瑩瑩帶麥兜去北京的小學畢業旅行行程早已定好，我們便完美地錯過這次在昆明的見面。

然而後來遺憾也不成為遺憾了，瑩瑩雖不在昆明，但很貼心地安排了她的先生小蘇接待我們。於是，在昆明停留的短短兩天，小蘇很得體地請我們吃飯，安排我們遊玩，讓我們到家裏擰兩隻我嚮往已久的瑩瑩和麥兜養的斯芬克斯貓……在小蘇身上感受到的真誠和溫暖，一如我最初認識的瑩瑩。

瑩瑩不在家，我們3個人帶着3隻狗，又擔心「貓犬不寧」，便謝了瑩瑩和小蘇邀請我們到家裏去住的好意，只將車子停在他們小區的停車場，夜裏仍是住在車上。白天在小區閒逛的時候，發現小區的綠化帶裏也種了許多金黃色的瑪格麗特，一大片一大片的，即便在陰雨天也是十分的耀眼。

雲南後來在我眼裏就成了耀眼的瑪格麗特，無論走到哪裏都能看到一片片金黃色的陽光。花兒如此，人亦如此。（ 呆在路上一七）