
一個「好」的開幕禮

關鍵在平衡和創新
說到文化衝突，其
實，不僅在流行文化和
傳統文化之間，在生活

的方方面面都會出現類似情況，包括
現在人們大講特講的大灣區各城市文
化融合問題，以及人們常常強調的東
西方文化交流。關鍵在於如何平衡
之，既不能完全迴避或拒絕之，也忌
過猶不及。
今日許多獲推崇的經典，就是當年
被一些人嗤之以鼻的潮流現象或潮流
文化，這類文化由於來自民間，所反
映的往往是大眾的聲音，表現的形式
也比較接地氣而引起共鳴，因而大受
歡迎而形成現象。以中國的說唱藝術
為例，那些源自民間娛人自娛的活動
諸如相聲、快板書、評彈，乃至街頭
賣唱等等，表演多了，工多藝熟，慢
慢傳開，就成為今日獨當一面的藝術
形式和藝術家。
任何新東西出現初期，往往「不堪
一擊」或人們看不懂，但是，正如
「走的人多了，就形成一條路」般，
新生事物亦然，只要在出現之後，能
在批評乃至攻擊聲中不斷地檢討，並
改進和完善，堅持下去並廣為傳播，
總有一天被人理解、接受。
今日被視為視覺藝術運動普普藝術開
創者之一的安迪．沃荷（Andy
Warhol）早年從事商業推廣的工作，但

他對固有的工作方式感到納悶，因而想
出以插畫形式推動，並認為藝術應與金
錢掛鈎，努力推動藝術商業化，其早
年作品有一幅不斷複製家喻戶曉的金
寶湯圖案，就表現了資本主義生產方
式。後見平民崇拜名人，遂想出借助
名人之名和面孔，再使用絲網版畫技法
來重現名人圖像，成就了後來著名的
《瑪麗蓮夢露》等肖像畫。
他的這些表現手法和採用的材料顯

然顛覆了傳統的繪畫方式，而形成的
作品風格也很不一樣，不但不為一般
人所理解，在上世紀六十年代一次美
國當代藝術家大展中，當時已名聲鵲
起的他更被博物館當局拒諸門外，揚
言他的作品不是藝術品。然而，他堅
持走自己的路，不斷創作，不斷完
善，再與志同道合的朋友組織起來向
大眾解說，慢慢為人接受，從而成就
了自己作為一個藝術流派領軍者的歷
史地位。他那句「在未來，每個人都
可以成名15分鐘」的話更廣為流傳，
時至今日，成為經典，更超越現實。
藝術貴在創新，也貴在勇氣和堅

持，優秀的傳統文化需要傳承，但傳
承的手法不是簡單地照搬或重複，而
是在保留精華的基礎上，注入當代意
識和創新手法，並取得平衡，不但予
人耳目一新而留有印象，更促使人們
去思考一種新的可能性。

日前因疫情延遲了兩
年的第31屆世界大學生
運動會（世大運）在中
國成都正式開幕。流光

溢彩，華燈璀璨，開幕式的文藝表演
把現場氣氛炒得熱血沸騰，這不僅是
運動會，更是一場文化盛會，聖火盤
點燃，煙花絢爛奪目，再到夢幻點火
方式，來自三千年前的古蜀文明，把
成都這座歷史文化名城，透過世界大
學生運動會開幕禮告知全世界。
每一次大型綜合運動會也會舉行一
個大型開幕禮，除了一些既定儀式，
運動員進場、主辦大會主禮致詞、升
旗、點燃火炬等等儀式外，必然會有
文藝表演，表演內容主要是介紹展示
該國或該地區歷史文化或科技發展，
這也表現出當地負責文藝表演的製作
團隊創意及功力。
曾經觀賞過20多次奥運會、亞運

會、全運會、冬季奥運會、世大運等
等開幕禮，每一次也有驚喜，每一屆
燃點火盤也別具特色：1992年巴塞羅
那奥運以射箭方式去點燃聖火；2008
年北京奥運則有運動員李寧高空跑步
去燃點；今次世界大學生運動會就安
排由31個青年運動員去燃點聖火，也
是十分有特色。每一次欣賞不同類型
的開幕禮對我而言也是在學習中，筆
者曾經負責製作過7屆全港運動會的
開幕禮，燃點
火盤方式也是
最傷腦筋的環
節之一。其實
不止燃點火盤
傷腦筋，是整
個節目創意的
問題，因香港
的「恒常工作
模式」，也就

是以追求結果為本，最緊要有效率。
通常香港製作人不會像外國或內

地，兩三年前已經計劃去做一個開幕
禮，大多比較「即食」，兩三個月創
作籌備就完成，其間還需要兼顧其他
節目製作。這種流水式的作業，很難
祈望能有驚喜創意的節目。相信15年
過後的今天，大家還會回味着2008年
北京奧運會開幕典禮的文藝表演，一
個史詩式的表演，講述中國五千年文
化的轉變及中國四大發明，直至現今
的世界大同，整個製作團隊足足用上
5年時間，去計劃、去思考、去創
意、去綵排，來回多次才能完成2008
年8月8日這個開幕禮表演。表演的每
一個環節都有專責導演去負責，就算
兩三分鐘的環節，也動用到兩三個導
演參與，整個開幕禮就用上50多個導
演，從所投入的資源及出來的效果，
可看出他們用心之處。從他們的Mak-
ing of製作特輯可以了解，身為製作
人，未必有機會參與奧運會的大型製
作，但當可以參與這類型節目時，就
應該盡全力去做好，即使結果有人喜
歡有人不滿意，但起碼絕對對得起自
己，對得起團隊和主辦城市。
香港也有很多接近這類型活動的開

幕禮舉行，雖然沒有這麼大型，但我
們可以在創意方面去要求、去表現。
例如曾經有老闆叫筆者去幫手設計一

個Studio，他的要
求是想當參觀者步
入時，要「嘩」一
聲，筆者也努力地
完成了老闆的要
求。明年香港啟德
體育園開幕，不知
道我們又會否有一
個讓人「嘩」一聲
的開幕禮呢？

近日留意演藝圈新聞的人
一定知道，48歲的華語樂壇
天后李玟（CoCo）7月5日
離世，李玟家人為她舉行告

別儀式，大殮儀式後現場親友及歌迷的哭
聲震靈堂，懷着沉痛不捨的心情送別他們
疼惜的CoCo。
從傳媒的報道看到李玟的鐵粉多來自內

地和台灣，證明她在兩岸都受歡迎，粉絲
專程來港送別已經很有愛，再看到他們對
着李玟的丈夫Bruce怒罵「渣男」！「還
我CoCo」！就知道他們已視偶像為親
人，這種純潔真誠的友情挺令人感動，更
相信不少藝人的動力來自粉絲，若沒法再
在台上感受到被愛將變得極度失落。
還記得，2022年李玟參與新老歌手同台

飆歌致敬經典的節目《聲生不息》時，非
常精靈，想不到一年就發生這麼大的轉
變，而且是可怕的轉變，嘆一句：生命是
何等脆弱！
年初曾聽過李玟的閨蜜講李玟因被丈夫

和繼女背叛導致心情很差，完成《聲生不
息》節目人靜下來自然更加難受。但沒想
到她身體又出現問題要做手術，因左腳天
生有缺陷要做手術，雙重打擊下患上情緒
病實在無奈。沒人想過一個性格爽直開朗
很陽光的女子會患上情緒抑鬱。情緒抑鬱
病有時連自己也無法控制，而生命就可能
在剎那間的迷失而終結。
身邊也有朋友丈夫愛惜，孩子聽話，外

人眼中家庭幸福的女人卻患抑鬱，她最怕
別人問點解？因自己也沒法講得清。但旁
觀者清，就知道她性格執着，好勝輸唔
起，會鑽牛角尖就容易走向抑鬱。
李玟也是對愛太執着，對事業追求完

美，當遇上雙重打擊一下子無法承受就跌

入黑洞，影響到情緒，情緒不好身體就容
易生病。李玟與兩位姐姐都在單親家庭長
大，能夠做到樂壇天后不容易，所以她很
努力，珍惜機會，也很珍惜親情重視愛
情，點願意捨親人而去？她願意接受腳患
手術證明她仍有頑強的生存意志，如果不
是剎那間的迷失李玟不會出事。
李玟外形打扮洋化，嫁個外國男人給人
很洋化的感覺，其實她很中國傳統思想，
熱愛中國文化，她找到Bruce這個男人當
時對方已經有兩個小女兒，她為愛不惜做
人繼母幫人帶大兩個女兒。十多廿年專注
愛一個男人，知道男人變心她仍盡力去挽
救，最後沒有結果，唯有搬離傷心地回媽
媽家。其實身為華語樂壇天后就算沒有這
個男人，她也不愁沒有人愛呀！當今社
會，結婚一年就離婚的大有人在，何必太
執着？事業上就算不能載歌載舞，可以站
着唱，也可以呀！做導師教學生，未來可
以行的路很多。人生有時要接受「缺
憾」，追求完美太累了。演藝人都容易患
追求完美這毛病。
有人認為獨立自信，不依靠別人的女人
是最美！忠告天下所有女人要記住一定要
愛自己，疼自己，因為在關鍵時刻，只有
自己救得了自己。其實無論男女，生存這
世上要學習了解自己，了解自己的強項和
弱點，學習講求平衡。不要為別人的言論
失去自信和勇氣，但也需量力而為，不要
自己野心太大。近年香港娛樂圈的藝人也
懂得放鬆許多，年輕一代更是自信心爆棚，
怎會因外界的評論而輕生。反而是韓國、
台灣較多年輕藝人出事，特別是韓國不時
傳來20多歲的藝人家中死亡的新聞，真的
很可惜的，韓國演藝圈競爭太激烈又太多
潛規則，許多年輕藝人的經歷都很慘。

生命是何等脆弱
粵劇《南海十三郎》將要在香港上

演，身兼話劇版監製和電影版導演的
高志森，與佛山粵劇院聯手打造粵劇
《南海十三郎》，引起我對粵劇《南

海十三郎》的期待。高志森在接受媒體訪問時，談
及對南海十三郎「懷才不遇」有了新的體悟。他
說，南海十三郎為人孤高不凡，文才出眾，他的才
華橫溢，令他成為了上世紀二三十年代的劇壇名編
劇及作曲家，有說他能同一時間編寫4個不同的劇
本，堪稱一代奇才；然而後半生的他，卻成為潦倒
的流浪漢，瘋瘋癲癲大半生。杜國威的原作，是寫
一個「懷才不遇」的劇作家。
高志森在監製話劇版和執導電影版時，還未深究

南海十三郎「不遇」了什麼，經過多番推敲，領悟
了其真正原因：南海十三郎的個人命運，與國家命
運來到一個交叉點。三十年代的中國，時值日本侵
華，國家面臨生死存亡，整個民族的不幸，帶來了
無數家破人亡。客觀上遇到這樣的戰爭大時代，個
人的才華、人生、親情都會因此而夭折。高志森還
說，經歷了近年香港的黑暴事件，他在這方面更有
體悟和啟發。
看過一篇文章，指大部分人的「懷才不遇」都是

自己造成的，因為有才華的人，通常自視過高，自
我膨脹，不懂收斂。可是社會上的事情很複雜，並
不是你有才華，就可以為所欲為，號令天下；愈是
自我感覺「懷才不遇」的人，愈不懂完善自己，愈
不屑與時並進，當一切不如己意，就大發牢騷，只
管緬懷過去，將自己陷於更為孤立的圈子，「懷才
不遇」就是這樣愈玩愈縮的。當然，也不是有才的
人都會「不遇」，有才更需要有智慧。
的確，香港經歷了黑暴事件，我們身邊出現了不

少所謂「懷才不遇」的人，他們在各個領域或許曾
經有過一定成就，被冠予「大師」稱號，但遇上了
大時代，就變得無所適從、憤世嫉俗、滿腔怨氣，
有的甚至邏輯混亂、語無倫次，成為名副其實的
「香江十三郎」了。

懷才不遇

百萬人次參觀書展，
盛況略差於 2018 年的
104萬人次，但書商生

意增了三成也算滿意了。只是大會沒
有提及，芸芸書種中，最暢銷的是哪
一類書籍。過去談書，幾乎總與純文
學有關，多局限於小說、散文之類文
藝氣息濃厚的作品；近十年書展已愈
來愈多元化，只要包裝成書的，也可
歸類為書，而且漸漸還有圖畫壓倒文
字的趨勢。
自從印刷技術精美到鮮艷奪目，剛
剛成長而對閱讀初步感興趣的年輕
人，對純文字書多已不慣翻閱；因為
第一時間接觸圖片之後，無法從純文
字中捕捉浪漫的想像力了，而這種想
像力正是自古以來所有前輩讀書人主
要樂趣的來源。這種想像力也是天賦
大腦的獨特功能，新一代未經使用多
已消失。
過去圖片輔助
文字，如今文字已
流落成圖片的說
明。但不管是哪一
類型的書，能夠保
持百萬入場人次紀
錄，就算當中一成
來自外來旅客，90

萬也是可喜的數目。再說，就算真正
買書的只不過是其中的幾十萬，只要
這幾十萬中還有半數書買回去讀過
的，亦已值得告慰，足以洗脫外人譏
笑香港為「文化沙漠」的惡名了。
香港700萬人，近十分一人愛書，

其中就算有人買書未必讀書，只為附
庸風雅進場（其實附庸風雅也是值得
鼓勵的品味），但只要平均十個人中
一個愛書便已不俗。何況很多像筆者
認識的朋友，雖然今屆未遊書展，也
是慣常讀書的準讀書人，不過還未列
入百萬之內而已。
其實真正不讀書的人並不多，有個

書迷女友笑她從事會計工作的丈夫不
讀書，她丈夫也曾在大家面前自嘲說
過：「我看不上兩行文字就睡着
了！」他太太調侃他：「那你天天不
是對着那一大堆數目字睡着嗎？」他
笑說：「這又不同呀，看到數目字就

精神了。」書展最
後一天，他還跟朋
友到會場買了原價
108元一本，現在
100元 7本的旅遊
書和烹飪書。書一
旦實用，就無人不
愛了。

不讀書時也愛書

後來我和朋友說，我們這趟旅
行有一半的時間是在高速公路遊
車河。

人們在大都市平常的快節奏的日子裏追求的
「慢」，我們在路上做到了。畢竟燕婷夫婦的
房車大白和我的小白SUV，在高速公路上大多
是以每小時80公里到90公里的速度前行的，
有時候瞌睡來了，我甚至能夠一邊開車一邊嗑
瓜子提神。當然，此等違章行為平日堅決不可
為之。進入雲南省界的時候已是黃昏，我們選
了一個特別安靜的服務區住了一晚。高原地區
溫度低，吃完晚飯，每日例牌的餐後酒還沒來
得及喝上兩杯，我們就被冷空氣凍到各自縮回
自己的車上睡了。
第二天清晨我是被淒厲的豬叫聲驚醒的，睜

開眼睛，穿了厚衣服起身，拉開車門，映入眼
簾的是一輛裝滿生豬的大貨車。車上幾十頭粉
粉胖胖的大豬彷彿預見了自己即將面臨的悲慘
命運，一刻不停地大叫。不遠處是一團團濃濃
的、像水墨一般漫天流動的大霧，以及遠遠隱
在霧中的山巒疊嶂。帶貝寶狗去晨運，在服務
區的花壇裏看到一大片滿身披着露珠的瑪格麗

特，明亮的金黃色，一簇一簇地擠滿了花壇，
彼時太陽還被蒼白地掩在大霧後，那一大片金
黃色的瑪格麗特像是它提前鋪灑在地上的光。
到雲南旅遊，昆明肯定不是大家的首選，燕

婷夫婦已多次到過昆明，更是不想多去，但因
我想去探望瑩瑩，大家便直奔昆明。
瑩瑩是我在魯迅文學院進修時的同學，一直

在雲南省文聯工作，是土生土長的雲南姑娘，
也是個活潑、熱情、善良又聰慧的姑娘。我比
瑩瑩年長許多，與她相識時卻還是不諳世事，
不如她通曉人情世故，我們當同學的日子不
長，但因有她相伴、包容和不動聲色的照顧，
我和老師、同學們的相處便融洽了許多。
聰慧的瑩瑩同時亦有一顆乾淨、純粹的童

心，她恰巧和我一樣喜歡動漫，尤其喜歡《麥
兜故事》裏的小豬麥兜，課餘時間瑩瑩讓我用
粵語唸麥兜的台詞給她聽，「我個名叫麥兜
兜，我阿媽叫麥太太，我最喜愛食麥甩咯，一
起吃雞一起在歌唱……」唸的和聽的都會心地
大笑，都笑得像個孩子。後來瑩瑩生了兒子，
她給兒子起的小名就叫麥兜。我一直沒有見過
麥兜，只通過網絡遠程關注着麥兜的成長，在

瑩瑩的文字和照片裏看麥兜慢慢長成一個俊俏
可愛、和瑩瑩一樣聰慧善良的小少年。
只是，這趟昆明之行注定是有些遺憾的：瑩

瑩帶麥兜去北京的小學畢業旅行行程早已定
好，我們便完美地錯過這次在昆明的見面。
然而後來遺憾也不成為遺憾了，瑩瑩雖不在

昆明，但很貼心地安排了她的先生小蘇接待我
們。於是，在昆明停留的短短兩天，小蘇很得
體地請我們吃飯，安排我們遊玩，讓我們到家
裏擼那兩隻我嚮往已久的瑩瑩和麥兜養的斯芬
克斯貓……在小蘇身上感受到的真誠和溫暖，
一如我最初認識的瑩瑩。
瑩瑩不在家，我們3個人帶着3隻狗，又擔
心「貓犬不寧」，便謝了瑩瑩和小蘇邀請我們
到家裏去住的好意，只將車子停在他們小區的
停車場，夜裏仍是住在車上。白天在小區閒逛
的時候，發現小區的綠化帶裏也種了許多金黃
色的瑪格麗特，一大片一大片的，即便在陰雨
天也是十分的耀眼。
雲南後來在我眼裏就成了耀眼的瑪格麗特，

無論走到哪裏都能看見一片片金黃色的陽光。
花兒如此，人亦如此。 （呆在路上之七）

高原上的瑪格麗特

周末，清理書籍，卻翻到了母親
塵封幾十年的照片。我突然心裏一
陣揪痛，母親曾經多麼年輕清秀的
臉，如今卻無情地爬滿了歲月的印
痕和溝壑。
母親是一個純樸的農家女子，沒

上過學堂，認識不了幾個字，只能
寫出自己的名字；但母親深明大義，愛憎
分明，對我這個老大總是寵愛十分，那
愛，多於苛刻和嚴厲。
18歲那年，母親不甘做人童養媳而嫁給

了一窮二白的父親，與父親同甘共苦，風
雨同舟，創建了美好的日子。她時常說，
感謝共產黨，感謝毛主席，才有今天。
母親18歲起學會了接生，20多年接過
2,000餘個新生命，她從來不向人家索取任
何錢物，深得鄉親稱讚。母親為人處世細
心周到、熱情大方，她關心別人就像關愛
自己家人一樣。因此，方圓百里的鄉親們
對母親也格外尊重和敬仰……
母親年輕時曾經擔任過村婦女主任，當
選出席過縣、鄉人大代表、鄉婦女代表大
會，多次獲得縣、鄉「三八婦女能手」、
「優秀婦女幹部」，十幾次榮獲縣、鄉優
秀接生員，我的家庭也多次獲得「五好家
庭」稱號，這些榮譽來之不易，令我們做
兒女的感到無比光榮和驕傲。每當母親到
鄉裏開會領回上級組織頒發的獎狀時，就
會樂呵呵地對我們說：「我今年又得獎
了，你們也要拿學校的獎回來啊。」那是
母親的成就感、母親艱辛付出所獲得成功
的喜悅。母親就是這樣用自己的行動來鼓
勵我們讀書要努力，要爭取好的成績，才
能成為有用的人才……我們3兄弟成長的
40多年中，她總是以實際行動來鼓舞我們
積極向上、奮發圖強……
小時候，母親總是吃不飽，把大米飯讓
給我們兄弟3人吃，自己吃雜糧、紅薯、

苦齋充飢。有一次父親買了一斤豬肉回
家，母親到菜園裏摘了十幾隻辣椒，炒好
後端上飯桌。當母親看見我們兄弟幾個
「貪得無厭」的樣子，剛夾到進嘴裏的肉
又不忍心自己吃，便分給了我們兄弟3
人。母親是愛的使者，她用無私、博大的
愛，滋潤着兒女們的心。母親之愛令我一
生難忘，從小到大，一直到年近花甲，母
親有什麼好吃的都不捨得吃，她總是要讓
我們兄弟分享，家裏有一隻雞或鴨什麼
的，哪怕路途有多遠，她都要從鄉下打個
包捎人寄來。
1994年3月，我被縣公安局破格招聘入

警，從事秘書、宣傳、信訪、檔案工作，
母親高興極了，我去報到那天，母親送我
到村口千叮萬囑：「到了單位上要服從黨
的領導，聽領導的話，要好好工作，一定
要好好為人民服務，年年要拿『先進』回
來……」此後，母親隔三差五就要打電話
詢問我的工作生活情況。到了縣公安局工
作，我很少回家了，有時一兩個月才回家
一次，母親總是牽掛着，要是一兩個月沒
有回家，母親就會打電話來詢問工作怎麼
樣，身體怎麼樣，何時才能回家看看啊？
每當回到家，母親便是樂呵呵地殺雞殺鴨
的，就像來了客人一樣炒好菜、煮香飯，
忙得不亦樂乎，我總是美美地吃喝幾餐，
母親又是催促着說，快回單位裏去吧，工
作要緊，不要戀家，要聽黨的話、要聽領
導的話……母親總是怕我的工作做不好，
又怕我生活不好，愛捨難棄……
母親愛嘮叨，只要我們兄弟幾個回到

家，一有空她就講她過去如何如何吃苦，
講外公外婆的歷史，講爺爺奶奶的家庭苦
難史，講她幾十年的艱難困苦，她不厭其
煩地講，我們不厭其煩地聽，有時，母親
講着講着就激動了，會說些漫無邊際的事
兒，我阻止她說，可愈是阻止她愈是說得

氣急敗壞，並且固執到底。我們在母親的
面前永遠是小孩子，母親的話就像鐵的紀
律，有時嘴像刀子，尖刻銳利，她認定了
的事兒，不論誰說都沒用，並且以死來對
抗，這是母親無法改變的性格。知母莫若
兒，我深知母親刀子嘴豆腐心，無論怎樣
與母親爭論、吵鬧，她從來不放在心上，
晚上睡了一覺後，第二天起來又是有笑有
說的。
記得有一年大年初二晚，一家人吃過晚
飯後坐在一起說話，母親又嘮叨開了，五
百年前、五百年後的事兒說個滔滔不絕，
說了一個多小時，我們兄弟幾個沒有搭
話，她就無緣無故說起了父親對她不好怎
麼怎麼的，我說了她幾句不該說的話，她
就發脾氣了。我跟母親拌上了嘴，說她無
理取鬧，她可上火了，大發雷霆，我也不
依不饒，最後，母親一氣之下叫我今後不
要回這個家了！當晚，我騎摩托車下縣城
單位裏來了。走時，天空中正好下大雨，
母親知道我要走，自己又不好說，就叫我
妻子攔住我，不能讓我走。我沒聽她的
話，堅持冒雨騎車下縣城……第二天，我
感冒了。母親知道我生病了，哭着打電話
對我說：「兒子，我不是故意說你的啊，
你不要記恨媽媽呀……」我聽着聽着，淚
水嘩啦啦往下流，我忍不住哭着對母親
說：「媽媽，是我不好，我錯了，我以後
再不會這樣做了……」
如今，我年已花甲了，母親依然處處關心

愛護我，我生病了，母親一天一個電話詢問
我的病情，聽說要摘草藥，母親四處去找
中草藥，有時半夜三更都要起床去山坑
裏，到水溝邊採藥，要是時間久了，聽說我
的病沒好轉，她晝夜睡不着，偷偷地為我
哭……回首悠悠往事，突然感到母親的一生
是一種歲月，從綠地流向一方森林的歲
月，從小溪流向浩瀚無邊的大海的歲月。

愛嘮叨的母親
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