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夏日食苦苣

豆棚閒話

雖已立秋，暑熱仍存，烈日似火，蟬聲
不絕。幸好，炙熱之中還有開胃的苦苣送
來陣陣清涼。苦苣，一種多年生長的草本
植物，其葉如針形，花朵呈黃色，瘦果為
褐色，味道微苦，其葉中汁水恰好，具有
很好的清暑解暑作用。
苦苣，在鄉村隨處可見。當你在趕往麥
田的路上，或者漫步山間小路，你若細心
地觀察着路邊的那些樸素的植物，你一定
會最先發現苦苣的。它們很謙卑地生長
着，綠意盈盈，無拘無束，小小的一叢
叢，挨擠成團，透着生命的朝氣。你若是
在雨後去尋找它們，肯定會被驚艷到的。
小路是潮潤潤的，那些植株上掛着露水，
水珠從一片葉兒滑落到另外一片葉兒上，
最後趁你不注意，悄悄地滑落到地面融入
泥土，留給你無盡的遐想。
在農家人的餐桌上定會見到苦苣，小時

候，媽媽知道我挑食，做苦苣菜時特別用
沸水焯兩次，撒上特定比例的調料，再配

上魚腥草、涼皮和葱薑蒜末的點綴，一道
簡單的涼菜便做好了。翠色的莖葉在青花
瓷盤中靜靜舒展開來，帶着調料的醬香味
和植物原本獨有的清香味。苦苣的苦味，
在食物的搭配磨合之下，全然消失不見。
人們對植物似乎素來都有一種剪不斷的

情節，有的人流連於觀賞，有的人駐足在
味蕾，還有的人則深深欽慕於它們的性
味、歸經、功效，以及所體現的藥用價
值。《神農本草經》這樣描繪和評價苦
苣：「味苦寒，主五臟邪氣，厭谷，胃
痹。久服，安心益氣，聰察少臥，輕身耐
老。一名荼草，一名選。生川谷。」而
《本草綱目》也記載：「苦苣有治血淋痔
瘺之功。」想來，當一種草木被人們悄悄
記錄下來，幸運的不僅是草木，還有那些
因草木襯托和幫助而變得更加美好的人。
伏天苦夜短，暑熱自蒸騰，幸有草木
隨，清歡且欣然。這個夏天，幸有苦苣相
伴，清涼款款而來。

即將邁向「長者」行列的我，卻
是位比少男少女還「宅」的「宅
女」，且自認是待在舒適圈裏的
「宅女」。一直都以為，掛8號風
球的環境下，車停人休。往日於颱
風的日子，我會待在屋內看窗外的
風景：街道上不見人影和車輛，只
有呼嘯的颶風在狂舞，堅實的大樹
亦被強勁的颶風吹得像喝酒醉的人
一樣左右狂擺。
7月17日颱風「泰利」的來訪，
打破了我往日的觀感。最近接觸紙
媒行業，了解到這個行業的工作人
員，即使掛10號風球也要照常返
工。7月17日下午2點，「泰利」
仍在漫遊，不捨得離開香港這美麗
的福地。雖是8號風球的天氣，卻
暫未見大雨降臨。我步出舒適的
家，順着風勢，長髮向後飄揚，陣
陣涼風迎面吹來，沁人心肺。未能
感覺颱風的威力，卻似乎感覺「泰
利」強中有柔地撫摸着我的面頰。
以為路上不會有行人和車輛。卻

見小巴站已有四五人在排隊候車。
片刻，竟然見到一輛前往港鐵站的
小巴，喜出望外之餘，亦感受到幸
運之神的恩典。
踏進MTR的一刻，仍是很意外
地發現，港鐵站內的乘客還真不
少，坐了兩個站，經過將軍澳站
時，車廂裏已是座無虛席。之後無
論是在灣仔搭手扶電梯，還是在快
餐飲食店，都見到不少人。是什麼
原因，令到他們要在8號颱風的環
境下走出舒適的室內呢？禁不住想
向每位於颱風環境下仍要趕着開工
的人致敬！冒着風吹雨淋和無法預
知的危險處境，仍然要走出舒適地
方，是中國人固有的勤勞？還是香
港這個特別的地方，特別容易培養
出香港人的敬業精神……
8號颱風的日子，有人歡喜有人

憂。人都會按自己的主觀意識去思
維和表達，只要不傷害別人，又有
什麼關係？有人想趁着颱風的額外

假日，待在舒服的家中好好休息；
也有人因工作和生計，需走出舒適
的家，在狂風大雨中奔向目的地。
待在舒適圈內或是待在舒適圈外的
人，都是人生旅途中的過客。
酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀

樂是生活的味道。無論是否受到歲
月的善待，我們都會慢慢長大，變
老。如果說生命的長度正在慢慢縮
短，那就想辦法增加生命的寬度。
我不富有，卻也沒有為兩餐而擔

憂過。家中我排行最小，家境困難
時，母親寧願自己不吃，也從不會
讓我挨餓。進入社會生活工作後，
和我形影不離的姐姐，幾乎是代替
父母般照顧我長大的唯一親姐姐，
也一直不讓我受苦受累，家裏所有
的事她都扛着，不讓我操心。成家
後，吃穿住不用愁，也無需我擔心
柴米油鹽。歲月靜好的日子，是因
為有人在為我遮風擋雨，負重而前
行。感恩生命中遇到的都是愛我和
我愛的人！
每個人都會經歷高低起伏，我也

不例外。有時感覺自己特別累，好
像別人都過得比自己好。拚命工
作，還是手上不見錢，很想努力，
卻似心有餘而力不足。每個人的舒
適圈都是一種屬於自己的不同感
覺。待在自己感覺舒服的環境和思
緒裏，時間久了，也偶有心靈空
虛、不滿足的壓抑。
馬丁路德金有一句話很值得分

享：「如果你不能飛，那就奔跑；
如果不能奔跑，那就行走；如果不
能行走，那就爬行；但無論你做什
麼，都要保持前行的方向。」
人生在滿足和挫折之間起起落

落，時間不覺已過大半！人是活到
老學到老。我雖一把年紀，卻仍想
嘗試走出舒適圈，想向現在的年輕
人學習，希望自己能做個斜槓中
年，不斷嘗試新機遇，努力學習新
知識，讓經歷和體驗豐盛我的人生
之旅。

◆唐紅麗

走出舒適圈
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◆良 心

十二欄杆陰陽界

矍鑠哉是翁也——伏波將軍馬援戰鬥的一生

過去滇藏茶馬古道從滇南入藏，有兩條路經
麗江過金沙江前往毗鄰西藏的迪慶德欽（舊稱
「阿墩子」）。一路由大理下關、劍川到長江
第一灣處的石鼓鎮，經巨甸到維西，然後溯瀾
滄江河谷，經康普、葉枝、巴迪、燕門直接抵
達德欽，或由巨甸、上江翻山到小中甸、中甸
（今香格里拉），由中甸北上德欽；另一路是
從茶馬古道重鎮麗江古城，翻鐵架山下到龍
蟠，用平底船渡過金沙江，到虎跳峽口的橋頭
（今虎跳峽鎮），經螺絲灣及艱險的十二欄杆
上山，經土官村至中甸（今香格里拉）。再由
中甸往北，經奔子欄、書松，翻白馬雪山到德
欽。因為麗江古城是茶馬古道的大驛站，因而
過去走茶馬古道北上的馬幫，一般都會從麗江
大研鎮出發，到龍蟠一帶乘船渡過金沙江到今
香格里拉市的虎跳峽鎮（橋頭）。麗江與迪慶
之間的金沙江龍蟠渡口（阿喜渡口），當年為
茶馬古道馬幫木船過渡的必經之地。
馬幫過金沙江到虎跳峽鎮（原橋頭）後，由
橋頭上山經今松鶴村的螺螄灣北行前往德欽
（原稱建塘），十二欄杆是必經之地。十二欄
杆山勢峭拔，危崖聳立，像一道難以逾越的石
壁橫亘在茶馬古道上。清朝雍正三年（公元
1725年），在中甸（今香格里拉）的80多位
福建、陝西、江西和雲南大理、劍川、麗江、
鶴慶等地的工商業者出資，在懸崖絕壁上開鑿
出一條棧道。棧道的一邊是千仞壁立的觀音
岩，另一邊是萬丈深淵下的崗曲河。棧道於懸
崖腰際鑿石開路，曲折迂迴十二層逶迤而上，
其道「北踞懸崖，南環深阱」，地勢極為險

峻。棧道上馬幫能走的路僅一尺來寬。在上面
行走，馬蒙着眼，人也一點不敢上下顧盼，只
有屏息而過。貼着如刀砍斧削的懸崖峭壁，想
着下面深不可測的萬丈溝淵，面前對峙的就是
直插雲天的冰峰雪山，膽小的心膽俱裂，膽大
的也毛骨悚然。而且傳說十二欄杆附近山洞中
伏有大蟒，常常冷不丁竄將出來吞噬過往人
馬。過去有不少馬幫連人帶馬葬身於此道的深
澗之下。所以這裏被當地稱為「陰陽界」，馬
幫到此，無不色變。幸得有大慈大悲的觀世音
菩薩不時在此顯靈，滅除巨蟒，保佑人馬。馬
幫中人感念觀音恩德，真的在棧道石壁上刻了
一幅觀音像。 從此當地又稱十二欄杆為觀音
崖。在滇藏公路開通之前，十二欄杆茶馬古道
是內地連接香格里拉地區的咽喉要道。
茶馬古道十二欄杆段距離香格里拉市市區70

公里，在今香格里拉市虎跳峽鎮的紅旗村地
界。紅旗村是一個大山環繞的山村，四面崇山
峻嶺，平均海拔3,000多米，是一個典型的高
寒山村。聽老人們講，過去這裏因交通閉塞，
長期處於奴隸制狀態。崗曲河在紅旗村北部，
發源於四川稻城，流經整個香格里拉大峽谷，
最後注入金沙江，是金沙江上游左岸的一級支
流。上游有兩條較大的支流翁水河與賽納河，
兩河於納格拉匯合後始稱崗曲河。崗曲一詞來
自藏語，崗是「九頭」，曲就是「河」。崗曲
就是九頭河，意思就是崗曲由九條支流匯聚而
成。在匯入金沙江前，崗曲河約有14公里河
道為雲南省和四川省的界河。
關於「十二欄杆」的得名，有多種說法，原
來曾有人叫「十二欄杆坡」，因而許多人誤認
為應是一個有十二大彎，或是有十二級台階
（坡）的地方。實際上是因這路段非常危險，
人馬過往極易墜落懸崖，為了安全起見，有心
人就在這段路上的最危險地方打上一根木樁，
警示過路人馬必須打起十二分精神，小心行
走。一路上共打了十二根警示木樁，也就是樹
了十二根欄杆。從此，「十二欄杆」因此得
名，並成為茶馬古道上畏途、險途的一個代名
詞。這一帶民間自古就流傳民謠：「三天不吃
油茶飯，十二欄杆爬不起。」走過十二欄杆的
人形容，到觀音岩上坡，峰迴路轉的「十二欄
杆」，過了一「杆」又一「杆」。有當地老人
講，趕着馬幫，或挑着重擔，走在十二欄杆段
棧道上，不一會頭上的汗珠就雨點般滾落下

來，落在被馬蹄和人腳磨得光滑油亮的石板
上，每滴汗珠能洇出銅錢大的一塊。
十二欄杆段茶馬古道一直是歷史上內地入藏

的重要關隘，因此十二欄杆段茶馬古道自古就
有不少記載。《雲南通志》就有這樣的記載：
「欄杆十二，雪嶺千尋，鳥道羊腸，崎嶇險
仄。」清代有些曾經過十二欄杆的達官商賈和
文人騷客或鑿石題刻，或撰文記述。他們是歷
代到香格里拉上任或隨行而來的內地漢人，他
們的題刻使十二欄杆成為內地與藏區關係的見
證。其中最著名的是清代杜昌丁經過十二欄杆
時寫下的詩篇。他在五言律詩《十二闌干道
中》感慨萬千：「夷險殊化夏，真稱行路難。
危灘奔一線，峻嶺恐千盤。薄暮休回首，臨深
敢居鞍……」杜昌丁和徐霞客一樣是我老鄉，
他是江蘇青浦（今上海市青浦區）人，先後在
福建任浦城知縣和永春知州27年。他不僅為
官清廉、聲名卓著，而且為人仗義，青史留
芳。杜昌丁入仕前曾為雲貴總督蔣陳錫幕賓。
康熙五十九年（1720年）十二月，蔣陳錫因會
剿西藏誤糧，奉命進藏效力贖罪。杜昌丁懷知
遇之恩，不忍捨去，隨蔣陳錫從昆明北上進
藏，後又沿原路返回昆明。去來都是走當年的
茶馬古道，經過了橫斷山區和青藏高原的千難
萬險。他由昆明回到家鄉後撰成《藏行紀
程》，詳細記載了往返道程和沿途風土人情，
成為清代滇藏交通和地理的珍貴資料，具有非
同尋常的價值。
滇藏公路214國道修通後，十二欄杆就在國

道旁邊，往返藏區的人再不用在懸崖絕壁間的
鑿石小道上心驚膽戰地行走了。十二欄杆幾乎
成了條被廢棄的古道。現存只有近三公里古驛
道摩崖石刻造像。但是常有過往虎跳峽鎮的有
心人，在附近停留膜拜，遙思當年從古道上走
過的馬幫。歷史就是這樣，有人來就會有人
走，慶幸的是，人記不得的，時光會記得，無
論經歷了怎樣的歲月更迭，它一直在，帶給人
的那份記憶也一直都在。看着天梯般的十二欄
杆，茶馬古道的往事、馬幫的血汗歷程，似乎
都會爬上有情懷者的心間。

◆管淑平
浮城誌

◆十二欄杆一段。 作者供圖

我的故鄉，南方邊陲小鎮，西北角有一
座臨河而建的古老廟宇，香火很旺，逢年
過節，遠近鄉民都來拜祭，祈福還願。年
歲稍長，我才知道這廟叫「伏波廟」，供
奉的是東漢伏波將軍馬援。後來，我到縣
城讀書，學校挨着江水，據說馬援將軍曾
飲馬於此，故名「飲馬江」。再後來，我
到京城讀大學、工作，為生活輾轉奔波，
伏波廟、飲馬江、伏波將軍的印象逐漸淡
漠。不久前，我到歷代帝王廟遊覽，看到
配殿供奉的79名歷代文臣武將中，馬援
將軍赫然在列，為4名陪祀的東漢開國功
臣之一（其餘三人為鄧禹、耿弇、馮
異），伏波廟、飲馬江，又猛然在腦海浮
現。回家後，重讀《後漢書．馬援傳》，
產生了為馬援將軍寫點什麼的衝動。
馬援是扶風茂林（今屬陝西咸陽市）

人，遠祖是趙國名將趙奢——「紙上談
兵」的趙括之父。馬援一生南征北戰，死
在戰場，在軍事上為國家作出巨大貢獻，
但他對漢民族的貢獻，在文化上，與在軍
事上相比，有過之而無不及。論軍功，馬
援是功臣傳裏走出來的人物；論風流遺
韻，馬援又是個可以走進《世說新語》的
文化偉人。
當年輕的馬援在大西北輾轉於牛馬羊之

間，與賓客申訴「丈夫為志，窮當益堅，
老當益壯」之時，大有陳勝輟耕壟上大嘆
「燕雀安知鴻鵠之志」之風，聞之令人氣
壯。當年近不惑的馬援屯田上林苑中，遭
受隗囂猜忌，憤而上書一吐「夫居前不能
令人輊，居後不能令人軒，與人怨不能為
人患，臣所恥也」之惡氣之時，其豪俠之
風令人想見，讓人甘心為他執鞭驅馳。當
光武親征隗囂，計不知所出，猶豫不前之
時，馬援胸有成竹，聚米為山谷，指畫形

勢、分析曲折，言隗囂有土崩之勢，馬援
運籌帷幄之韜略可略見一斑。當62歲的
馬援據鞍顧眄以示可用，被光武帝稱讚
「矍鑠哉是翁也」之時，與廉頗「一飯斗
米，肉十斤，被甲上馬，以示尚可用」，
異代同風。馬援為政有西漢賢相丙吉之
風，他當太守時，講信用，寬以待下，抓
大放小，他常說外間雜事是下屬官員的職
責，不要拿來煩我，你們可憐可憐我這個
老頭子，讓我能好生歇歇，至於大姓欺負
小民、狡猾的羌人要造反，那才是太守的
事。要做到這樣，必須是有見識、有威
望、有手段者才可以，否則就容易淪為綱
紀鬆弛，居官廢事，玩忽職守。
馬援南征楊廣時曾經上書，建議砍掉山

上的竹木，讓藏匿山中的盜賊無所遁形，
其言曰：「除其竹木，譬如嬰兒頭多蟣虱
而剃之，蕩蕩然然蟣虱無所復依。」光武
帝非常喜歡馬援的這個比喻，命令那些頭
上長蟣虱的小黃門，把頭都剃光。這也是
光武帝與馬援君臣相交的一件趣事。
馬援因平定交阯二徵之功而封侯，他對

官屬說：「我的堂弟馬少游常常感嘆我慷
慨多大志，和我說『士生一世，但取衣食
裁足，乘下澤車，御款段馬，為郡掾史，
守墳墓，鄉里稱善人，斯可矣。致求盈
餘，但自苦耳。』當我在浪泊、西里之
間，虜未滅之時，下潦上霧，毒氣重蒸，
仰視飛鳶跕跕墮水中，臥念少游平生時
語，何可得也！今賴士大夫之力，被蒙大
恩，猥先諸君紆佩金紫，且喜且慚。」馬
少游的話不錯，而馬援的轉述卻更是精
彩，短短一段話，竟是膾炙人口的小品文
章，也讓馬少游附馬援的驥尾留名千古。
馬援平息交阯二徵之亂回京，平陵人孟

冀來賀，孟冀以有謀之士著稱，馬援本期

望他能有一番好言語，沒想到和常人沒什
麼兩樣，馬援很不滿，說：「方今匈奴、
烏桓尚擾北邊，欲自請擊之。男兒要當死
於邊野，以馬革裹屍還葬耳，何能臥床上
在兒女子手中邪！」馬革裹屍，兩千年
來，激勵了多少人保家衛國的豪情壯志。
馬援南征交阯出生入死之際，還不忘萬

里還書誡兄子，寫就一篇千古名文。馬援
一生豪俠，卻教後輩以謹飭，正如後世阮
籍不讓兒子學自己，就是怕「畫虎不成反
類狗」。
馬援始終是活在人間的，他沒有太多形
而上的煩惱和追求，但他又是脫離低級趣
味的，志向高遠，不做守財奴，諄諄教導
後輩行正道，文武兼備，古人推崇的「立
德、立功、立言」這「三不朽」，他都兼
而有之。即使馬援沒有其他豐功偉績，只
留下以上這些吉光片羽的言語和軼事，也
足以在中國文化史上留下重重的一筆。大
約生活在我國東漢初年時期的古希臘歷史
學家普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》中稱
讚呂庫古「已經活到了這樣的年歲：即生
還沒有成為一件負擔，死已不再是一種恐
懼」。伏波將軍馬援戰鬥的一生，都在詮
釋不以生為負累，不以死為恐懼，唯有生
命不已戰鬥不止的鬥爭精神貫穿始終。在
東漢開國群星璀璨的文臣武將中，伏波將
軍馬援的光芒是無法掩抑的，透過兩千年
的歷史迷霧，仍然閃耀着令人奮進的輝
光。尤其在南方邊陲，正是有了他的足
跡，有了他的事跡，有了他的廟宇，有了
他那百折不撓的精神照耀，那片原本荒蕪
之地才沒有那麼荒蕪，激勵着一代又一代
人窮且益堅、老當益壯，不輕易被眼前的
匱乏、無聊、瑣碎的生活所打敗。這就是
先哲給予後人的無窮的饋贈。

良心茶遊記

◆馬幫準備上十二欄杆。 作者供圖

◆唐 涘

古人飲食智慧的啟示

詩情畫意

「困於酒食，未若過中不餐。螺蚳登俎，豈及春
蔬為淨。十斤之梨，千樹之橘；青筍紫薑，固栗霜
棗。適口充腸，無索弗獲。」蕭繹除繼位成為梁文
帝外，也繼承梁武帝對佛教飲食幫助修身養生的宗
旨。
在此議文中，蕭繹的觀點是「困於酒食，未若過

中不餐」，對前人的奢豪飲食作出批判「五鼎之
味，嗤主偃之辭」，推崇佛教過午不食。
「螺蚳登俎，豈及春蔬為淨」，螺是軟體動物，

蚳是做醬材料，這些都及不上春天的蔬菜。而他自
己是「欲吾於三口潔齋，自寅至戌，一中而已」，
並讚美「十斤之梨，千樹之橘；青筍紫薑，固栗霜
棗。適口充腸，無索弗獲」。紫薑也就是子薑，由
於薑是剛發芽的嫩薑，最嫩的頂部有如胭脂，微微
泛紫，在文人筆下成了美麗的紫薑。
文中提及「青筍紫薑」，子薑是廣東人愛吃的，

每到子薑季節，人們用子薑做酸子薑、糖醃子薑、
子薑煮鴨等。其中一款子薑炒飯，是我母親常吃
的，說有驅風功效。煮法簡單，將子薑切絲，用少
油慢火略炒，加入白飯，下少許鹽，最後下雞蛋即
可。子薑炒飯香口爽脆，是婦女的很好補品。以前
頭痛，也常吃這款子薑雞蛋炒飯。

——蕭繹（南北朝）

十四 與蕭咨議等書（節選）

蕭 繹 與 蕭 咨 議 等 書 （ 節 選 ）
困 於 酒 食 ， 未 若 過 中 不 餐 。
螺 蚳 登 俎 ， 豈 及 春 蔬 為 淨 。
青 筍 紫 薑 ， 適 口 充 腸 。
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