琴台客聚

難以湊足三鼎甲

潘國森

金庸在《鹿鼎記》介紹海寧查家在康熙朝的功名。古龍可能受到啟發，在《多情劍客無情劍》虛構出「一門五進士，父子三探花」的「佳話」。主角「小李飛刀」李尋歡是「小李探花」，其父兄則是「老李探花」和「大李探花」。不過縱觀全書，李尋歡橫看豎看也不像個翰林公。畢竟古龍筆下人物的談吐，差不多全用了現代人的措詞。不選「三狀元」而作「三探花」還很講究呢！

狀元的元字，本義是人頭，甲骨文寫成人形而強調最高點的頭，後來人頭演變為「元」字上面的一橫。一甲第二名叫「榜眼」，據清代學者趙翼（1727年-1814年）的考證，早期一甲第二和第三名都叫「榜眼」。人頭頂之下，一張臉最顯眼的就是雙眼。後來一甲第三名雅稱探花，就只剩單一「榜眼」了。趙翼本人就是乾隆26年（1761年）辛巳恩科的探花。原來唐代進士科舉完畢之後，慣例要園遊慶祝，稱為「探花宴」。要選派進士中年少貌俊者為「探花使」，負責摘取鮮花，迎接新科狀元。後來「探花」成為一甲第三名的雅稱，有論者甚至認為考得「探花」比「狀元」、「榜眼」還要光榮。這個說法恐怕未必是真。

歷史上出過父子狀元，父子探花就待有心人考證了。三父子都是探花，實是「小概率事件」。三鼎甲已經難得，海寧查家在康熙朝的科舉成績單是「一門十進士，叔侄六翰林」（此說據金庸的族叔查玉強先生介紹），只查嗣韓一個探花，他是查慎行的堂兄。

本欄介紹過潘世恩家族自乾隆朝至光緒朝共出過9進士7翰林，李鴻章（1823年-1901年）曾為潘世恩第四子潘曾瑋（1818年-1886年）的住宅題匾，就寫了：「祖孫父子叔侄兄弟翰林之家」！潘家還有3人得「三鼎甲」！潘世恩（1769年-1854年）是狀元，堂兄世璜和孫兒祖蔭都是探花，獨缺了「榜眼」。潘世恩官至大學士；潘祖蔭（1830年-1890年）官至尚書，如果多活一二十年，或有機會當上大學士。

明代狀元倫文敘（1467年-1513年）是我們廣東南海先賢，他是會元狀元。長子倫以諒是解元進士，兩父子湊夠三元。次子倫以訓是會元榜眼。三子倫以詵亦是進士。一家人就湊夠三元榜眼，獨欠探花。進士人數不及潘世恩家族，但湊齊三元就很難得了。

清代考據學名家高郵王氏父子也是三代進士。王安國（1694年-1757年）在雍正朝考得榜眼，官至尚書。第二代王念孫（1744年-1832年）是進士，卻沒點翰林。第三代王引之（1766年-1834年）則是探花，也做到尚書。王念孫王引之父子世稱「高郵二王」，是乾嘉學派的代表人物。他家欠的是狀元。

原本3年出一個狀元，但是經常加開「恩科」，故此有清一代共出114狀元。中學生考個公開試就你也狀元、他也狀元，未免太濫了！

人生憑闌處

壺口岸邊

童心

密密匝匝的人，在狹窄的步道上挨挨擠擠、接踵摩肩。的確，40度的高溫，無法阻擋人們朝聖般的腳步和比天氣更加炙熱的眼神。在這名叫壺口的岸邊，一切的一切，都在咆哮着、奔湧着。恢宏、雄壯、磅礴……這些看起來氣衝霄漢的詞彙，在黃河之水面前，在人們心中激盪的滿腔自豪面前，都那樣的平淡，甚至渺小。這裏是壺口，尚書《禹貢》曰「蓋河漩渦，如一壺然」，滾滾黃河奔流至此，500餘米寬的洪流驟然被兩岸所縛，50米的落差，令河水翻騰，聲勢如同在巨大無比的壺中傾出，河口收束狹如壺口，故名「壺口瀑布」。

壺口瀑布名曰「壺口」，實則橫跨陝西、山西兩省。以黃河為界，黃河以西是陝西宜川縣，黃河以東是山西吉縣。從行政地理上，兩邊都各有一個「壺口鎮」。大自然鬼斧神工、奇妙無比——在陝西，看「天下黃河一壺收」；在山西，看「黃河之水天上來」，各有特色。此次，我在陝西一側，但見峽谷之中，浪花飛濺，水霧迷濛；峽谷之外，陽光映照下，不時閃現大大小小的七色彩虹，令人目不暇給。岸邊，有很多頭上圍着白毛巾、身穿羊皮襖、趕着毛驢的老鄉，遊客們紛紛與之合影，為這陝北黃土高坡上的日子平添了一份喜慶氣氛。

有人在岸邊唱歌，細聽去，是信天遊《山丹丹開花紅艷艷》：「山丹丹開花紅艷艷，咱們中央（噢）紅軍到陝北……」夏天，形似萱草的山丹丹花還沒有開放，但這歌聲裏旺盛的生命，似讓人看見那花朵漫山遍野、被染得火紅，熱烈、喜慶，充滿活力。在第一次國內革命戰爭時期，陝北的百姓就把參加紅軍叫「鬧紅」，這歌聲點燃了我的思緒：廣漠無垠的黃色高原，千溝萬壑，連綿起伏，這一代又一代傳唱的信天遊清峻、剛毅而又飽含着沉鬱、頓挫，蘊含其中的精神正是中華民族自強不息的民族之魂，如這滔滔的黃河之水……

◆夏日的壺口瀑布！ 作者供圖

心窗常開

借耳入聲 喚醒記憶

潘金英

《耳窩》編者陳子謙，有心有力有熱誠，為29位年輕作者編寫聲音文集《耳窩》這本特別的書。封面底色米黃似皮膚的顏色，同時有耳蝸似的紋路影像，頗足以令人聯想代表聲音流入了人的耳蝸內……令人眼前一亮。

這是罕有的聲音書寫合集，世界喧囂，回響不息。香港市區，處處有工地噪音，遠近總有，電鑽聲音（總有公寓在裝修），街道上聽見公車引擎的喘息聲，咔砰咔，隆隆車流穿梭大街，慢吞移動，就發出響咬的低嗡高鳴，咔砰咔，不放過你耳邊寧靜，不給你安樂。這些聲音是香港生命力的表現，代表了這座城市永不歇息的活力與不輕易放棄的意志力，然而同時，也因為這些可怕的城市噪音，聲聲地磨蝕人的心志，令生活充滿無奈的疲憊感。這些聲音反映出生活在香港這小城裏的人，心底有所吶喊。

德斯汀荷夫曼經典電影《畢業生》的主題曲，《寂靜之聲》（The Sound of Silence）有句People hearing without listening：「我看見了/成千上萬的群眾/人們言談而不傾訴/人們耳聞而不傾聽……」這首歌含意深遠，「耳聞」只是被動地聽一些聲音，沒有認真接收；聲音作為生命中不可或缺的部分，也帶來了音樂、故事、生活點滴。聲音在我們生活中無處不在，人們可以如何從生活體驗聲音予自己的訊息？

你耳邊響起的是什麼聲音？是街坊親友的誇張或關切問候？

是近日熱話的65周年專業版《帝女花》的經典旋律？

還是電視劇中「貼地生活」的巨響或微細的聲音？

聆聽這些聲音，尋到聲音的源頭，會找到不同的人生，不同的故事。

本書命名《耳窩》而非「耳蝸」，因耳朵窩藏了很多私密、深刻的經驗；收集的聲音屬於私密，以生理的耳朵、耳蝸，以聲音的形式窩藏，儲存了人幽微的情感密碼；失語時，也可尋找各種靜默的擬聲詞。

全書表面書寫聲音，其實寫出人們如何觀察及感悟生活，書中分：證物/牠們/學園/家常/門外/身體/出入/魔音/頻率共9輯，盡顯不同作者的少年情懷，以及對世情人情敏銳的觀照、啟悟、用情，令讀者感觸、共鳴。

隔着一縷聲音，閱讀着一頁又一頁細思人生、想像心靈的密語，我認為此書無疑是借助這些聲音，表現出香港人的生活，有溫暖、熟悉的憂鬱情緒，聲音與時、空、氣味牢牢交織複疊；每縷聲音，喚醒了生命的記憶，保存了珍貴的生活片段。

◆《耳窩》封面。 作者供圖

翠袖乾坤

刀郎的《羅剎海市》

余似心

沉寂了十年的內地歌手刀郎最近復出，憑新歌《羅剎海市》爆紅，一石擊起千重浪，成了全國的話題，更在國際間引起廣泛討論。

我向來喜歡刀郎的作品，尤其是他作曲、作詞和演唱的《黃玫瑰》和《西海情歌》。兩首歌曲都有故事，前者是寫給獨力帶大的女兒，勉勵她堅強振作；後者歌頌一對大學戀人的愛情故事，二人參加了環保志願者計劃，前往冰封的可可西里，男的中途犧牲了。每次聽刀郎以沙啞的聲音演唱，都令我有想哭的感動。

刀郎書讀不多，17歲讀至高二為追求音樂之路而中途輟學。自行學習曲詞創作，自組樂隊，到處流浪，日子艱苦了很久。2004年以專輯《2002年的第一場雪》為人注意，他最紅的時期唱片賣到270萬張。可是在他最當紅的時候被樂壇一些人打壓，被評沒文化。在沉重的壓力下，他選擇退隱。

是十年寒窗苦讀？是十年磨一劍？是老驥伏櫪，志在千里？當刀郎最近推新專輯《山歌寥哉》，聽到他唱《羅剎海市》，我噓了一口氣，知道他沒被壓垮，內心高興得不得了。

《羅剎海市》推出短短數日，全球網絡播放量已數十億次，被譽為世界「第一神曲」。

《羅剎海市》是刀郎依據蒲松齡《聊齋誌異》的一篇同名故事為靈感的創作。

《聊齋誌異》文學和趣味性極高，每個故事都有寓意，無論是狐仙或是公子哥兒都代表着人心一角色。《羅剎海市》諷刺時弊，以美為醜，以醜為美，位高標準不是以才量。歌詞晦澀用上很多隱喻，沒點文化是看不懂的，有文化者也都需要翻經查典，才了解當中意義。對歌詞大家有許多猜測，刀郎不作解釋。

此歌被翻譯成多國語文，連德國政客也說歌詞正好反映該國政壇歪現象，又有說是指霸權國家。

我看《羅剎海市》的另一層意義是刀郎為自己平反了，展示給世人看，什麼是才幹、努力和自信，這才是刀郎給大家上的一課！

網人網事

TA們為什麼瘦？

狸美美

刷手機刷到一條視頻，題目叫「愛吃澱粉、不愛運動，但為什麼日本人全球最瘦？」點讚收藏量已達好幾千。這不禁引起了小狸的興趣，因為就在前幾天，小狸的閨蜜群裏恰好也熱烈討論了一個非常類似的問題：為什麼香港人普遍顯得年輕？

顯得年輕的一個核心關鍵是身材管理得當，不油膩便更容易永遠是少年。所以，討論港人的年輕，不妨籠統地和日本人的瘦歸在一起。

而「瘦」這件事，在物理學上並沒有什麼玄妙之處，能量守恒而已，「瘦」就是消耗大於攝入。也於是，日本和香港非常類似的飲食及出行習慣肯定為易產瘦人打下了良好基礎——飲食上多海鮮少油鹽，出行上私車少打車貴主要靠公共交通和腿。順便說一句，香港人和日本人的步速都是嘆為觀止的，只這一項，無形中就已多消耗了不少熱量。

但單說這些顯而易見的原因必定稍顯無趣，同時，一些有趣的問題就擺在那裏：比如，以內地為例，南方的飲食習慣也很清淡，大多數人年輕時也身材苗條，但中年發福率卻遠遠高過香港日本，為什麼？不管南方北方，這屆年輕人都熱衷減肥，且真能對自己「下狠手」採用比港日更健康的飲食餐單，但時日一長反彈者卻眾多，為什麼？

那就只剩下社會文化影響下的精神層面了唄。內地人可以瘦，說明物理操作上沒問題，但瘦不長久，說明思想驅動最終影響了物理規律。

內地有句流行語：「歲月是把殺豬刀。」剛畢業的小清新，進入職場摸爬滾打幾年，陪着領導吃吃喝喝奮勇擋酒，雙下巴、啤酒肚伴着職位都在遞增，人雖油膩了，但很多人也沒覺得不好。相反，「中年發福」在不少人心中仍然是「事業有成」的一種形象表達。這也是為什麼中國疾控中心2021年在《柳葉刀》上公布的中國成人身材數據顯示，學歷愈高的城市男性愈胖。而女性這邊，一方面「物化女性」的思想仍然嚴重——包括女生自己；一方面十分在意「年齡」。於是，很多人年輕時會努力減肥變美以便找個好郎君，而當結婚生子的「人生大事」完成後，便會不再減肥——「這個年紀了，和自己的身體和解吧」。

而香港的文化則截然不同。職場上，隨便看看高官名流便可知道，愈是高級的職位對形象管理的要求愈高，不僅穿着要得體，身材更要Fit。因為良好的身材靠的是自律，而自律是一個人的品格。換句話說，我身材好，說明我這人靠譜。在香港這種主流文化下，很少有人會徹底放縱。

至於日本就更好玩了。在日本，控制體重是官方指導行為。2008年時，日本厚生勞動省就提出過「全體國民瘦腰計劃」甚至還形成了法律，規定政府企業為員工體檢時要檢查腰圍，男性最大33.5英寸，女性最大35.4英寸，過粗的都要接受健康教育，企業沒教育好的，還要被罰款。管中窺豹，以此為代表的社會文化下，如果胖了就是「給別人添了麻煩」，就如同化妝不是為了好看而是為了「尊重別人」一樣，日本人的身材管理、容貌管理是已經寫入基因的文化傳承。這種要求，不會因為到了年齡而鬆懈。

一樣的瘦，不一樣的理由，減肥其實是門社會學。

百家廊

趣談客家誕生禮

羅炳崇

閩西客家地區歷來重視對孩子的教育、培養，嬰兒還在胎中，就表達出濃厚的關愛之情，從而衍生出各類生育禮儀。以閩西客家縣連城的城關為例，尤其重視對傳統生育習俗的傳承，如果哪家人誕生了新生兒，那是天大的喜事，誕生禮自是非常隆重。

應該說，還未等新生兒出生，禮已先到，即有所謂的「催生」。在孕婦懷孕的第十個月，選在農曆初三（連城話「三」與「生」諧音），娘家人便會送來新生兒的衣帽、鞋襪以及一些食品、用品，一般親友則會送雞、蛋以及藥根酒、補品等，期盼平安順產。

產婦快分娩時，她母親需提前幾天送一斤「落月豬肉」，並了解生產前的各種準備情況。生育時，要在產房外焚香，祈求「臨水夫人」陳靖姑保佑。嬰兒出生後，產婦要「做月子」，整整一個月足不出戶、頭裹帕巾、全身保暖、以避風寒，每天要吃薑雞，這裏多用公雞，為產婦虛弱的身體提供營養，催生奶水。

嬰兒出生，做長輩的，一般會請陰陽先生查八字，看看「五行」、「財運」、「文星」、「忌犯」等。到第三天，就非常多講究了。先是「三朝命名」，如是男丁，要按照本宗族姓氏排行字輩，同時補足「五行」中缺項，如缺「水」或「金」，一般就選擇帶「水」或「金」的字補上。名字取好之後，用紅紙工整寫上「某某某得生長（次）男（女），敬告天地祖宗，取名為：某某某。長命富貴，福壽雙全」。三朝命名時，嬰兒的外婆會送來「命名雞」以及圍裙、團被、內衣等等。

三朝時，要用「午時草」（菖蒲、艾草、紫蘇、石榴枝等）燒湯給嬰兒洗澡，在盆裏放一對紅蛋，一個豬膽。紅蛋蘊意大吉大利，豬膽可以驅蚊避邪。一般要請嬰兒的祖母或伯婆（叔婆）用洗浴水輕輕地抹在嬰兒的頭、胸、背部等，邊抹邊念：「洗浴先洗頭，洗到老妹白鬚並白頭；洗浴洗到背，日後老妹得人愛。」這裏嬰兒無論男女，均叫「老妹」，是一種愛稱。還有的念：「洗浴洗滂滂，滂水大，滂水長，滂水大了做官長。」（連城對小孩子洗澡，有「洗滂滂」的說法，這裏的「滂水」，並非《山海經》裏傳說中的河流）。嬰兒洗淨後，要放在床上讓他獨自入睡，俗謂「三朝新人（新娘）郎打慣，三朝嬰兒爺（父親）打慣」，這裏的「打」，主要是指對嬰兒不要嬌慣和溺愛，要讓其養成良好的習慣。

到了第十二天，家裏要舉行「謝娭太」（謝女菩薩）活動，即所謂「十二朝」。第十四天，則舉行「十四朝」，屆時舅家要置辦「十全果」為嬰兒祈福。第二十天，便是「二十朝」，要用香燭、三牲供饗天地神明和祖宗，用120個雞蛋向外婆家報喜，外婆和舅母個人要另外給不少於20個雞蛋。同時也會向街坊鄰居分送紅蛋，街坊鄰居一般用紅包回禮，寫上「長命百歲」等祝福語。如果嬰兒在春節前後出生，又是男孩，還要向宗親報喜，給祠堂送上花燈，燃放焰火、分送紅蛋，表示宗房又喜添新丁了。有的地方則是在滿月前夕，給外公外婆和其他親戚家送上一壺酒、一隻雞或一塊豬肉，俗稱「報薑酒」。

誕生禮中最為隆重的一環，是「做滿月」。嬰兒出生滿月了，一般要剃頭畫桃，外婆要送風衣、棉襖、毛衣、銀鐲、項圈、長命鎖等。親朋好友送紅包，寫上「弄璋之喜（生男）」、「弄瓦之喜」、「麟趾呈祥」、「彌敬」、「金相玉質」、「長命寶貴」等吉語，作為給嬰兒的「見輩禮」，並吃紅蛋、喜麵、4「7寸」（4個「7寸」盤盛的菜）。第二天，主人家大宴賓客，宴席上推外公外婆坐首席，上糖薑酒、紅蛋、糯米圓等，意為大家同喜，為嬰孩廣結善緣。如果添的是男丁，吃紅蛋還有一句順口溜：「兩個煎、兩個涮（煮）、兩個蒸潔白（連城話「白角糖」叫「潔白糖」）、兩個袋裏塞、兩個手上拿」，每人至少要分10個紅蛋。這種重男輕女的習俗，源自先秦，生男「行天地之禮」，生女則無。

嬰兒滿一周歲時，家人要替他「做周歲」（「過周」）。這天，要把嬰兒放在大的盤欄裏，用長壽老人的鞋襪給嬰兒試穿，祈願嬰兒也將和長壽老人一樣高壽。還要在嬰兒旁邊放上紙、墨、筆、硯、印章、經書、算盤、秤、錢幣等，任其挑選，以此預測孩子的前途，寄予美好的願望。「做周歲」也叫「做八十一」，其意是老人到了81歲，就不要再給他做大壽了，重複做反而不吉利。

男孩長到7歲了，就要進蒙館（對兒童進行啟蒙教育的私塾）。是年七月七日夜，孩子要穿長衫、擺香案、焚香燭、供米桃、燒紙庫（寫字本）。11歲時，就要為他做「11歲」（只有這次才是做11歲，其他壽慶男的均做「齊頭」，如20歲、30歲、40歲），時間選在孩子誕辰日之前。這時外婆要送雞、蛋、衣服、鞋襪等。過了「11歲」，誕辰禮才算結束。

關於誕生禮儀，客家地區不盡相同，各有側重，各有特色。即便同一個縣，城關和鄉鎮也會有些不同。當前，隨着社會發展，移風易俗的推廣，過去較為繁瑣的誕生禮儀已經簡化了不少，重男輕女的理念也逐漸鄙棄，現代父母對孩子的誕生更多的是講求一種「儀式感」。竊以為，客家誕生禮中，繁縟之處，盡可捨棄，但那些對孩子的關愛之情，親友之間的禮尚往來，崇文重教的家風傳承等，凡精華之處，還是應該傳承發揚的。

信而有征

湄南河岸

劉征

去曼谷最可一覽無餘的路線是湄南河上的行船。從新建成的ICONSIAM上船，向右是很新的河濱碼頭夜市。雖說叫做夜市，其實離我們印象當中的夜市相去甚遠，每個店舖都很新，食物也亮晶晶，而這正好令它失掉了煙火氣，像是一個奧特萊斯了。奧特萊斯賣過季名牌，不能再算是一種時尚。這夜市也如此，趕走了市井生活的夜市，就像是沒有靈魂的純工業產物，並不很值錢。

但向左不同，湄南河一路向左全是歷史，有鄭王廟、大皇宮、臥佛寺，還有東南亞最具規模的唐人街。那幾個古蹟自不必說，延綿着的壁畫和尖頂金燦燦的建築，就像神佛那樣，完全的鋪天蓋地。而唐人街規模更大。很多歐美的唐人街就像它的名字，只有一兩條街，曼谷的Chinatown卻配得起中國城3個字，它簡直就是一個大型的古代商貿雜貨地。這一條街賣雜貨，雜貨行之間又偶有一家突兀的高檔小咖啡。

到了一個大點的分叉處，居然有一間乳黃色的盤古銀行挺立在此。這名字古怪到離開了我們的認知範圍，卻出奇的有歷史感。

然後，一直經過熙攘的燕窩魚翅一條街，另換一個無味的街道，則專門經營各種五金批發，規模大到像是要承包整個泰國的五金市場。去過很多唐人街，賣五金的倒是第一次見。不過，街道本身依然極富於歷史感，綠樹成蔭，斑駁而滄桑。

唐人街屋子的二樓想來以前都曾住過人，這會兒多數卻空着，有些甚至連頂子都沒有。當地華人生意做大之後，都陸續搬到別處更寬敞的房子，這地方就成了單純的商貿街。不過中間偶爾穿插着一條有人住的街道，就很有些潮汕閩南人下南洋的味道，甚至我的一位海南朋友曾崇君看到我拍的街道，脫口就說這裏簡直是另一個版本的儋州中和鎮，一樣的老街道，一樣的寧靜中帶有七分歷史感。

不過，要真去到上述這些地方，是必須乘船的。湄南河兩岸設立了好些站台，我上述所說都被一一安排在列。到了乘坐渡輪處，會看到熱情的引導員前來指導買票。對於一個外國人來說，他們簡直熱情得不像話，一時半會兒你拿不定主意這是不是公交船，以為它是那種高價的遊覽船，不然何以引導員這樣的熱心。但實際上你的擔心是多餘的，這些人的熱情就像泰國的調料一樣，甜只是一種習慣。我們經常會把殷勤好客對應上某種不可告人的企圖，就此警覺起來，但實際上，泰國的熱情僅僅是一種熱帶風格。

唯一的不便，是遊覽各處均需渡輪，因為沿岸都不開放。這是很令人印象深刻的，像杭州的錢塘江，一切都讓給了公共綠道，你甚至可以一路騎車從一個偏遠的地方到達不可思議的繁華處，沿途不必下堤。當然，你也可以像西安或法國的阿爾城，上得城牆，不必下去也可以環城遊覽。

湄南河岸不可以，它像是為了體現泰國這個佛教國家而特意製造的不方便。河的兩岸已經完全被各種商業體、政府、古蹟、居民私人碼頭佔據了，這些成了一個個障礙，任何人都無法在河邊行走。

其實整個曼谷的交通均是如此，就像某一日，我在幾條街上蜿蜒蛇行，結果拐到一處街道，盡頭卻是一間教堂，硬生生讓這條大路成了一個絕境。湄南河岸就像這樣的泰國縮影，處處顯示着不可到達，就像歷史和宗教主宰了這個世界。是精神的，卻不是橫衝直撞的。