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22位作家、22位攝影師在《消逝與眷戀》中，進行了一

場獨特的「城市文化試驗」——項目組織者把隱去了攝影

師姓名的22組城市影像，一一「盲配」給22位文字作

者，用「亂點」的「鴛鴦譜」，合奏出一闋兼具文學性與

紀實性的「上海樂章」。22組由影像與文字共同完成的作

品，或回望、闡釋不同歷史階段的上海，一窺現代化進程

中城市與市民生活的變遷；或深入市井縱深之處普通人的

生活，捕捉獨屬於上海的城市氣質。

◆文：香港文匯報記者 章蘿蘭 圖：上海文藝出版社提供

特呂弗：我生命中的電影

本書是特呂弗親自編選
的影評集，囊括了百餘篇
文章，以其主題共分為六
個部分，向自默片以來的
諸多電影英雄致敬。見證
了特呂弗在拍攝電影的同
時從事的寫作活動，展示
着他對電影的巨大熱情與

其磅礴的生命力，為電影愛好者進一步了解這
位偉大的法國新浪潮電影大師的創作和思維提
供了第一手的翔實資料。

作者：弗朗索瓦·特呂弗
譯者：黃淵
出版：中信出版社

早期中國的鬼

在早期中國，人們認為
鬼是從哪裏來的？它們長
什麼樣？人們如何認知和
對待鬼，如何想象它們與
生人的關係？鬼在信仰體
系中的作用是什麼？它們
如何影響文學、藝術，並
改變人們的世界觀？香港

中文大學歷史系教授蒲慕州，採用跨學科的方
法，從宗教、歷史、社會理論、心理認知等多
角度，追溯了從遠古到魏晉南北朝時期所存在
的鬼觀念；並將中國的鬼與古埃及、古希臘、
古羅馬和美索不達米亞的鬼進行比較，揭示每
種文化的個體特徵。

作者：蒲慕洲
譯者：黃咨玄
出版：新星出版社
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日本經典動畫指南

知名Podcast節目「吉
卜力圖書館」（Ghiblio-
theque）主持人傑克漢
和麥可，繼廣受好評的
《吉卜力電影完全指南》
之後再次出擊，揭開八十
年來日本動畫風靡世界的
神秘面紗，帶領讀者探訪

日本動畫產業的軌跡，分析這些動畫的看點，
並分享幕後製作的精彩故事。本書從1958年
的《白蛇傳》開始，以2021年的《龍與雀斑
公主》結束，作者以一位導演一部片為原則，
選出30部最具代表性的動畫。在漫長六十多
年的時光裏，媒介技術、表現形式、動畫製作
的體制與勞動等問題不斷演變。在其中，雄心
壯志往往遇上緊繃的預算，也時常可見有遠見
的夢想家奮力從事收入低微的工作；在這些故
事裏，我們看到擺盪在寫實風格與絢爛視覺之
間的掙扎，甚至演變成數位動畫與傳統手繪作
品間的戰爭。

作者：麥可．里德、傑克．康寧漢
譯者：李靜怡
出版：黑體文化

間諜靜靜執起琴弓

本屋大賞第2名獲獎作
品。在全日本音樂著作權
聯盟工作的橘樹，被上司
要求裝成學員，報名大型
連鎖音樂教室三笠，蒐集
他們違反著作權法的證
據。兒時遇到的意外令他
到現在都做着關於黑暗深

海的惡夢，更再也無法碰琴，但面對價值十億
著作權收入的官司，他只能壓抑焦慮，服從命
令潛入調查。被音樂愛好者包圍，橘樹感到自
己對拉琴的恐懼減少了。然而被學琴生活治癒
的他，卻偷偷錄下眾人演奏流行音樂的證據。
全著聯終於決定提告，絕對不願意指認老師的
橘樹，作出的選擇是……這是一場以大提琴為
武器的樂界無間道。

作者：安壇美緒
譯者：堤風
出版：尖端出版

五感外的世界

從 視 覺 、 痛 覺 、 熱
覺 、觸覺、聽覺、回音
到電覺與磁覺……了解動
物的感官，能帶我們看見
世界更多元真實的樣貌，
而更懂得尊重、謙卑地看
待大自然。當我們知道藍
鯨會用低頻率的次音波長

距離溝通，可讓人類意識到海洋上普遍使用的
聲納系統會影響到牠們的生存；又或者人造光
源的光害會使得黑暗消失，威脅到野生動物的
感官。對於逐漸消失中的安靜和黑暗，人類需
要有更多同理和理解，才能與生態更和諧共
處。本書將帶你走入令人眼花繚亂的動物感官
世界，從我們也很熟悉的五感，到回聲系統、
磁覺、電覺等較陌生的感覺，拓展你的眼耳鼻
口，甚至手指，也會探討那些正悄悄消失的感
覺景觀。

作者：艾德．楊
譯者：孟令函
出版：臉譜

「亂點鴛鴦譜」

一邊看木村拓哉的《教場0》，一
邊看長岡弘樹的原著。對照之下，其
實頗有趣味。首先，應先要交代清楚
電視劇版的《教場0》，其實是由兩
本小說組成，分別是《教場0——刑
事指導官風間公親》以及《教場
X——刑事指導官風間公親》。另一
項必須留意的資料，其實是教場這個
系列的小說改編，背後的編劇正是君
塚良一，也即是日本刑警電視劇系列
名作《跳躍大搜查線》的金牌編劇。
《跳躍大搜查線》的影響力，可以在
今季另一齣日劇《UNKNOWN》中
略窺一二，當中飾演警務人員的田中
圭，口口聲聲表白投身警界的原因，
正是因為《跳躍大搜查線》所致，畫
中梗的趣味由此可見一斑。
電視劇《教場0》當然有不少改
動，最基本的數位菜鳥新人，其實已
有不少更易變化。白石麻衣飾演的鐘
羅路子，染谷將太飾演的中迂兼兒，

新垣結衣飾演的隼田聖子，分別來自
《教場X——刑事指導官風間公親》
的一、三及四回。而《教場0——刑
事指導官風間公親》中第二回《畫廊
的三幅畫》中原來的折本直哉，就完
全加入了新人角色遠野章宏（北村匠
海）取替。而第六回《有毒的屍體》
本來的平優羽子，就由剛才提及隼田
聖子補上。
好了，以上或許可看成卡士及情節

趣味性上的安排調動，但如果我們仔
細一看，就會發覺並非如此。首先，
原著中對一眾新人菜鳥刑警的背景，
基本上都付之闕如，電視劇中君塚則
花上大量篇幅，為各人設定詳盡的立
體細節，由縱容家暴的單親媽媽、都
沉溺於軟飯男而不能自拔的女警，又
或是為青葱亡友追夢的熱血青年等，
凡此種種均與全劇的焦點主題有關
（稍後交代）。此外，小說中的風間
公親，雖然也是嚴肅的教練，但與木

村百分百冷峻
冰酷的演法，
仍有一定距
離。小說中風
間給新人的指
導，除了更為貼心及引導性較強，更
為甚者是他會與新人有一定程度的交
誼。事實上，兩者最大的差異在風間
被刺盲眼的關鍵情節上，原著中正發
生在風間與羽子去居酒屋，離開後羽
子遇上一直針對風間想報復的十崎，
結果風間為救羽子而被刺盲了眼——
而一切只不過為了還風間說出一句
「我早有覺悟了……」，從而打消羽
子打算申請調職的念頭。
在君塚筆下，刺盲的情節改易在章

宏身上，他為了追捕十崎，結果被後
者偷襲差點喪命，風間也在搏鬥中失
去了右眼。
那為何要作以上的改動呢？其實

《教場》由長岡弘樹到君塚良一手

上，本質上主題已有轉化。在《教場
0》中，君塚良一貫徹及突出的人生
觀，是每個人的強項，也是他的弱點
所在（其實有直接提醒鐘羅路子），
而人生正是不斷犯錯的連續劇，風間
之所以把自己推至冷峻極致，就是希
望去杜絕犯錯的機會，雖然最終同樣
不成功。章宏在〈盲信的結果〉已犯
了背對犯人的錯誤，結果在〈畫廊的
三幅畫〉再犯一次，導致命懸一線。
路子擅長看透男女關係，女性直覺為
她破案上常帶來靈感，但同樣因當局
者迷，被軟飯男友牽着鼻走致犯下大
錯。
凡此種種，均說明了君塚統一的世

界觀，也由是而把不同角色的生命交
織起來，從而令文本的內容更豐碩堅
實。

書評由長岡弘樹到君塚良一
——《教場0》的衍化

攝影師作家合奏「上海樂章」

《教場0：刑事指導官‧風間公親》
作者：長岡弘樹
譯者：劉子倩
出版：時報出版

文：湯禎兆

◆都市物語 1997 | 攝影：王驊
由上海文藝出版社推出的《消逝

與眷戀》一書，緣起於澎湃發
起的「上海相冊」項目。之所以選
擇上海，其意義不僅在於這座海納
百川的城市有着太多的故事，等待
着被人們發現和重寫，還在於其在
中國城市中的典型性，令到觀者得
以進一步思考城市與人的關係。44
位創作者各自從城市發展、日常生
活、個體記憶出發，敘事抒情、想
像虛構、社會紀實，都表達着自己
對城市的觀察、理解甚至想像，延
展出不同角度、更豐盈的城市記憶
與城市話題，交融着不同個體在上
海這座城市的生命經驗。
獨立攝影評論家、策展人姜緯在
前言中寫道，城市題材至今仍是中
國攝影的短板，或是對城市化進程
茫然無措的反應。在從前，我們的
想像、秩序和語言以鄉村為中心，
城市化的出現，一切價值都將在此
背景下被重估，對自然、旅行、鄉
土、綠色的「懷念」和「嚮往」，
其實也是被城市消費和對城市的焦
慮所支配。「雖然我們最終還是會
面對那些人類精神生活的基本問
題，但我們感受和理解這些問題的
方式和路徑，將和前人大不相同，
這是挑戰，也是機遇，可以說，
『上海相冊』就是一種針對性的有
力回應。」

「盲寫」的靈感碰撞
22位攝影師和22位作家，合作完
成了一場影像與文字的「冒險」。
一位攝影師撰寫的800字的自述，
連同其拍攝的一組照片，被轉交給
一位文字作者。在《消逝與眷戀》
中，影像與文字並不是常規意義上
的「看圖說話」。由於攝影師被主
辦方刻意隱去了姓名，無從知曉影
像的來龍去脈，於文字作者而言，
之後的寫作過程等同於天馬行空的

自由發揮。寫作者的個人記憶
被手邊的影像喚醒、激活，最
終形成的文章，既可能與照片
契合，也可能與攝影師的初衷
南轅北轍。
影像與文字，過去與現在，

一對記錄者的視線，在此縱
深、碰撞、交匯或錯過。「凡
攝影的，皆已過去，但過去的
不一定就是歷史。」姜緯認
為，如果不能引起現實的思
索，打動現實的興趣，和現實
的心靈形成交互，「過去」在現時
的思想活動中就不會復甦，就無法
真正獲得它的歷史性。
姜緯說，「盲寫」讓「上海相

冊」這個項目很「好白相」（有
趣），這種操作就像「喬太守亂點
鴛鴦譜」，誰也無法預料到底會有
怎樣的結果，卻是實驗的應有之
義——勇於探索，大膽嘗試，打破
畫地為牢。「比如這組照片，交給
這個文字作者『盲寫』，至於是寫
成散文、詩歌、還是評論，還是一
篇微小說，我們不管。所以這本書
有個奇怪的現象，有的圖文稍微有
點搭，有的完全不搭界（沒關
聯），但這也是『好白相』的地
方。」
論及攝影，姜緯強調，攝影師也
要不按常理出牌，才「好白相」。
「現在我們天天在圖片的洪流中，
九宮格鋪天蓋地，如果你作為一個
攝影師，通過圖片告訴人家的是一
個已知事實，我覺得就沒意思了，
比如外灘今天晚上很多人，這個事
情大家已經知道了，再拍就沒勁
（沒意思）了，攝影師應該有這種
志向，就是通過我的拍攝、創作，
去發現一些不為人知，或者熟視無
睹的事情，味道濃，好白相。」
《消逝與眷戀》中的22組照片，

姜緯坦言，要「且看且珍惜」。上

海城市變化如此
迅速，即便僅是
三年前拍攝的照
片，現在看已經
面目全非。並且
有些照片放在今
天，可能拍起來
也有難度，「我

現在手機帶在身邊，沒拿出來，我
很怕拿出來，因為現在到處有人覺
得你在偷拍他，書裏的照片是以前
拍的，現在一些攝影師已經不太拍
這種照片了，所以這本書出版不容
易。」

充盈城市印象
22位攝影師，年長者已屆八旬，

也有90後青年，均長期深耕拍攝上
海題材。《消逝與眷戀》的主編許
海峰談到，在選擇攝影師時，盡可
能做到多元化，上海本身非常豐
富，不同年齡的攝影師，會產生一
個更廣闊的場域。
攝影師與文字作者配對「盲
寫」，1+1的結果可能遠大於2。
「攝影有很強的曖昧性，這一瞬間
拍和下一瞬間拍，可能就是兩回事
情，不是說一定要這樣或不要這
樣，藝術是自由的，並沒有1+1等
於2；同時，在項目進行當中，文字
部分也逐漸打破了規則，不再受非
虛構寫作的束縛；最後攝影、文字
兩相結合，閱讀者再結合自身的經
驗、興趣愛好，就會產生更多的
34567，更加不是1+1等於2的事情
了，也令我們對城市的印象更為充
盈。」他表示，「就好似攝影師拍
了晚霞，或是一張很美的照片，但
也僅僅是美，而在這22組照片和文

字主題中，除了城市的美，我們希
望它們與每一個個體都產生聯繫，
每個不同經驗的個體，都能從中獲
得獨家體悟。」
1969年出生於上海的許海峰，是
參與「試驗」的22位攝影師之一。
其拍攝於1994至2005年的一組照片
《世紀之交的上海表情》，也被收
錄至《消逝與眷戀》。
自1991年學習攝影，開始街拍，

他在自述中寫道：「我喜歡拿着相
機在街上與迎面而來的生活相遇，
那一刻能感受到身體中直覺在放
大。這些『特別上海』的照片，都
是我在青春期受荷爾蒙驅使下拍出
來的。我尋找感興趣的地方，感興
趣的人，拍下他們，也不為什麼，
就是想拍，看看我們還能變成什麼
樣子。」
許海峰說，攝影的直覺，能夠喚

醒身體裏最好的覺察力，這種東西
本是每個人都有，但因受累於生活
中七七八八的事情，就遲鈍甚至
「隱身」了。「不過一旦拿起相
機，覺察力馬上會被調動起來，看
到了生活的豐富多彩，生命也因此
變得愉悅。」
至於為何是22位攝影師、22位文

字作者，而不是整數，因為策劃團
隊希望，此項目能夠繼續進行，
《消逝與眷戀》不是句號，而只是
一個分號。「在城市攝影領域，上
海有得天獨厚的基礎和資源，上海
的攝影師、藝術家應保持多元活躍
的狀態，在時代的流轉變動中，塑
造並擴張我們的感官知覺。」姜緯
相信，「上海相冊」將是不斷增
添、不斷更新內容的城市全息拼
圖。

◆世紀之交的上海表情 1994—2005 | 攝影：許海峰◆輪渡站 2003 | 攝影：陳海汶◆任性之城 2017/9/28 | 攝影：瞿凱倫


