
我讀《文匯報》

北上玩樂風潮

我讀香港《文
匯報》，溯自中學
時期。我在一家愛
國學校讀書，每天

上課，有一節早讀，大都是閱
讀《文匯報》報上的新聞。此
後，我經常閱讀《文匯報》，
因為《文匯報》有一版「文藝
版」，我是那個年代的文藝少
年。
《文匯報》的文藝版刊登有不
少內地名家的作品，譬如巴金、
茅盾、蕭乾、秦牧、黃秋耘、陳
殘雲等人的隨筆。
我甚至把這些刊有名家作品的
報紙剪存。
我記得當年的港英政府是禁止
學校學生讀「左報」的，所以每
當教育司巡學，我們要趕快把報
紙收起來，甚至連布告板的訂閱
宣傳單張也要揭下。
到了踏入社會工作後，我也成
了《文匯報》副刊的作者。我在
這裏斷斷續續寫了大半世紀的專
欄。
我後來把我對文學的研究對象
放在新文學作家。我在《文匯
報》寫的隨筆，也以此為主要的
內容。
我文中所涉及的《文匯報》，
是指香港《文匯報》時期。
《文匯報》是於1938年在上海

創刊的，這是上海《文匯報》。
上海《文匯報》因宣傳抗日和反
對內戰，成為當時國民政府的眼
中釘，最終上海《文匯報》於
1947年被迫停刊。

後來由李濟深、何香凝等國民
黨進步人士籌劃，決定在香港創
辦香港《文匯報》，並由徐鑄成
主政，創刊日期是1948年9月9
日。
1981年在赴滬公幹中，我特拜
訪了病臥上海華東醫院的老作家
柯靈。柯靈在病榻與我談話，說
到他於1948年在香港曾參與香港
《文匯報》的創刊。
香港《文匯報》創刊初期，人

文薈萃，「郭沫若、茅盾、千家
駒、翦伯贊、柯靈、胡繩等均參
與採編工作，成為中國新聞史上
一大奇觀。」
可見當時香港《文匯報》真是

集中國名家之大成。
那趟柯靈在病榻中，簡介了

他在香港參與復刊《文匯報》
過程︰

「1948年春末起，我在香港生
活了大約一年，到1949年春，才
離開香港，經煙台到了解放不久
的北平。我到香港，是為了政治
避難，也為了工作。」

「1947 年 5 月，上海《文匯
報》被迫停刊的當晚，特務就深
夜到我的寓所抓人。但我早知道
我上了黑名單，預料報紙一停
刊，他們就會下手，我事先避開
了，因此沒有『落網』。我在上
海東藏西躲地隱居了一年，才到
香港參加《文匯報》在港復刊工
作，同時到永華影業公司當編
劇，在一年裏寫了兩個電影劇
本 ： 《 春 城 花 落 》 和 《 海
誓》。」 （上）

最近，中國內地及香港的人民談論得最多的話
題，莫過於是近期內地不少地方發生水災問題！
造成這次龐大水災的緣由，可說是眾說紛紜，有
指是因突來的「強降雨」的天災及人禍所致，令

黎民百姓和土地陷於如「水漫金山」的境況……云云。
對這次水災，筆者和眾友人卻有一些另外的看法，尤其是日
前剛從北京、天津等地工作回來的友人說：「北京好多地方都
水浸呀，不單止是河北的涿洲。中國地大物博，好多地勢水流
的『錯綜複雜』我實在是不大清楚，就算我那些物理地理學家
朋友繪圖解釋給我聽，坦白講我亦似懂非懂，陷在雲霧裏！因
為很多地方我都未去過，有些城市地名若不是今次水災嚴重，
我根本就無聽過！只是心想不論是天災抑或人禍，大家都汲取
了很大的教訓，乃事實！大家都要再盡全力，不能像今次的慘
況再發生！」
友人強調自己只是娛樂圈中人，跟平民百姓並無絲毫分別，

至於責任屬誰，認為中國政府最能了解清楚，而令他「揪心」
的是這次災害的傷亡，因為「人命關天」，必須要「嚴正對
待」：「我不是什麼專家，不可以妄下判斷，但亦不會胡亂造
謠！正常人想的都是如何救人救災，雖云『天有不測風雲』，
不過很多人仍堅信『人定勝天』，家國不是在重重艱困中挺過
來了嗎！？最重要的是民眾『同心同德』。而這次的災害，內
地演藝人及一些大企業公司，紛紛捐款或捐助物資救災，但卻
被某些心術不正的人，毒舌言論指他們是『沽名釣譽』，慈善
公益從來都是『有錢出錢，有力出力』，不是嗎？為什麼善心
人就要受毒舌侮辱！」
然而，有演藝朋友卻氣定神閒的表示：「目的都是為幫助到
有需要幫助的人，嘴巴是人家的，管不住自己嘴巴的惡毒之
人，遲早也會被有良心的人群所『唾棄』，凡事在理就能行走
千里！世界這麼多人，好人總比壞人多得多，腦子進水加上心
術不正的，用不當言行就是為『刷存在感』，幫人是『正事』
就應該去做，跟那些胡搞盲搞的說仁義，不是在浪費大家的時
間嗎？不值！為『正義發聲』是應該的，讓『作妖』的人知
道，世界是有很多很多『心明如鏡』的群體存在的！」
筆者個人認為，不論是天災或人禍，在災難面前走在「救援

搶險」前線的每一位，都值得大家向他（她）們致敬，人類
「互助互愛」的精神在世界裏正閃耀着！有學者指勇於認錯的
人，才是最勇敢的，可以屹立於天地。

毒舌行善者應被唾棄
9月初我大女兒到北京唸

書，今年非常高興，女兒
入讀的是北京大學燕京學
堂的中國學碩士。北京大

學是國家最高學府之一，前身是1898年
京師大學堂，是中國第一所國立綜合性大
學，同時也是新文化運動的中心和五四運
動的策源地，一百多年來深刻影響着國家
和民族的復興之路。
大女兒能夠有幸求學這樣的學府，我

們全家都感到欣喜和自豪。我和小女兒專
程送大女兒到北京，安頓宿舍。這也是我
第二次到訪北大，今年春天我赴北京參加
全國政協會議，會後也有機會第一次參觀
了北大。我特別喜歡這個美麗的校園，建
築充滿了中國特色，到處充滿了文化氛
圍。北京大學的本部坐落在燕園，所以北
大也有燕園之稱，這在明清兩代都是皇家
園林，1952年北京大學遷到燕園，校園
充滿了江南山水園林之美，但又獨具中國
氣派。
女兒住的勺園靠近北大西門，是最標
誌性的校門，也是正門，古典三開朱漆宮
門建築，門口還有兩隻石獅子。現在正門
上的北京大學4個大字是毛澤東主席1950
年為北大校徽親筆題字。毛澤東也是北大
校友，曾經在北大圖書館工作過。所以當
我經過圖書館時，我也非常希望進去看
看，這是北大知識和智慧的象徵，但可惜
我不是北大的學生，很遺憾進不了圖書
館。我盼望未來能有機會到北大講學，一
是能和學生們分享我的藝術和人生，其二
也是一圓到北大閱讀和學習之夢。
我覺得能夠回到學校學習，莫過於是

人生最幸福的事情之一。作為音樂演奏者
和教育者，我常常覺得需要安靜思考沉澱
人生的時刻，回到學校就是最佳的環境，

幫助自己悟覺人生。尤其北大是幾代中國
知識分子所眷戀的精神家園，培養了國家
無數棟樑之才，更凝聚了中華民族的人文
之魂。所以大女兒能有機會到北大學習，
我由衷地為她感到高興。
她能夠進入北大燕京學堂學習，是難

得的機遇，相當不容易。燕京學堂中國學
碩士項目的課程致力於融會東西方視角，
以開放和包容的態度，在多元文明中開展
對當代中國社會和文化等相關問題的探索
和研究。女兒一直希望能夠把優秀的中華
文化帶向世界，她受到我的影響非常喜歡
藝術，致力於未來能夠把中國當代流行和
傳統民族的音樂，能夠通過她的眼光和想
法，重新調整和融合，帶向全球更廣的地
方，更好地展現和宣揚中華優秀文化。因
為她本來就是讀國際關係的，她覺得文化
之間的交流極其重要。國家與國家之間，
最主要的是能夠有深刻的交流，不會產生
誤解，關鍵就是文化的交流，彼此溝通、
理解和尊重。只有通過文化之間交流，大
家才能認識到不同文化的存在，才會在更
高層次掃除障礙，達成交流與合作。
所以她希望到北大燕京學堂，學到更

多的我們中華民族的文化和歷史，用更世
界性的方式展現中國當代文明的豐富內
涵。學成之後，她希望自己創業，能夠把
我們中華民族博大的藝術文化帶到世界，
讓更多的人能夠欣賞我們的燦爛文明，正
如燕京學堂的定位「跨文化交流：聚焦中
國，關懷世界」。
當然，真正要學有所成，還得依靠女兒

自己去竭盡全力，享受當下的學習時光，
更重要的是學習和傳承北大精神的民族之
志。國學大師陳寅恪說「獨立之精神，自
由之思想」，希望女兒能夠在燕園找到自
己的精神家園，開拓自己的人生之路。

燕園隨想

我在已經消失了
的小村出世，那應
該是鑽石山和新蒲

崗之間的大磡村；雖然現在已消
失得無影無蹤，但我對它的記憶
深刻，那是一個純樸的小村，卻
又比村莊多了點特色，起碼我家
惠園一排3個號數，前後背對背
便是6幢，12間屋，每間一房一
廳，很少面積，但是一家總有三
四個孩子，我們家4個孩子和媽
媽擠在一間房，爸爸做廳長，那
時還有弟妹未出生，儘管生活環
境不是太好，但我們都生活愉
快，點點滴滴至今難忘！
爸爸媽媽都愛國愛家，我們從
小受到影響，那年頭家中已有報
紙看，香港《文匯報》、《大公
報》都有機會看到，當然小朋友
認識的字不多，爸爸有空也會
讀些簡單易明的文章給我們
聽。其中有不少文化藝術表演
的介紹，也有好人好事的文
章，那些對我們這些小腦袋起
了潛移默化的作用，爸爸想通
過報章的文字，要我將來做個
愛國、愛文化藝術、思想正面
的人。那過去的生活深深的印
在我腦海中，多謝爸爸、多謝
《文匯報》，是你們令我至今
不忘初心不忘本！
過去了那許許多多年，我仍

記得我出生時候的地方，記得
我的鄰居長輩，記得我的朋友
仔，記得可以跟朋友仔爬山捉
金絲貓、爬樹摘石榴，被毛蟲

爬在身上嚇得呱呱哭叫，記得自己
赤腳擔水回家，記得很喜歡看附近
麵廠的工人叔叔姨姨曬麵。又記得
為爸爸醫腳的老婆婆，自製生草藥
予爸爸紓解痛楚！
記得爸爸帶我去大觀片場睇拍

戲食啫喱！當然還有去士多仔睇
電視，去藜詠園吃碗擔擔麵，那
些日子是我一生難忘的！
今日大磡村消失了，但那環境
那些人那些事永遠在我腦海中不
會磨滅！
本月9日則是帶着我成長的香

港《文匯報》75歲生日，我今日
還有機會在這裏每周寫一小篇不
成文的雜想，還可以在這裏和我
認識及不認識的朋友聊天，那是
很開心的事情！在好日子裏向大
家送上祝福！

記一輩子

長安是天下人的詩與遠方，入主
長安，施展才華實現抱負。長安是
炎黃子孫的精神家園，夢迴長安，

盛世繁華民族復興。在內地口碑票房雙雙豐收的
動畫片《長安三萬里》在港上映，周末趕着去看
了，果然名句迭出，畫面詩意精美，但我卻被電
影中不斷出現的奔騰馬匹，勾起一段憾事。
影片裏出現的馬匹，無不體魄豐滿圓潤，四肢

短小精悍，憨態可掬，頗具漫畫誇張筆觸。其
實，但凡到過西安碑林博物館，看過裏面陳列的
昭陵六駿石刻雕塑，便知電影中的馬匹，並非是
刻意造型成漫畫效果，而是直接借用了太宗六駿
的造型。
提起昭陵六駿，每個長安人都只覺心內一陣酸

楚。
大唐貞觀十年（公元636年），太宗李世民在

為自己營建昭陵時，為紀念追隨他出生入死馳騁
疆場的6匹戰馬，特命當時最有名的畫家和工匠
合力，用極具寫實手法的浮雕石刻，生動再現了
這6匹良駒的颯爽英姿，並使其隨侍在昭陵祭殿
兩旁的廡廊中。這6匹戰功赫赫的馬兒也從此名
垂史冊，牠們分別是「拳毛騧」、「什伐赤」、
「白蹄烏」、「特勒驃」、「青騅」、「颯露
紫」。時移世易，歲月荏苒，此後的千百年裏，6

匹石刻的戰馬一直完好無損的守護這昭陵，直至
一百年前。
彼時的中國，國弱民貧任人欺辱，六駿也難逃

賊手。先是法國人戈蘭茲，於1914年企圖將「颯
露紫」、「拳毛騧」裝箱偷走時，被當地村民發
現報官阻止，豈料隨後又落入軍閥之手，幾經輾
轉，仍被臭名昭着的古董商盧芹齋盜賣海外，現
藏於美國費城賓夕法尼亞大學博物館。後來，美
國人畢士博又於1918年盯上了另外四駿。為了能
順利偷運，畢士博竟令人將四駿碎成數塊，所幸
昭陵附近的農民警覺，將盜運的車馬團團圍住。
多番據理交涉，四駿得以保全，經拼合修復，迄
今保存於西安碑林博物館內。
以往多次去碑林閒逛，每每看到陳列的四駿和

博物館請石刻藝術家複製的二駿，都有一種難言
的心酸和遺憾。後來聽聞，先後有多位文物專家
和文化學者，四處求告，多方奔走，希望能促成
流落美國的「颯露紫」、「拳毛騧」二駿回歸故
土，讓六駿得以重聚長安。很可惜，看得見的艱
難和看不見的障礙，橫亙在歷史和現實的萬千溝
壑裏，羈羈絆絆，始終不能成事。
這幾日，大英博物館文物失竊醜聞持續發酵，

「請大英博物館無償歸還中國文物」頻頻登上內
地社交媒體的熱搜榜，網友自製的短劇《逃出大

英博物館》，更是因為聚焦流失海外的文物，引
發文化共鳴，成為全網爆款。古物上承載着的，
不單止是一個民族傳承的智慧凝結，還有一串溝
通和連接心弦的密碼。倘若這件古物是被異族入
侵時掠走的，無論過了多少年，悲憤和憂傷的意
難平，都不能被歲月撫慰分毫。網友說「沒有一
個中國人，可以笑着走出大英博物館」，因為那
裏展示着的眾多中國精美文物，彙集成了一處最
禁不起挫磨的柔軟之所在。
《長安三萬里》裏有一句台詞，只要詩在，長

安就在。我想說只要長安在，浪漫奔放自由追尋
夢想的精神目的地就在，根植於民族血脈中的家
國情懷，就在。

世人謂我念長安

穿過開滿鮮花的小徑，一座幽靜的
四合院出現在眼前。
「滋——滋——」耳畔傳來機器轉

動的聲音。循聲望去，有門大開，一
個精神矍鑠的老人端坐在工作台前。
只見她神情專注，黏滿黃泥的雙手正
緊緊合握着中間那個旋轉着的泥坯，

忽而上移，忽而下拉，動作幅度很小，似在
用暗勁。片刻，一個碗狀泥坯就做好了。
她是安徽涇縣製陶技藝非遺傳承人陶水蓮。

16歲開始學習陶窯，如今年逾七十的她依然活
躍在陶藝創作與教學的舞台上。「呵呵，我這
一輩子就跟泥巴打交道了！」老人指着工作室
裏琳瑯滿目的陶窯產品笑着說。一眼望去，那
些陶器件件模樣精緻，色澤光潤，而她的手指
節粗壯，膚色深褐。忽然覺得，那些精美的陶
器不正是她與泥共舞、指尖綻放的朵朵蓮花
嗎？凝望着這些古樸素雅的「蓮」，我嗅到了
從遙遠時空裏飄來的縷縷馨香，幽謐而清芬。
安徽涇縣製陶歷史悠久。此地山多水豐，特

殊的地貌成就了當地豐富的土壤資源，琴溪高
嶺土是製作陶器的上等材料。陶水蓮所在的村
子就是皖南有名的琴溪陶窯村，村民多姓陶，
亦多以製陶為業，世代沿襲。據安徽省文物部
門考證，琴溪陶窯村正是唐五代時期「宣州窯
古窯址」所在地，距今已有一千六百多年。陶
窯生產於明清時期達到鼎盛，據說當年陶窯村
有窯99座，窯工更是過萬。涇縣陶瓷廠建於
1956年，當時縣政府從陶窯村選派陶維弟、李
來保等一批技術過硬的陶藝師負責陶器生產的
一系列工作。陶維弟就是陶水蓮的父親。
原本，陶窯技藝傳男不傳女，但陶維弟無
子，只能傳給女兒。「剛學徒那一年，我總做
不好，父親雖不打我，但好多次把我做的泥坯

呼啦一下全摔了，我嚇得全身直發抖……」憶
起從前，陶水蓮語氣有些沉重，但很快，又笑
了，「我覺得當年那些苦吃得還是很值得的，
現在陶器傳統的拉坯技藝只有我懂，我能把祖
輩的手藝傳下來還是很欣慰的。」原來，陶器
泥坯的成形方式有多種，只有拉坯完全靠技師
腦中所想，爾後心手合一，方能做出產品；其
餘都靠模具成形和機械成形。無疑，拉坯的工
藝最精細，操作難度也最大。
「做陶真不容易哦，冬天冷水裏泡，夏天大
火邊烤，天天一身泥水，一身汗臭……」在她
輕言細語的講述中，我們看到了原本平平無奇
的泥土在製陶人手中涅槃重生的曲折過程。
一件陶器從找土到成品，需經大大小小60多

道工序。單是製作陶泥就需費好一番工夫。山上
的土絕非隨處可用，得「老土」和「嫩土」搭配
才行。陶土配好之後，要先浸泡幾天，再經過
反覆篩洗，過濾晾乾水分製成泥塊。之後，還
要經過多次壓揉，排除陶泥裏的空氣，這時的
陶泥才可用來製坯。製坯決定着產品的外觀，
拉坯成形完全憑技術。「你看這個花瓶，瓶身
圓潤，但瓶頸很細，得靠兩手上下移動把它做
出來。呵呵，有什麼秘訣？那就是憑經驗啊，
就像挖土一樣，一眼看去就知道哪裏的能用，
這個也是，手滑到哪裏該停，該用幾分力，那
都是多年積累下來的經驗……」陶水蓮指着架
子上那個類似美人觚的瓶子跟我們解說着。
坯體成形後需晾乾，再修坯，上釉。上釉也
是個技術活，不僅要做到坯體部分的釉層一
致、厚薄適當，還要關注到各種釉的不同流動
性。上完釉的坯體手感光滑，看上去也光潤
可鑒，視覺效果很好。陶水蓮用的都是用自己
配的純天然草木灰釉，陶器上這種釉，歷經千
年光澤依然。原來，在陶的世界裏，美麗真的

可以永恒。最後是入窯燒製。倘是炎炎盛夏，
要靠近千餘度的大火爐，可想而知是何滋味。
而「看窯火沒個十幾二十年的經驗是根本掌握
不了的」。幾十年來，陶水蓮到底創作了多少
陶藝產品，她自己也記不清了。「現在主要是
根據顧客的訂單來做，有時我自己想到什麼覺
得有趣，我就把它做出來。」她邊說邊帶我們
走到展示櫃前。
櫃裏陳列着各種造型獨特又意趣橫生的陶藝

產品，有豎着紅雞冠昂首挺胸的大公雞、伸長
脖頸奮力拉車的灰色小毛驢、簷角懸鈴內設桌
椅的八角亭，還有形態各異的養花器具，無一
不維妙維肖，鮮活生動。每一件陶藝都是生活
氣息與個性創意兼備的藝術品，糅合了雕塑、
繪畫、設計等眾多文化元素，於方寸天地間將
藝術之美展現得淋漓盡致。顯然，只有小學
畢業的陶水蓮對陶藝樸素而敏銳的藝術感知
和理解審美能力，源自於多年與陶為伴與泥共
舞的經歷，她不僅在用手，更是用心靈，用信
仰在創作。
當問及這些作品的創作靈感，她笑言：「我

也要與時俱進啊，現在人生活水準高了，像以
前常用的杯盤碗碟之類日常用具的需求量已經
很少，那就得開拓新產品，這些產品都是顧客
訂製的。」確實，在科學技術高速發展的當
下，陶窯這種傳統手工藝要想被更多的人接受
並喜愛，必須要融入新型的時代元素。
當冰冷的泥土遇見崇高的匠心和神奇的妙

手，從此，它就踏上了光輝的旅程，歷經摔打
煆燒，最終擁有了生命的色彩與激情。就像一
場跌宕起伏的人生，既有着泥土的厚樸，又不
乏歲月的沉澱，通身散發着清幽的古意和曠遠
的詩情。而時間會告訴我們，它和它的締造者
們終將成為歲月長河中永不敗落的蓮花。

指尖綻放的蓮花
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◆媽媽帶着弟妹在故居大磡村的
空地閒逛，後面都是鄰居小朋
友。 作者供圖

◆國家郵政局2001年發行的一套特種郵票
《昭陵六駿》，讓天各一方的六駿在這套郵
票中重新「聚首」。 作者供圖

趁暑假北上玩
玩，這個暑假深圳
各口岸錄得逾900

多萬人次港人北上消費玩樂。
復常通關後，更多人到內地
玩，好像較疫情前更多。除了是
大家太久沒有北上，也是因為內
地在這3年發展迅速所致。
先說深圳，電子支付令玩樂更
方便——滴滴叫車、支付寶，港
人大多都用到了。過關第一個奇
景，是在蓮塘口岸的銀行大排長
龍，原來香港人都在問職員怎樣
開戶和用App，因為有內地銀行
戶口，消費都會更方便。雖然說
很多內地人都會在港開戶，方便
買股票及保險等等，但現在港人
在內地開戶的數量也不少。
聽說一卡兩號的電話卡也愈來
愈受香港人青睞，畢竟有內地電
話用不同App更方便。
除了深圳，周邊也愈來愈精
彩。有同事去廣州滑雪，有同
事去觀瀾湖玩雪，因為地方
大，玩樂的可能性更多了。可

以只花幾小時便嘗到雪的滋
味，這是香港沒有和難做到
的，所以十分吸引。另外，就
是寧靜的海邊了，我們在網上
看到很多南澳的民宿，差不多
全部旅遊網站都有介紹，而從
蓮塘口岸去的話，也十分方
便，所以就決定去試試。
今次去的民宿只開了一年，很

有文青風味，有書本可以借閱；
裝潢以簡潔為主，白和石灰的
牆，木具的擺設，甚具治癒效
果。而南澳的最大特色是臨海，
有房間可以看到海景。
有其他民宿是希臘風，都是依

山而起，景致一流。我們是平日
去的，人不多，區內的餐廳也不
多人。跟一個滴滴司機談起，他
說周末都很多人，甚至要從深圳
管制車輛進入。不單是香港人，
深圳人也湧來玩，堵車嚴重。
幸好，我們選了平日來，後來

搭的士回深圳市中心也不過150
元人民幣，車程大約1個多小時
便到了。
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