



我的大北京

林語堂先生形容北京有多個比喻，我最喜歡：北平像一棵古老木老樹。一棵有年頭的古老大樹，有根有幹，有枝蔓，枝繁葉茂，根脈深入地中，藉之枝葉得以暢茂，地有多深，樹就有多大。它包容新舊，兼納華洋。北京人的大氣包容，別的地方難以相比，北京，不會對外省口音的人另眼相看，這一點，香港就做不到。

北京人熱情，有人情味。幾天前，在北京參加北京文化論壇盛會，一天，朋友請去國家大劇院看歌劇《拉克美》，這是大劇院與馬斯喀特皇家歌劇院等三家外國歌劇院聯合演出，現在北京各類的大型演出很多，都是「高大尚」，簡直看不過來，這話題容後再談。

會議結束已經6點半，飯也不吃急忙出門，北京飯店離國家大劇院很近，飯店門前就有地鐵，急忙衝下去。先要買票，我沒有北京交通卡，人工售票窗口閉鎖沒有人（為什麼售票時期不設人工服務？），只有自動售票機，還好我是香港來，多少明白些，外國遊客就完全摸不清門路了。我站在售票機前發呆，北京有近十條地鐵線，卻怎麼也找不到要搭乘的1號線，時間緊，急得我頭汗。這會，身邊來了一位中年女子和老公，還帶着小孩，也在買

票，他們見我為難的樣子，女子笑着詢問，馬上動手為我找到「1-八線」（為什麼「1號線」是這種標示？）。她用手機支付代我買了票，我把手握的票錢給她，她怎麼也不肯收，只說：「快上車吧！只坐兩站就到了。」多好的北京人！

中國要成為文化強國，建成中華民族現代文明大國，北京是首都，是重鎮橋頭堡，是中華文明的有力見證，北京要展開文化胸懷，成為全國文化的中心，這是中央賦予北京的重任。每年一度的北京文化論壇，已經升格為國家級、國際性論壇，邀請重量級中外專家、學者，以「傳承、創新、互鑒」為主題，深入探討如何建好北京，用文化藝術裝點宣揚北京。

會上我發言說到北京，我是話劇作家，說起北京話劇，有些人會有一種錯覺，講北京話就是寫北京。其實，以北京味為立身之本的北京人民藝術劇院，要保持的不是北京話和北京味，而是北京人情，那種謙遜、禮讓、客氣，叫真兒、大氣、開放包容、兼收並蓄，如果這些消失了，北京人藝就不是北京人藝了。北京題材沒有地域限制，這和其它地方不同，像京劇、京味話劇，不但在外省，在世界都被接受、受歡迎，有共融性的北京文化值得研究。

哦，加油，我的大北京！



香港傑青50年

香港十大傑出青年選舉已經有50年歷史，每年選出10名以內各行各業包括工商、教育、金融、醫療、文化藝術、體育等等的傑出青年，為確保被選出的質素，寧願不夠十位，極具代表性和認受性。在過去半個世紀已經有397名傑青當選。當選後，大家不敢自滿，成立和加入了傑出青年協會，希望將我們的力量繼續奉獻社會。

香港過去半世紀經歷過很多的風風雨雨，怎樣在風雨中堅持正確的方向，把着舵前進是非常重要的。

我們深深感到青少年，是香港和祖國的未來，他們是未來的社會棟樑，充滿活力、理想、創意和想像力，但有些年輕人總是喜歡在家裏不願意接觸外面的世界，出去旅行也只是走馬觀花，並沒有真正了解他所身處的地方，我們希望建立一個平台令他們真正了解香港，了解自己的國家和民族，當你感受到自己是其中一分子，就會真正愛她為她而奮鬥。

在青少年的工作上我們覺得自己責無旁貸，除了繼續在各個不同領域發光發熱外，特別合作寫

了這本《香港傑青50年》的書，由128位傑青撰寫文章，每篇都將他們自己過去的感受、經驗、對年輕人的期望寫於其中，我們將會在全香港的中學選出明日領袖加以培訓，令他們有承擔、有責任，愛祖國、愛香港，我們會實行師友計劃，與青年人同行，如果他們對我們不同的職業有興趣，我們會作出輔導、指引、與他們亦師亦友一齊前行，給予適當的支援和幫助。香港是一個福地，大家真正喜愛她，令這顆「東方之珠」繼續閃耀着她的光彩。

香港傑出青年協會主席梁冬陽醫生贈送《香港傑青50年》給中華全國青年聯合會副秘書長白潔女士。 作者供圖



香港傑出青年協會主席梁冬陽醫生贈送《香港傑青50年》給中華全國青年聯合會副秘書長白潔女士。 作者供圖



燃亮點點星光少年夢

青年人，希望香港青年都投身到建設美好香港的行列，用火熱的青春書寫精彩的人生。怎樣的人生才算精彩的人生呢？最近看過一套由廣州市廣播電視台出品的兒童劇《點點星光》，看到一段由真人真事改編的學生故事，在這電影中，我看到人生火熱的精彩。

國慶期間，內地電影接踵而來，不選《長安三萬里》和《孤注一擲》作點評，主要還是來自一種錙銜扶弱的心態，誰都知道《長安三萬里》製作認真、內容豐富，挾着17億元人民幣內地票房，除了一句小朋友看或許太深外，還能評什麼？

如果觀眾要看明星，自然是看金晨、張藝興的《孤注一擲》，張藝興是我追《掃黑風暴》時，除了孫紅雷就是因為追他。女主角金晨從《無心法師》的年輕李月牙，到《熾道》的姐弟戀羅娜，都有一種美以外的味。加上是香港觀眾最愛的犯罪劇情電影，自然不乏捧場客。

《點點星光》是廣州市廣播電視台獨立製作出品的兒童勵志電影，以廣州花都七區兒童舞蹈隊為原型，講述「不會跳舞」的鄉村教師賴宣治帶領學生們苦練技

能，培養出39名世界跳繩冠軍，13次打破世界紀錄，以一條跳繩躍上世界大舞台的勵志奮鬥故事，深刻詮釋了「幸福是奮鬥出來的」涵義。影片榮獲第33屆中國電影金雞獎「最佳兒童片」、2019年中國國際兒童電影展「最受小學生喜愛影片」，入圍蒙特利爾國際兒童電影節主競賽單元、捷克茲林國際兒童電影節，奪得多項國際殊榮。最近更獲得廣東省第12屆精神文明建設「五個一工程」獎。

這群山裏的孩子終於走出大山、走向更廣闊的世界，活出了刺人的光輝。然而，這群學生選擇的人生很大段要走的路。在電影中，要作出抉擇的不單是這群小學生，他們的校長、老師、教練、同學和家長，無不需要在自己的心路歷程中取捨，這些都是你我在現實生活中似曾相識的寫照。看這套電影，讓我這個沒兒沒女的人，看兩次哭兩次。

沒有大型的宣傳活動及名人加持，這類電影除了得到有心人包些場，讓同學們有機會去觀看和學習，在商言商，在院線能順利上映嗎？側聞這套《點點星光》很受教育界歡迎，不少學校及辦學團體都意識到，年輕人心靈到還需要什么，是停留在口號式，還是透過能激勵成長的真實故事，釋放更多正能量！



超模下半生之2

人、事、物皆逃不過開始、高峰、走下坡、滅亡四部曲。

一些人事因緣際會，高峰期延綿，上世紀九十年代出現的超級名模（Super Model）便是其中之一例。

原裝超模數量不多，自1990年，影響力延續數十年，在一切來得快消失得更快的時尚圈，實在稀罕。

美國《Vogue》9月號重錘出擊，跟英國版以九十年代原裝4超模：Naomi、Christy、Cindy及Linda作中心人物，製作收藏價值封面故事；美國版採用《The Greatest of All Time》讚頌4人長期點綴時裝歷史的功勞。對《The Greatest of All Time》這個尊稱，感覺有點質疑：Twiggy呢？Iman呢？Helena呢？Claudia呢？Kate Moss呢？Gisele呢？皆為擲地有聲超級人物。

一些在高峰過後或轉行，嫁人或產子，例如Twiggy、Iman、Claudia及Helena。Kate Moss出道略晚，見證卻是高級時裝開始走下坡的歷程，而非原裝超模時期，時裝及相關事業炙手可熱的年代。

2023年年初Tatjana去世，餘下4人；首先離隊的Christy Turlington，進入紐約大學攻讀碩士，隨後到哥倫比亞大學攻讀碩士，圓了重返校園之夢；成為賢妻良母無阻成為國際瑜伽、馬拉松代言人，又創辦Every Mother Counts救助好些國家孕婦生產過程的安全。走下天橋，未從攝影機前面消



2023年年初，成員之一Tatjana離世後，Apple TV集合餘下4位成員開始製作《The Super Models》的紀錄片。 作者供圖

失，長期擔任Calvin Klein及Maybelline，還有不少品牌代言人；其矜貴嫻靜氣質在模特兒界，極罕有，歡迎程度不減。

Cindy Crawford跟荷里活巨星李察基爾離婚後，再婚相夫教子多年，中間未停過為瑞士名錶Omega作代言人，群眾的視線從未離開過Cindy。直至近年，長相酷似年輕Cindy的女兒Kaia成為新一代名模，因女之名聲再次泛泛起千層浪。

Naomi Campbell根本從未離開過天橋，作為黑皮膚的華非混血兒，打破過去膚色歧視的死線，為新一代非裔及深膚色模特兒建造稍為平等的事業平台。過去被稱呼「黑天鵝」，而今升級女王Queen Naomi。15歲入行，至今53歲，稱霸天橋快40年，非同凡響！

一代天嬌超模大姐Linda Evangelista 58歲，跟Naomi一樣，Linda從未想過離開時裝天橋及攝影師的鏡頭，卻因使用Cool Sculpting技術減肥，出現身材異變，本來高挑纖瘦的身形，變龐然大物，因此隱居超過10年，其間亦被乳癌打擊，模特女王幾乎崩潰。去年，在模特兒姐妹們，著名時裝攝影師Steven Meisel，《Vogue》英國版總編Emnniful鼓勵、力撐下，重新出現在去年9月號封面人物。其後又為名牌Fendi作為發布會壓軸人物，可見歲月與人生都沒擊倒《The Greatest of All Time》主角之一。

4位原裝Super Model除了再次出《Vogue》封面，更出現9月20日開始推出，名為《The Super Models》的Apple TV 4輯紀錄片，一下間風起雲湧，讓大眾重溫九十年代國際經濟風生水起、時尚世界紅極一時的世代。



被拒絕訪問

自從疫情過後，世界各地也通關起來，我們又可以放心地到處旅遊。而每次我要到機場，跟很多讀者一樣，可能也會乘搭的士。話說上星期到曼谷探望朋友，所以又要乘搭的士到機場。在乘搭的過程當中，這位男司機，年紀大概30多歲，只是聽到他聽一些其他的士司機談話，可能我比較八卦，放大耳朵去聽他們的對話。內容大概是說這個男司機工作非常忙碌，每天會做兩份工作。當他跟其他人完成對話之後，生活在那裏跟你們分享。原來這個男司機，每晚8點開始的士生涯，直至早上8點，一共12小時駕駛工作。然後他回家小睡片刻，12時便起床，然後當上另一份有關電子科技的工作，由一點工作到晚上7時。即是說他每天需要工作18小時，非常厲害及有魄力。但我也知道，就算有魄力也好，每天正常的睡眠時間應該需要8小時，但他因為要努力賺錢，所以每天只睡4小時左右便不停工作。

當我聽到他的生活就是沒有生活，只有工作，覺得很可怕，也有點慚愧。因為看見他這麼努力工作，回想自己好像每天也不是用太多時間工作，只是正常的數小時電台節目而已。當然我不是懶惰，因為做娛樂圈工作，有很多賺外快的機會是可遇不可求，所以如果只是一份正常的電台工作，就是為了自己的節目努力。其他的額外工作，就要交給上天安排。

在此希望這位的士司機，不要太辛苦，弄壞自己的身體便手尾長，祝他身體健康及安全駕駛。

燈花如夢話當年



付秀宏

說起閃閃的燈花，就不免憶起兒時的煤油燈。那時，家家戶戶都有一兩盞煤油燈，晚上大人做飯、做家務和孩子寫作業，基本都用它照個亮兒。為防碰倒打碎煤油燈，父親一般用較硬的泥為盛油的空墨水瓶玻璃瓶做個護胎，這樣煤油燈就安全了許多。

家裏的煤油燈簡單實用，一般都手工製作。通常，在銅錢大小的圓鐵片上打上一個筷子粗細的孔當作燈膽，用鐵片捲成小筒做燈柱。然後，用棉線或布條捻成芯條穿進燈柱，芯條再從燈膽露出頭來，再把它的一端放入盛煤油的玻璃瓶內。記得，母親把點燃的煤油燈放在小炕桌上，我們兄弟幾個圍着吃飯，現在還能回憶起牆上人影綽綽的情景，就像演皮影戲一樣。

當時，煤油是按計劃供應的。讀書寫字時，只好把燈芯調得很省油。若是沒有煤油了，便用柴油替代，因煙大、不耐燒，燃燒時間不會太長，燈芯上便會鏽滿黑炭灰，這種柴油燈花不但影響燈光亮度，掉下來還會弄髒衣物。我從上四年級開始，每晚要帶煤油燈去村校上晚自習。沒有月光的晚自習回來，也要端着煤油燈照路。為防被風吹滅，要用小手攏着小小的燈花。

煤油燈芯燃久了，會出現分散的燈花，就要用針一樣的東西加以挑撥，稱為「挑燈」。挑燈，是為了讓燈火更亮些。南宋辛棄疾《破陣子》中「醉裏挑燈看劍」，是說酒壯英雄膽，撥亮燈光撫摸着寒光閃閃的寶劍，意為立志殺敵報國。唐人岑參《邯鄲宮歌》「邯鄲女兒夜沽酒，對客挑燈誇數錢」，則是說女老闆夜間賣酒，打烊前將燈火撥亮清點數數。

油燈點燃時間長了，光挑燈芯是不行的，須用剪刀把燒焦的燈芯剪去。讓火苗在未焦

的芯上繼續燃，這便是「剪燈」。李商隱「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」，表達了他對遠方妻子的思念，盼望與親人剪燭長談。在中國古代小說中，以充滿詩意的「剪燈」為題的傳奇故事著實不少，如《剪燈新話》、《剪燈餘話》等。光看書目，就能引起人們美好的遐想：三五知己，秉燭講古，多麼寧靜、多麼沉醉的一幅畫面啊！

剪燈之時，表示點燈時間長，也暗示夜深了。夜已深，在這個小空間裏，有你、我等入掌燈傾談，充滿了濃濃的人情趣味。古時候，油燈是兩三人夜晩相聚的載體，燈亮了，朋友之間就能看清彼此的眉宇、神態和表情。蘇軾《二月三日點燈會客》有曰：「蠶市光陰非故國，馬行燈火記當年。」一個早春的夜晚，東坡已然睡下，有人叫門；於是，點燈會客，談起從前的繁華集市，說着雲聚雲散的故人往事。

作家王太生說，很喜歡這種場景——客人暗夜來訪，主人已就寢，弦月掛窗。客在外，輕呼主人名字。主人在暗中應答，「噢」一聲，一盞油燈如花，在暗室中照亮。主人穿衣下床，點燈會客。南宋趙師秀有曰：「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。」他寫自己等客許久未至，便獨自敲着棋盤裏的棋子，把旁邊燃了很久的燈花都敲落了。

夜晩落燈花，是親密家人相聚、相守的見證，具有真切的親情懷戀的味道。有一篇溫情的童話講，世界上有一種花籽，可以種出「燈花」。這種花只會在晚上開放，能放出比月亮還要明亮的光。有一個老工匠種了一輩子花，也沒能種出燈花來，最後他把3粒種子送給小女兒米卡。沒想到，米卡種下的第一粒種子竟發芽並綻放了，每朵花都有不同的顏色，松綠的、玫瑰紅的、瑩藍的，亮晶晶的。可黑夜來臨時，那些絢麗的燈花「砰」的一聲

炸開了，原來她種出的不是燈花，是煙花。

第二天清晨，米卡又把第二粒種子種下。這粒種子開的是銀亮的花朵，但那些花朵很快被黑夜吞沒了。原來，這次她種的是霜花。一個月後，奶奶和米卡用泥巴做了一隻花盆，把最後一粒種子種下去，後來種子發芽，慢慢生長，花兒打苞時，奶奶卻去世了。晚上，米卡的淚水落進花盆裏的花苞上，金黃色的花瓣像火一樣燃燒着，發出明亮的光，照亮了整個房間。燈花一整夜都開着，暖暖的光照着米卡的眼睛，她在燈花下讀了很久的書。從這個意義上說，燈花是親情之花、想念之花。

宋代，山東煙台牟平曲氏在丈夫去世後，寫有一首《燈花》詩：「不共群芳一响摧，蘭膏燃處短檠栽。封姨莫等凡花妒，挑向窗前爛熳開。」燈花不是一般的花朵，它是心香之花！曲氏在侍奉婆婆離世後，也隨心中想念的夫君而去，真是燈花一枚映千古。憶起自己小時候的燈花，想外婆不斷用剪刀剪燈芯的情景，剪掉芯灰讓燈更燦爛的一幕幕，不由得淚眼朦朧。是啊，人的一生中總要經歷許多，親情、友情、愛情，像燈花般燦爛過你的生命，留下縷縷溫暖的回憶。

外婆曾說，燈花的生命雖短暫，一陣風就可以帶走；但只要燈油不枯，燈火就能一直會堅持到生命的最後，燈油就是給自己輸入信心的保證。戲劇《白蛇傳》中有這樣的唱詞：「這顆心千百載微瀾不泛，卻為今日裏陡起狂瀾。」這一邊白娘子美麗端莊，那一邊許漢文溫文儒雅，他們以傘結緣，朗聲唱：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」

是啊，白娘子甘願在許仙每一個挑燈苦讀的夜晚，都能由她將燭芯剪剪，任那燈花歡喜爆開，一如她心底藏也藏不住的歡欣。然後，她端一杯熱茶給他，輕輕置於案頭，待他抬眼時，將她的心間照亮……



小蝶

是播毒還是破毒的強人？

據無綫電視最新的劇集收視報告顯示，兩星期前播映完畢的《破毒強人》的收視暫時在今年的排行榜上位列第二，第一是《隱形戰隊》。

二者都是用心拍攝之作，都值得有高收視的回報。不過，若要二選一的話，我較欣賞《破毒強人》。其中一個原因可能是它有很多較需要觀眾專注去看和相對來說「燒腦」的橋段，這是我較喜歡的劇集類型。有些劇集即使你錯過兩三集也不會令你趕不上劇情的發展，不看也不會令你覺得有什麼損失。

《破毒強人》明顯不是這類劇，它是需要觀眾用心去看的，因為它的男主角文華總是在出招時轉了很多個彎。他的角色很複雜，他的心思極為縝密，在商言商，令人無法猜他的腦袋中實際上是想做什么。

這街頭腦非常聰明清晰的人經過了十年在監獄中休養生息，臥薪嘗膽，飽閱名著，磨劍裝備，功力更比十年前深厚。就像《墊底山恩仇記》的主人翁畢卡德一樣，在獄中蟄伏7年，因為得到獄友幫助，搖身一變成為一位飽學之士和富翁。他出獄後便實行他精心策劃的復仇大計，昭雪自

己的冤情。二者最大不同的是：文華是大毒梟，害人無數，入獄是彰顯公義；畢卡德則是含冤的受害者；而二者最大的相同是：他們都是整個故事的行動者，所有其他角色都是依附着他們的計劃而被動。

大毒梟患上末期癌症，政府基於人道立場釋放了他。「他出獄後，會做些什麼？」已經是一個很有吸引力的故事題材，可以拍成潦倒度日，為世人唾棄的警世劇；也可以是痛改前非，將功贖罪的正劇；亦可以是眼還眼的復仇劇。這些都是意料中事。

《破毒強人》的故事卻不落俗套，雖然文華的故事中有復仇橋段，卻不是他最大的初心。那麼，他的初心是什麼？他還想以他的有限時間做什麼？這就是全劇最具追看性的重點。

自監獄門打開，讓文華再次走入社會那一刻，潘朵拉的盒子打開了，世間的所有邪惡——貪婪、虛偽、誹謗、嫉妒、痛苦、疾病、禍害等等都紛紛出現，打破社會的安寧和常規。文華是主角，但卻不是所謂的正派人物，正派人反而是與主角對抗，不讓他的行動得逞的敵人。全劇的發展就是圍繞着正邪二方對壘，也是編劇最花腦

汁編寫的劇情。

我看了很多集，也不知道文華到底在打怎樣的如意算盤。當我看到他阻止章琳要生葬Cyrus時，我發覺他並不想殺人。那一刻，我腦袋中的小燈泡亮起了——為何劇名是《破毒強人》？監製不是開宗明義地說明文華是一名破毒的強人，而非播毒的強人嗎？他不但殺人，還去救人，所以我以為他這名破毒強人是在自己僅餘的日子中建立他理想中的新世界，為他當年播毒害人的惡行贖罪。不過，當他開始追隨他多年的阿飛也殺害，而且真的做了很多壞事時，我知道我的推論是錯誤的。

那麼，他到底是為了什麼？他在最後的其中兩集中終於說出他的兩項動機：他不是為了金錢，而是他天生喜歡玩這場遊戲；他不看不順有些人人生在世只是行屍走肉，十年如一日，從沒改變。但是這些人卻可以繼續苟且偷安，而他卻未必有機會看到明日日出，所以他要在自己臨終前做一場好戲。他就像呂洞賓與八仙打賭一樣，對他們來說只是一場遊戲；可是，對凡人來說，卻引起了楊家幾許傷亡和哀傷，宋遼二國的民間數不盡的生靈塗炭。