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說起劇場導演林奕華的創作，從四大名著系列到

《華麗上班族》《聊齋Why We Chat？》，腦中的

印象是辛辣幽默、緊扣流行文化熱點與當代人都市生

活的內容；是完整的劇本、摩登的舞台、高密度的台

詞與能量爆發的演出。而到了近年來的《一一》三部

曲，卻一齣比一齣抽象，如拼圖碎片挑戰觀眾的探知

慾。

林奕華變了，這種變化從何而來？新作《艱辛歲

月》正在上演，於他而言，創作的艱辛又是什麼？

◆文：香港文匯報記者尉瑋、圖：受訪者提供

今年中秋適逢饒宗
頤文化館舉行一年一
度開放日，饒館將於
下周末準備一連串令
人興奮的節目和活
動，讓市民大眾在這
個歷史古蹟之中，和
家人朋友共度一個難
忘的中秋佳節。
今年饒館開放日的
重點節目之一「中秋花燈粵圓夜手作市集」，將於9月
29日至 10月 2日舉辦。饒館將與LIFE MART繼續合
作，帶來大型手作市集，其中亮點之一是「第一屆饒館
花燈節」，以精美的花燈營造出浪漫的節日氛圍。除了
市集活動，饒館還將舉辦不同類型的工作坊。市民大眾
可以參加饒館藍曬工作坊，學習製作植物、饒館風景和
客製藍曬明信片，將自己的創意融入其中；喜歡音樂和
書法的市民可以參加「我手寫我歌」工作坊，學習「梯
平體」並以廣東歌歌詞繪製圓形密集字畫圖；另外特設
芳香講堂，參觀者可以製作珍貴的純露調製保濕精華，
體驗芳香療法的魅力。
日期：9月29日 下午4時至晚上10時

9月30日至10月1 日 下午1時至晚上8時
10月2日 下午1時至晚上7時

地點：饒宗頤文化館

香港管弦樂團23/24樂季以《梵志登與貝
爾》為開幕節目。原是8號晚的演出因黑雨改
為翌日3時在同地點即文化中心舉行，如獨奏
家真要在10號離港，若不是火速應變，這場
節目很可能要取消，相信訂了頭場票的觀眾很
可能要等一段日子才可觀賞這套節目。改了時
間結果也有約七成入座率，也算相當高。筆者
期待這場節目主要是亞洲首演的《元素》，由
獨奏小提琴家貝爾發起兼委約5位作曲家各自
寫一首樂曲串成的《元素》，旨在歌頌大自
然，這絕對是一項美麗的工程。篇幅所限，本
文亦集中評此曲。
雖然未看前有點擔心此作太現代，但細聽下
當代思維不離古典氣息，讓人賞味音樂之美，
同時感受大自然的力量和威力，正好在黑雨造
成的小災難中，呼應環境和人類的關係，生命
的循環與大自然是不可分割。
每首約 6－7分鐘的作品雖短，卻不無變
化。筆士的〈土〉，樂團和獨奏有很美妙的對
答，而在小提琴組跟獨奏齊起時，當中特別喜
歡Solo的高音又稍稍在上，弦樂組則微微在
下，如一層墊褥，兩者組成如一片軟綿的芝
士，十分吸引。麥爾的〈水〉中，木管吹出如
在打圈的形態，Solo加入後如把水濺開，其後
樂團響起如瀑布的快速瀉下。此曲的低音效果
亦運用出色，如拉長的長號形象化地表現出被
扔入水中的淤泥在打轉。經過猛烈的旅程後，
木管接上，又把主題帶到開始時的柔和特質，
全曲把水的温柔與威力化為樂音，不乏起伏。
海基的〈火〉，Solo隨敲擊聲秒速衝上，正如

場刊說由一點火花掀起序幕，之後收
細，中段有小折撥弦點綴，但火的性
質還是激烈，激情最為突出，Solo在
這些段落與樂團的比拚最誘人，只見
貝爾弓弦快速上落，如直衝而上，又不
忘坐低身加強臂力，現場觀看凝聚力十
足。希頓滋養人類的〈空．氣〉，由中
慢版開始，展開成大地也在呼吸的快板
再收細成平靜之旅，當中一段豎琴如輕
拂素臉，配合小提琴醉人琴音，當刻感覺十分
美好，也在想如地球普遍的空氣有這質素真的
很幸福呢。莫剛梅莉的〈天．空〉寫的是宇宙
空間，題材宏大，由全樂隊開始，Solo則輕輕
切入，音樂先予人巨大宏偉之感。Solo在這曲
恍如跟樂組比拚，時激烈時呼應；一面像在引
發聽眾對宇宙的幻想，但凌厲的樂音又不斷在
樂團音部外迸發出有力的主導，把空間向外擴
大，如引領觀眾走向遼闊的外太空。這曲亦隱
約出現之前的元素，似在說各元素是互相關
連。最後畢士的〈土(再現與終曲)〉緊接〈天
．空〉再現幾個〈土〉的開端樂思，並重新發
展，造出比前更宏大的高潮，樂團不同聲部與
獨奏互相融合碰撞，總結《元素》這首很有現
代意識的樂曲。
此曲有別一般協奏曲，樂團參與十分多，港
樂各音部大派用場，而獨奏更加忙碌，只有短
暫稍息，貝爾能量驚人，最佩服他的能耐和穩
定。雖然多在高音區遊走，但只靠一把小提琴
聲要不被全樂隊掩蓋還是很不容易，但貝爾由
頭至尾都控制得很好，且音色清晰光亮，而港

樂的配合在指揮梵志登的棒下，也有出色表
現。
下半場F小調《柴四》，指揮在頭尾兩章一

如過往對複雜和大型作品處理都有布局。雖標
誌為《較慢的行板》，章一實則包含宏大篇
幅。面對愈複雜的編排，則愈見指揮更多層次
的處理，起初樂團急速又濃烈地帶來一陣刺
激，其後木管、弦樂帶來如圓舞曲的色彩，後
段樂組一陣陣推上，銅管加重後，樂勢轉為緊
迫甚至尖刻，弦樂快速而行，木管不斷奏出如
在旋轉的形態，輕快之後又加速，章一各樂組
有極多變化，除開始銅管(和終章)有點紊亂，
指揮展現出各部不同色彩和樂曲的複雜。同樣
在終章《火熱的快板》，全樂隊的能量又帶來
刺激而又過癮的樂感，尾段如在旋轉的樂音不
斷向前奔跑飛馳，予人如在跑車上競賽。
章二的平靜和章三的大量撥弦都非個人那杯

茶，不作細述。綜觀港樂這場開幕禮很特別，
亦做出上乘成績，而因膝蓋受傷要坐着指揮的
梵志登在重型樂段，一樣動作猛烈，毫不保
留，非常專業！ ◆文：鄧蘭
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中秋夜，來古蹟行夜市！
中秋花燈粵圓夜手作市集

暨饒宗頤文化館開放日2023

◆小提琴家貝爾（左）與梵志登領導的港樂一起演奏。
攝影：Keith Hiro/港樂

「我想做本書叫《林奕華2020-2023》。」
林奕華說，「這4年對我而言最不同

的是，以前我覺得我做的是戲劇，現在我做
的更多是『什麼是reality』。」他坦言，疫情
讓他看待世界及審視創作的目光有了很大轉
變，但挫敗的是，他發覺身邊大多數的人似
乎並沒有太大改變，而創作永遠是和大眾的
關係，「這是我現在遇到的艱辛。」

艱難與生機
疫情中間，資源、場地、人員，方方面面

有諸多限制與不易，林奕華嘗試轉化方式持
續創作。《一個人的一一》採用了紙箱、桌
椅、辦公室白板等簡要布景與兩個演員互
動，到了《艱辛歲月》，麻雀枱、料理枱也
自成一方舞台。「我覺得這4年的戲每一部都
很好玩，每一部都要找不同的玩法，而且從
某個角度來說，是比以前多了自由。因為越
多限制，越發掘到自由。如果沒有這些限
制，我可能還在重複以前一直做的事情。」
2017年做完《聊齋Why We Chat？》後，

林奕華直覺這是自己創作的某個句點，
「下一個 chapter 是什麼呢？」接下來的兩
年是舊作的巡演，到2020年疫情爆發後，
從《一一》三部曲，到《#女與兒》、《寶
玉，你好》，再到《艱辛歲月》，林奕華
的風格有了很大轉變。他把這些作品稱為
「可持續作品」，每一部都能不斷延伸，
進而產生新的作品。「這也回應疫情中我
們所思考的：過去世界運行的方式，是依
靠消費主義來推動，那放到創作上，如何
可以不是這樣？」

每部戲都可以找到靈感繼續開始下一部，
林奕華自言他不斷學習與訓練自己如何善用
創作資源——包括靈性上的資源，「明白之
後，會覺得，越難，那件事卻越能給我生
機。」

戲劇不是成藥
在他看來，疫情帶來的寶貴，是時間。在

那樣一個停頓的、恍若真空的狀態中，讓人
可以好好地細緻地感受自己；又因為大家共
同承受着來自外界與環境的痛苦，似乎會增
添更多的同理心。但是疫情過後，卻好像什
麼都沒有發生。
「又或許是人們刻意不想再提起？」林奕

華說，「我做《一一》，將它和covid結合，
本以為會很多共鳴，但發現很多人不去看恰
恰是因為這樣——為什麼我經歷過還要去經
歷？所以《艱辛歲月》一開始我就知道它不
是『easy child』。」
他續說，現時亞洲不同地區，劇場演出賣

得好的很多是因為「有得哭」，「看完的感
受很多是『可以哭得很舒服』。我覺得很有
趣，想去看一齣戲哭並不是新事。1990年
時，我記得我和張叔平說，我想做一齣戲，
叫《生死恨》，大家都知道《生死恨》是梅
蘭芳的戲，我想借它講『什麼叫哭？』，想
問『為什麼要哭？』；到了我們做《梁祝的
繼承者們》，第一次全部演員打通經脈、圍
讀結束後，大家哭到呢，劇場外面那個紙簍
全是堆得老高的紙巾。是的，戲劇很多時候
是有宣洩情緒的作用，但對我來說，它不能
是一個目的。我現在有時覺得，這好像是大

家要求的一個目的地——去看一齣戲要哭。
我就覺得很有趣，那如果是這樣，創作就變
成一種成藥，走進藥房，胃痛就買個胃藥，
眼乾就買隻眼藥水，但那個目的就變得很單
一，以及非常功能性。因為當你哭完，或吃
完這個藥，是不會改變自己的生活習慣的，
只是下次需要時，就再來吃一次。」
「但人本身不是這樣的。」他鄭重地說。

創作與生活
疫情讓他從任性作息的創作人，變成生活

極度地規律與自律。日積月累，善待身體，
從日常中累積力量。「我是在這樣的情況下
覺得，創作和人生是有關係的。不是去追求
夢想什麼的，而是如何做好自己。」他說疫
情給他最好的訓練，是讓他「明白」，明白
什麼是真正的真實——最真實的一定不是別
人的目光，而是擁有看自己的目光。
於是《一個人的一一》從演員經歷隔離的

感受發想；《兩個人的一一》用恍似zoom的
形式呈現，《三個人的一一》是演員檢視自己
過去的旅程。到《艱辛歲月》，三個演員，
在看似不相關的日常動作中袒露自我。對林
奕華來說，每次創作都和創作的那個當下有
關，所踐行的，是將「做好每件事」作為行
為守則。這個過程也許與別人之間有深深淺
淺的隔膜，但卻讓創作者更加認識自己。
「這幾年的作品，如果拍下來，可以看到

這幾年的世界，看到林奕華這個人，也看到
戲劇的變化。它們一直在發展，不重複，我
覺得我這個年紀應該要做這個事。」林奕華
說。

《艱辛歲月》請來金燕玲、張國穎與鄭君熾，在今年1月時在
西九自由空間細盒中作了階段展演，三人圍坐麻雀枱展開傾
談，更邀請現場觀眾加入。到這次演出，三人搬往大盒，在
「廚房」中，在料理台上展現人生。演出亦請來何秉舜出任音
樂總監，結合影像投影與現場音樂，演、唱結合展開互動。
「創作永遠是和空間有關，細盒對我來說就是麻雀房，於是
四面觀眾，三缺一；大盒則像廚房，所以我們說是從打麻雀到
打邊爐。」林奕華笑道，「那時有一天我去大快活，見到很多
老人吃一人火鍋，回來就和同事說，我知道這個戲做什麼了，
做一人火鍋，同事說：真的好艱辛歲月啊！」
這當然是玩笑，如同林奕華曾經的作品《命運建築師之遠大前

程》一樣，《艱辛歲月》(Hard Times)最初的發想亦來自文豪狄
更斯。「他深處工業革命的開始，所有的事情都陸續發生中，和
我們現在面對AI等等很相似。所以他處理的很多事情都是關乎成
長。」在林奕華看來，狄更斯筆下的「孤兒」形象更是影響後世
深遠，「你看現在內地的武俠劇，有哪齣不是一開頭就全部滅門
的？」他笑，某種意義上，現代人全是「孤兒」，形單影隻飄蕩
在Fb與Ig的虛擬宇宙中尋找認同，如粒子般在生活中浮沉。
「一個人」，也正是疫情之後林奕華作品的主題，人作為孤
獨個體的存在，無法規避。「其實未來是一艘太空船，人要獨自
登船，然後在宇宙中隨着軌跡運行。」他說，創作就好像是要掙
脫現實的時間軌跡看往未來，「但是對很多人來說，戲劇是舒適
圈，是往回看。而對我來說，創作是太空船。在現在這樣的環境
中，我如若做不下去那大概是理所當然，這也是我的艱辛。」

《艱辛歲月》從打麻雀到打邊爐

《艱辛歲月》
日期：9月23日、29日、30日 晚上8時
9月24日、10月1日 下午4時30分
地點：西九文化區 自由空間大盒

◆張國穎在《艱辛歲月》排練中。 ◆《艱辛歲月》一眾主創，左起：何秉舜、張國穎、金燕玲、鄭君熾與林奕華。 攝影：何定偉

◆艱辛歲月（階段展演），設置一張三缺一的麻
雀枱。 攝影：Ho Tung Shing

◆金燕玲（前）與張國穎在《艱辛歲月》（階
段展演）中。 攝影：Ho Tung Shing

《《元素元素》：》：一項美麗工程一項美麗工程


