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刀郎終於吐氣揚眉

他人之壽
俗話說，他山之石
可以攻玉，同理，「他
人之壽」也很值得關
注。

可能有的人會說，香港在長壽這個
領域一直是全球公認的優等生，比如
《柳葉刀》就曾於2021年刊文說，自
2013年以來，香港出生時的預期壽命
擊敗了日本等其他國家和地區，位列
全球第一。如此學霸，難道還有其他
玉石要關注嗎？答案是當然——當然
要繼續保持學習。不關注他人之壽，
很難自長壽之，唯有不停汲取旁人的
優秀經驗，才能長久保持優勢地位。
更何況，世間只有變化是永恒的，就
比如，多年的學霸香港，在最近也失
了第一的王座。
有資訊顯示，說香港人均壽命全球
第一已經是去年的黃曆了。最新出爐
的2023年世界預期人均壽命排名榜是
這樣的：第一名摩納哥，86.895歲；
第二名中國澳門，85.377歲；第三名
日本，84.820歲；第四名列支敦士
登，84.656歲；第五名才是中國香
港，84.315歲。而中國整體在榜單上
的排名是第63位，78.587歲。這個榜
單雖只是若干排名之一，未必令人完
全信服，且是預期2023年的人均壽
命，準不準確尚未可知，但卻已足令
我們該關注他人之壽了。
最便捷也最值得關注的大概是日
本，這不僅是因為它與我們「一衣帶
水」，更因為日本資訊發達，特別是
有關老人長壽的各種報道異常豐富，

提供了很好的參考價值。
例如前不久日本某大報有一篇
「健康長壽始於快樂生活」的文
章，乍一看，其說法也未必有何新
意，但字裏行間卻時常令小狸心有
所感。例如日本慶應大學醫學部以
老年人為對象收集心理和生理數
據，持續研究長達30多年，2014
年還設立了「百歲綜合研究中
心」……如此專業，只需問問30多
年前我們是否與之「不謀而合」，
就知道我們今日是否應該關注「他
人之壽」了。
關於日本人的「長壽研究」，現在
其實可以稱得上是一門「顯學」，不
僅頗受各國相關研究者的重視，而且
也為很多正在步入老齡化社會的國家
所借鑒，如美國某網站前不久就曾大
力宣傳過「來自『日本人長壽幸福生
活秘密』研究者的十條準則」，大致
包括：保持積極，不要退休；慢慢
來；不要吃太飽；和自己身邊的人都
成為好朋友；為下一個生日保持身
材；微笑；與自然重新建立關係；表
達感激；活在當下；追隨自己的人生
意義等等。研究者進一步總結說，這
些準則的核心其實就是——「讓人們
一直忙碌的幸福」。
「一直保持忙碌」，這讓小狸想起
香港人理念裏的「手停口停」，出發
點和狀態雖不盡相同，但客觀呈現和
產生的效果卻意外地一致。看，他人
之壽確實值得關注吧，它和自身經驗
這就雙源求證了長壽的奧秘。

按中國文學的分類
法，刀郎（原名羅
林、70後音樂人）的
《羅剎海市》等作

品，該屬那一種文學類型呢？答案
只能是詩歌。世上各大學入面吃
「現當代中國文學」這門飯的學者
或許泰半不能認同。即使是「樂
壇」內，刀郎的作品也曾長期受到
行內一些「權威」嚴苛殘酷的打
壓。刀郎學歷不高，沒有讀過什麼
音樂學院，純屬自學成才。不過群
眾的眼睛雪亮，某些利益集團雖則
一度掌控了主流傳媒的話語權，現
在再無能力惡意封殺刀郎了。
《詩經》和《楚辭》原該都能詠

唱，只是相關的樂譜失傳已久，然
後漢樂府詩亦然。唐代詩仙李白的
七言樂府詩《清平調詞三首》，即
「雲想衣裳花想容」、「一枝紅艷
露凝香」、「名花傾國兩相歡」
等，編成後都交由李龜年歌之。宋
詞到了柳永，留下「凡有井水處，
皆能歌柳詞」的名句。
然後元曲和明代北曲都可誦唱，
不過北方方言有了「入派三聲」的
變化，清代格律詩詞只留下韻律感
而無法歌唱。二十世紀興起的新詩
就更遠離了音樂的襯底，莫說歌
詠，連朗誦時都無法展示漢語詩應
有的韻律。當今真正能夠遙接漢語
詩「道統」的文學類型，就只剩下

流行曲的歌詞了！
全球人口未滿百億，刀郎《羅剎
海市》的原唱重播、其他歌手翻
唱，再加世界各國的外語翻譯和改
編，幾個月間的播放總量已經論百
億計！柳永詞在神州大地的範圍內
「皆能歌」，《羅剎海市》卻是傳
遍寰宇，地球上「有人居處皆能
歌」！流行程度明顯是「前無古
人」、無遠弗屆了！
一曲《羅剎海市》能夠席捲全

球，亦有坐上了「中華民族偉大復
興」順風車的因素在。近年漢語國
際化的步伐快得我們都跟不上，世
界各國各民族都一窩蜂努力學習漢
語。於是全球範圍內聽得懂《羅剎
海市》的國際友人，多到超越我們
這些沒有經常到全球各地跑的中國
人的想像。音樂固然沒有國界，
《羅剎海市》講的「羅剎國裏常顛
倒」和「是我們人類根本的問題」
正正是讓地球村世界人都有強烈共
鳴的核心思想。

我曾經珍藏一些作家朋友送的東西，例如詩人林煥彰
送的一把紙扇，翻譯家中由美子送的日本風呂敷布；也
收集了胡燕青近年的繪畫卡片，燕青曾說，她有些畫裏
暗藏她創作的密碼呢。我想，作家的一些珍藏，大概都

有如此的密碼，讀者可從中更了解作家的喜好、個性，可能藉此有種
種奇妙的發現呢！
今年香港書展的主題是兒童青少年文學「童來閱讀少年時」，除了有
相關的講座外，在文藝廊還展出了被推薦作家的書、手稿及珍藏物品。
展覽的陳設時尚，色彩繽紛，但由於展覽設於長走廊，也許逛書展的人
匆匆而過沒留意，可惜！我和當值的導賞員傾談間，得知他們看得甚仔
細，心裏感歡喜，我說：「這些作家送來展覽的藏品不簡單，裏面充滿
作家的愛和經歷，每件背後可發現有趣的故事呢。」
我和潘金英均為此次書展的年度主題作家其中二人，的確花了不少時間
收集和選出我們的展品，特別是經歷了數次搬家後，得以留存下來的物品
雖很散亂，例如潘金英在戲劇工作坊自製的小舞台道具，學生寫給她的大
幅感謝海報，少年手跡，謝詞語句真誠，但真是彌足珍貴。還有我曾策劃
出版的溫情童話寶庫錄像，有周潤發、蕭芳芳聲演的童話，及相配的小白
熊毛公仔；展品在聚光燈映照下，像時光機的片片記憶碎片，彷彿把我們
帶回到過去創作的時光，回味兒童文學的美好記憶。
不難發現，不少兒童文學作家的藏品均甚有童趣，令人遐想翩翩；
相信作家都懷有童心，喜愛有趣東西的心是一樣的啊！來自深圳繪本
博物館的友人看了香港書展的展覽，認為展覽真有意思，若能移師到
深圳展出更好呢，可讓青少年加深對香港作家之認知呢！
最近英國倫敦的查爾斯．狄更斯博物館展出狄更斯童年時代的一批重
要物品，當中具體反映了狄更斯的克難童年，他曾當鞋廠的童工，他的日
常工作，就是在鞋油瓶上貼公司的標籤，賺
微薄工錢來貼補家用。這些年代久遠的珍貴
展品，與狄更斯的童工經歷有關，反映他的
艱困經歷，正是他多部名著如《苦海孤雛》
等的重要創作背景參照，也是他筆下許多無
助兒童受害者的靈感來源。作家的珍藏，也
反映了他的時代背景及關注心力，可啟悟讀
者們窺探出作家心靈底層蘊藏之密碼哩！

作家珍藏 心靈密碼
10 月的第一

天，我和幾名
同事，組織來
自9間香港中學

的 21 名學生，開展了一場
「瞰」香江主題活動。
下午 2點，我們在中環集
合，沿花園道向山頂進發。沿
途，有着一百七十年歷史的聖
約翰教堂，讓同學們近距離觀
察了香港目前僅存的具有塔樓
的哥特式建築；梅夫人紀念堂
則讓同學們了解了戰亂年代香
港社會不曾被硝煙磨滅的濟世
救人的人文精神；在聖保羅男
女中學門前，我看到同學們眼
神中流淌着掩飾不住的羨慕。
從纜車徑轉至舊山頂道，坡

度漸陡。男同學有說有笑，女
同學有些體力不支，但都咬牙
堅持。我和同事們與孩子們一
路陪伴，交流之中天南海北，
氣氛融洽：選修理科的孩子們
請教「數學的美」；選讀經濟
的同學請教如何看待「香港政
府推行的夜繽紛」；喜愛中文
的中四生問我「蘇軾的詩與詞
哪個更好」；喜愛書法的女生
則纏着曾做過大學教師的同事
討教「正楷和行楷的區別」。
我很欣慰。鍛煉體魄，增長精
神，豐富知識，增進感情，這
樣的活動讓國慶佳節更添付出

的芬芳。
到了山頂，我們引導同學們

鳥瞰維港兩岸景觀，細心觀
察、積累寫作素材；帶他們打
卡網紅奶茶店，因勢利導讓他
們用所學的知識分析「假日旅
遊經濟」的特點。看得出，他
們很用心，各學校的學生之間
既注重交流，也暗暗較勁——
青春年少的爭強好勝與不服
輸，代代相似，令人感慨。
下得山來，我們又來到香港

中央圖書館，一同參觀「宋慶
齡生平展」。一幀幀珍貴的圖
片，一段段還原歷史原貌的影
音，展現着宋慶齡女士的愛國
情懷。大家被深深打動。入
夜，我們來到紅磡體育館，一
同觀看「國慶74周年文藝晚
會」。《我愛你，中國》等歌
曲，令學生們潛移默化地受到
熏陶。不少同學說，這是第一
次近距離欣賞音樂會呢，大開
眼界。

國慶佳節「瞰」香江

在社交媒體看到一
位名女人的說話：
「若把自己放在一群

同樣喜歡抱怨的朋友中，大家一起
陷入無止盡的抱怨比賽裏，比較着
誰過得最悲慘，天啊……千萬不
要！」「當妳不停抱怨，所有屬於
女人的可愛魅力與修養，都會因此
而消失不見！」這番話實在發人深
省，提醒了許多怨夫怨婦！
「人生不如意事十常八九」、
「世事又豈能盡如人意？」這早已
是老生常談，就是勸世人要以平常
心接受不完美的現實。能讀懂的又
有多少人？
身邊總有不少人經常在抱怨這、
抱怨那，簡單的一件事，總先從最
壞的方面去猜度，然後認定所想是
真，繼而激發起負面的情緒，形成
一股戾氣，氣上心頭，之後可能是
破口大罵又或屈在心內成恨，其實
事情可能是另一個情況，甚至可能
是件好事。
我實在很害怕與這類人相處，個

人被他們的怨氣燻得滿懷不暢，久

而久之，自己也陷入情緒低潮，更
會心生抱怨為何會遇上這些人！
我遇到過怨氣衝天的人，只因家
傭給她吃雪藏雞而非走地雞；另一
人早夜抱怨家人虐待她，早上7時
才弄早餐但她是5時起床的；有人
粗心大意經常找不到東西，總認定是
別人偷去；有人永遠愛說兒媳不夠孝
順她有多苦……凡此總總雞毛蒜皮的
小事，足夠他們經常掛在口邊，認定
自己命苦不幸。初期會有人信以為
真，久而久之大家聽多了，意識到對
方吹毛求疵，也心生討厭避之則
吉。有些人愛抱怨賣苦情，是為博
取別人關心，往往適得其反。他們抱
怨的習慣最不幸的是讓他們瞎了
眼，看不到自己的幸福！
當感覺不快時，先從好的方面去
想想，也以對方的角度去思考，先
在心內和自己相處。有能力改變
的，便自己去改變，不要依賴別人
給自己幸福，不能或無法追究的，
便接受現況期望明天，向前看。心
存怨恨是一世，開開心心是一生，
路，是自己選的！

抱怨令人瞎了眼

蔡瀾很久前曾為邵氏工作，做
製片人。當他發現行業裏的不思
創造之後，就向邵逸夫提出了居

安思危的想法，說邵氏應該拍一些更高品質的
電影，哪怕在每年40部賺錢的電影當中有一部
不掙錢的，做個嘗試也好。沒成想，邵逸夫說：
「那如果拍40部，40部都掙錢，豈不更好。」從
此，蔡瀾就明白，在一個商業社會裏，利潤是比
理想更在眼前的東西。他也就開始了淡泊名
利，把自己投身在吃喝玩樂這些散淡的事上。
不過，據我看，蔡瀾的理想並沒有像他說的

徹底被鎖在一口箱子裏，踢到海中了。在他愈來
愈老的這些年，他做了很多經商的嘗試。他在淘
寶上開了一間小店，叫做蔡瀾的花花世界，出
售的蝴蝶酥彈指可破，每把掛麵要配上一小盒
豬油，在他心裏，好的東西都是有跡可循的。蝴
蝶酥的關鍵在於酥，拌麵的關鍵在於豬油。
這兩年，他又與李品熹合開了一間港式點心

舖，我前兩天趁着國慶假期專程去吃。說是港
式點心，樣子卻不太像。既不是粵港常見的那
種老茶樓，有很多大圓桌；甚至不像改良過、

還保留了雕樑畫棟的點都德，蔡瀾港式點心
舖是現代簡約的，桌子兩人、四人方桌，椅子
是皮質座位，兩翼有原木搭成的把手。出菜間
和這兩年流行全國的袁記餛飩舖一樣，是開放
式。整個店舖因為太大眾，以至於有些普通。
若說特色，便是蔡瀾。招牌上有，杯子上有，
藍布門簾上有，出菜間的頂上也有。甚至牆上
還有兩三個燈箱，描繪着蔡瀾的卡通畫。
然而說到吃，我只能說，蔡瀾並不是要做最
好的粵式茶點，而是要做最符合心意的。何為
最符合心意呢？就拿叉燒包來說，他選了香港
的酥皮叉燒包作為主打。傳統的廣式叉燒包，
是純粹發酵過的麵捏成四角，裏面放着叉燒碎
作為餡料。蒸出來之後，四角向外，叉燒的汁
微微滲出來。頂不同，也是外形像個普通包
子。港式叉燒包像個菠蘿包，形狀像，還酥酥
的幾欲掉渣。內容倒是傳統的叉燒，不過蔡瀾
在當中又混入山楂熬成的泥，所以這口感就相
當複雜了，外酥內軟，有叉燒味，還同時酸酸
的解膩。基本上，在這一道點心身上，蔡瀾體
察到了口味的方方面面，但他並非對傳統不尊

重，蝦餃是照着傳統的樣式，真材實料，有好
幾顆大蝦仁，那個皮不知何故，久放一會兒也
不會硬，脆筍牛肉粉腸的皮也是，很是彈軟。
鳳爪卻像牛扒那樣，點了胡椒提味，東方人用
胡椒向來很節制，即便放了，你也很難把胡椒
味單獨拎出來，所以中餐當中，辣椒、孜然這
類霸道的調味料總是最為突出。西方人卻喜歡
突出胡椒的味道，蔡瀾的鳳爪有西餐的影子，
算是中西合璧。那碗肉粥卻像是來自街頭的路
邊攤，有股焦焦的大火剛剛出鍋的糊味。
蔡瀾的點心是用了心的，但不像登峰造極的

粵點般有十分的傳統。因為不完全傳統，你無
法完全按照傳統的方式去評價它的好壞。蔡瀾
的點心的港式風味，在於蔡瀾本人，看似樸素，
實際上是為了親近設計出來的效果，真實且毫無
距離感。吃這些點心未必會感到驚艷，不過卻
在吃完後很舒服，就像蔡瀾的性格，隨隨便便
的。蔡瀾曾說，他做不到像王家衛那樣，精益
求精到一部戲有那麼多人陪葬。蔡瀾想要讓人放
鬆下來，令人人都喜歡，所以反倒顯得有些普通
了。可誰看得到這普通當中的用心呢？

蔡瀾態度

顆粒歸倉
在老家的這段日子，我常陪娘

出去走走。正是秋收時節，村人們
忙着掰玉米，扡高粱，打芝麻，拔
花生。戶戶門前、平房頂上，村中
空地都在曬秋。一日，偶見村頭有
人家，乾脆將紅辣椒曬在了雷丁電

車的前車蓋上，遂拍圖發圈。文友袁星感
慨：真豪橫！車上曬辣椒！娘常唸叨一
句：地裏刨食，顆粒歸倉啊！當年的秋收
場景，又熱氣騰騰地從光陰深處冒出來。
那時候，已經分田到戶，大家幹勁正

足。浩浩蕩蕩的秋收大軍，鑽進漸已轉黃
的青紗帳裏，四處哢嚓哢嚓聲響。手腳
不停，汗也不停，被玉米葉剮得胳膊、臉
面生疼，也顧不得，一個個沉甸甸的玉米
棒子掰下來，用柳條筐、糞箕子送到地
頭，倒進棉槐條編成的簍裏，再用獨輪
車、地排車運回家裏或場院，堆成小山似
的一垛。吃過晚飯，邊拉呱，邊扒玉米包
衣，要留兩層包衣在上面的，編成小辮，
可以當繩，將幾根玉米棒子繫在一起，一
嘟嚕一嘟嚕的，掛在牆頭、枝丫間。太陽
底下看去，黃燦燦的，照眼明。玉米曬
乾，開始刻玉米。用玉米擦子將玉米粒間
隔刻去幾行，排列緊密的玉米粒就變得稀
疏有致。拿一個玉米核兒貼住，往斜裏一
搓，玉米粒兒便悉數脫落。玉米包衣，玉
米核兒，玉米秸（即秫秸），曬乾了，都
是好柴禾。刻下的玉米粒得勤翻曬，直到
全部曬乾，簸揚乾淨，收進倉囤。石碾上
軋了，或是磨坊磨了，就成了玉米麵兒，
加上幾塊紅薯，一把豆錢兒，熬一大鍋熱
粥，每人喝上一大碗，最是熨帖舒坦。
大豆割回來，攤在場院裏。曬上三兩

天，一晃便嘩啦啦響。木棒敲打，豆莢炸
開，豆粒劈哩啪啦蹦將出來。移開豆秸，
一堆堆大豆，圓鼓鼓，光溜溜，甚可愛。
拿簸箕簸去摻在裏面的豆莢、碎石和細
沙，繼續曬。記得有一回，月亮地裏，娘
簸豆、挑豆，我幫着抻袋口。一簸箕一簸
箕白花花的大豆，雀躍着跳進口袋裏。場
院乾淨，月光也乾淨。娘嘉許我說，明兒
清晨豆腐梆子過來，換頁子豆腐，給俺菊
子貼豆腐卷吃。這些年，我一直記得娘的
話，一直在想，娘為什麼說一頁豆腐，而
不是一塊呢？那晚的剪影、那晚的月光，
清亮亮地，映在心上，帶着微微的風，風
裏的大豆香。
大自然安排的秋收，此伏彼起，叫你忙
不停，也有片刻的喘息時候。花生刨了，
要擇花生、曬花生、扒花生。花生殼留着
燒鍋，或者磨成飼料，餵豬、餵雞。乾花
生棵也垛好，蓋起來。可作乾柴，更是羊
兒兔兒一冬的好糧草。花生米要留着出花
生油用。高粱曬了，打了，且收起來。娘
將高粱莛子捆紮好，先放到一邊，待冬天
農閒時，娘會用那些高粱莛子釘蓋頂，勒
彎箅子，放餃子、盛餃子用。那些蓋頂和
彎箅子，色淡青或月白，間有深紅，模樣
清秀，叫人愈瞧愈覺得可心。86歲的娘，
還四處尋紅高粱莛子，想釘一對紅蓋頂，
以備要出國留學的小孫子回來結婚時用。
霜降以後刨紅薯。一部分紅薯就地用擦
床子擦成瓜乾，小孩子們就蹲在地裏擺。
怎麼擺呢？大人把濕乎乎的瓜乾撒到乾松
的土地上，小孩子負責把壓摞的全部挪
開，一片一片，擺滿整個大地。二哥擺得
最快，還能趁空挖窯，用土坷垃壘窯頂，

待窯頂的土坷垃燒紅，一腳垛下去。埋在
窯裏的紅薯，漸漸冒出誘人的香氣。掏出
來，翻滾熱，兩手倒換着，揭去皮，咬一
口，那滋味，成為台灣詩人路衛濃得化不
開的鄉愁。瓜乾翹了頭就要翻。翻過來，
再呆一兩天，就緊着拾瓜乾，把一地白花
花的瓜乾，一片一片拾起來，一麻袋一麻
袋地運回家。一部分紅薯要留下來窖藏。
每家都有挖的地窖，窖內置沙，窖壁鑿有
腳蹬窩，有台階或雲梯的功能。大人下
窖，手腳並用，即可順利下上。小孩子下
窖，得用草繩繫在腰中，大人在上面扯草
繩提着，慢慢下到窖底，再將籃子放下
去。拾完紅薯，先把繩鈎將一籃子紅薯提
出地窖，再把小孩子慢慢提上來。那種悠
悠蕩蕩的感覺，其實很享受。玉米、高
粱、瓜乾，都可用來烙煎餅，鏊子燒熱，
油袋子一抹，磨好的糊子吱啦一聲攤開，
竹批子趕勻，趕平，煎餅漸漸起色，起邊
兒，一揭一搶，濃香一片。
絕大多數的糧食，都搶收回家了，卻也

有一小部分，被遺漏在田間。「秋天下下
腰，滿跟春天裏走三遭。」民間諺語，最
得地氣。這是一塊花生地。用小鐝頭、小
抓鈎掘土，抓摟，敲開一塊塊土坷垃，裏
面裹着的花生，便露出白胖的身子來。那
是一塊已經收完的玉米地，只剩下乾枯的
秫秸，默立秋風裏。逐棵辨認，摸捏，手
中一硬，便是一根金黃的玉米，籽粒飽
滿，壯碩。將這天賜之物，小心地收入袋
中。再尋，再找，總能拾到意外的饋贈。
西風漸起，四野蕭條，凜冬將至。也總
是留下一些，給那些即將過冬的鳥雀。娘
說，進了鳥雀的肚兒，也算歸倉呢。
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◆作者與學生們在山頂合
影。 作者供圖

◆年度主題作家於文藝廊
的展覽。 作者供圖

◆刀郎因
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剎海市》
被網友再
次熱捧。
網上圖片


