



何冀平

卻原來姹紫嫣紅開遍

香港電台第31頻道於每周日(10月8日起)晚7時半,播放一個非常好看的文化專題節目《漫步京昆》。隨着京劇的鑼鼓點、昆曲的吹笛管弦,香港著名京昆表演藝術家鄧宛霞,娓娓講述她從年幼投入、終身不捨的從藝歷程。

我來香港不久就認識了鄧宛霞,不是經人介紹,也不是有合作,而是因為她精彩的演出。香港人講粵語,粵劇是主要戲曲,京劇昆曲屬於小眾,昆曲基本沒有,京劇偶爾有演出,我這個從小酷愛京劇的北來人,凡有京劇演出一定會去看,而每次演出必是鄧宛霞,還有每次都會遇到金庸先生,我們同是首批中國作家協會香港會員。金庸先生話不多,臉上總是帶着笑容,對我說,宛霞的戲要來看的。我們都喜歡宛霞,宛霞也從未讓我們失望,深情的杜麗娘、俏皮的潘金蓮、俠義的陳秀英……宛霞別具一格的飾演次次都帶給我們驚喜,可惜的是演出不多,很少。

擁有戲劇研究博士學位的鄧宛霞,受喜愛京劇的母親影響,從小隨戲曲名家學藝,多年來遊走於東西文化藝術界,豐富的舞台經驗,從中西文化角度塑造的戲曲人物,細膩、真實、別致、與眾不同。這麼好的演員卻沒有什麼機會登台演出,令人惋惜不已。

我和宛霞很快成為朋友,她想我為她寫戲,我也十分情願,由於各種原因都沒有做成。

我用話劇《德齡與慈禧》改編為京劇。劇中有一段英文戲讓觀眾印象深刻——德齡公主和驕橫挑釁的俄國公使夫人進行斡旋,這個情節在創作京劇的時候我有過猶疑,京劇裏出現英文,演員開口講英文,可能是有史以來第一次,但我堅持要有這場戲,不是賣弄,不是噱頭,是人物和劇情需要,這場戲對推動劇情至關重要,慈禧正是因此發現德齡的聰慧和膽氣,決定將她留在身邊,是塑造人物的重要情節,可是讓京劇演員講英文,實在是難為她們。機會來了,我和導演毛俊輝促成宛霞扮演德齡,可想而知熟諳英文的她演得多麼出彩,一個豐滿的中西文化交融的德齡栩栩如生,可是只演了兩場,讓人遺憾不已。

時至今日香港尚沒有京昆劇團,可喜的是,凡是熱愛戲曲的人都知道香港有個鄧宛霞。觀看製作精良的《漫步京昆》,細賞《藝術人生》、《虛與實》、《樂·言·韻》、《以心傳心》、《形與神》等篇章,可以看到鄧宛霞的學藝趣事和演出片段,一個沒有更多機會演出,卻技藝爐火純青的京昆表演藝術家的成長成功和不懈的堅守。還有一本她自己撰寫的藝術人生文集《心路》,都不要錯過。



鄧達智

走遍翡冷翠

始終喜歡中文譯本「翡冷翠」。不因徐志摩《翡冷翠山居閒話》,小學讀課文,曾生厭認為徐君太浪漫,將人家佛羅倫斯譯得妖裏妖氣,過分砂糖似台灣腔。

直至加拿大東岸上中學,從滿地可飛阿姆斯特丹,開展歐洲暑假之旅,置身翡冷翠這個魅力沒法擋的文化藝術歷史名城,第一眼愛上之外,有兩個深刻回響:

1.是否徐志摩原創不重要,重要的是譯音翡冷翠跟意大利原音 Firenze 幾乎百分百融合。我們從小慣讀的「佛羅倫斯」,譯自英文 Florence,屬A貨。

2.童年讀《兒童樂園》半月版叢書《南丁格爾》,讀得出身富裕的南丁格爾夫婦新婚後來到翡冷翠度蜜月,一留數載,甚至誕下女兒,就地取名,以英文譯名為女兒命名 Florence (佛羅倫斯),全名 Florence Nightingale。從中學得知當年英國如日方中,從國家到人民,從皇室貴族到平民,自海上霸權、殖民地到工業革命獲得高不可攀財富,英人得享世上富裕之最,意大利夏天陽光普照,冬天氣溫

比較濕寒的英倫三島無論如何更宜人,貴族階層無所事事者在交通並不方便的歲月,一去經年,甚至數年,威尼斯與翡冷翠成為旅行、置別墅莊園熱門地點。

徐志摩的翡冷翠文章,以及康橋(劍橋)自小植根童年,人到此間,所有印象與記憶情緒蜂擁而至,此後莫失莫忘,大半生過去;威尼斯,尤其群山環繞翡冷翠,在我的世上必遊必去之地佔位甚高。

從小愛山,也愛行山,翡冷翠近郊群山以丘陵地帶為主,走來不辛苦,千百年來發展,山間修成橄欖園、葡萄園及大宅旁植滿松柏及筆直塞浦路斯柏樹為主,景象優美,氣氛靜謐,最宜獨自一人散步。

這次極稀罕,同遊數人,跟自己經常一人出門,頂多一名同伴同行的風格大相逕庭;起行之前,先訂條件:Me Time一人時光需求無限。當人家到山城 Siena 觀光或名牌 Outlet 購物城入貨數天,決定獨自留下,從翡冷翠近郊山居出發,全程走路,入城出城,走了兩天路,除卻下午稍停幾刻,吃一筒意大利雪糕 Gelato 之外,走路走得小腿青筋暴現,心情開朗無邊!



從翡冷翠近郊住處(七百年修道院改建旅館),走路入城,再走路出城,大滿足。 作者供圖



余宜發

打風的啟示

接二連三的颱風影響香港,令到市民的生活也被打亂。當然有機會打風,很多人也希望能夠有一天假期,但細心一想,其實每次有颱風襲港,有可能除了影響經濟方面之外,也有機會出現傷亡情況。就如很多人也會說,氣候變化的影響,現在可能有很多地方的熱帶氣旋比起以前的強度也有所增加,最簡單就是因為海水變暖的關係。因為一個熱帶氣旋的形成,其中一個元素就是海水的溫度,如果溫度上升,它們的能量及形成的機會大大提高。而且當熱帶氣旋形成之後,能夠持續提供高溫的海水滋養,它們的強度變大之外,就可能更有持久性,換言之,對人們的影響會更加大。

不知道有沒有發現,近年的颱風比起以前真的強大很多。從前我們認識的只是一個颱風級數的熱帶氣旋,但近年經常會聽到是強颱風或者是超強颱風。往往超強颱風的大小,只會聽到外國地方會有,但近年在亞洲衍生成超強颱風好像愈來愈多。就是告訴我們,在未來的日子,如果全球氣溫繼續上升,海水的溫度也同樣提升,不單止是超強颱風,可能是要用另外一個形容給更加巨大的颱風,往往對人們的影響便會更加大。

還記得上次香港掛十號風球的時候,我跟弟弟在家中傾談有關颱風的情況。對於我這經常留意颱風消息的人來說,曾聽過有些專家對於香港打風時,樓宇會有些擺動,他們說是正常的,而抵禦的風力大概是颱風產生的275多公里以下。換言之,如果假以時日,颱風的強度不斷上升,即是從前能夠抵禦某個單位的風力到未來已經可能抵受不住,所以當遇上更強勁的風力的時候,樓宇結構可能被破壞甚至倒塌,完全不敢想像。

而每當打風的時候,什麼時候掛上某一個熱帶氣旋信號,總會有人說是在不對的時間出現。其實我可能簡單地告訴大家,天有不測之風雲,天文台就算利用怎麼樣的高科技也好,仍然有很多預計不到的事情會出現,所以就算有怎樣的方法去預告給市民知道也好,如果突如其來的暴風出現,相信天文台最主要的責任就是要告訴大家,利用不同的熱帶氣旋警告信號去告知市民要如何防備及做足防風措施,不要外出逃生危險。所以下次如果當颱風真的影響到你的時候,你要細心想想,如何好好保護地球才令未來日子的颱風沒有這麼巨大。



梁冬陽醫生

傑出青年

新一屆2023年,香港十大傑出青年的名單已經公布,他們中有自細患有神經脊髓炎而行動不便,幾乎想放棄自己,卻成為世界排名第一的草地滾球冠軍;有小學四年級從內地來港英文只考14分,經過個人努力會考以優異成績入讀中文大學醫學院一級榮譽畢業,從事研究腦退化的教授;有在香港土生土長的印度裔醫生,自出世起因為肩部神經損傷、做不到常人做到的事,卻憑自己的努力融入香港社會讀到主流學校,以優異成績進入香港大學醫學院,現在政府醫院擔任放射科主任,帶領同事研究新的腦血管課題;有劍擊運動員參加不同的世界賽,現在以教練身份培育香港的劍擊運動員,為香港爭光;有世界環保冰川研究專家,經歷過自己的同事跌落冰川洞裏的傷痛,仍然不懈地為我們的地球作出貢獻;有香港小姐為香港的弱勢社群服務,不負使命……

人裏邊每個人背後都有一個感人的故事,雖然大家來自不同的背景、工作崗位;有些是醫生、律師、會計師、建築師、時裝設計師、老師、牧師;有投資銀行的總裁為了服務愛滋病孩子,而放棄自己的工作照顧這些愛滋病童;有警察談判專家、拆彈專家;有武術高手;有世界棋王;有歌唱家和歌星;有體育健將;有曾經誤入歧途,但現在改邪歸正去幫人戒毒,傳福音;有些堅持不懈在最前線服務一些低下階層、新來港移民或少數族裔,甚至在囚的人士。

有些參加世界的救援工作,每次和他們的問談中,聽到他們對人生對生活的看法時,我深受感動,在過去的半個世紀無論香港經歷什麼高高低低、風風雨雨,他們都憑着自己的信念和初心服務社會。我有幸做今年的傑出青年協會主席,是大家的信任和上天交給我的任務,令我有機會奉獻我的力量,我希望集合大家的正能量為社會、為國家、為世界出多一分力,特別是對青少年的工作,希望讓我們的傑青用生命影響生命,共創明天。



2023年傑青和評選委員會人合照! 作者供圖

無論是過去50年歷屆傑青,還是新一屆傑青,在這些



叢仁

光影下的男神—肖戰

前輩告訴我,無論編劇把劇本編得如何出色,一套戲的成敗總得靠演員,沒有演員,劇本就只得活在字裏行間,不能走出形體世界。看內地劇,如聽內地歌手唱歌,基本功是無庸置疑的,當然不排除偶有碰到一些較生硬的演員,但也是萬中無一的意外。看戲還是一種主觀的事情,喜歡與否未必跟隨公論,沒有一個人的判斷能絕對準確,影評人、像我爬了半世格子,也曾參與無數光影製作,但談到看演員的眼光,也常受到自己的偏愛影響,睇漏眼是經常發生的事,尤其新時代的今時今日,已不敢太相信自己的眼光。

就以目前炙手可熱的男神肖戰為例,筆者不是他的鐵粉,當初他擔任男子音樂組合X玖少年團主唱時印象也只是一般,怎也估不到他能紅透半邊天,但自從在《陳情令》擔演魏無羨在影視圈一炮而紅後,有關肖戰的新聞就愈來愈多,早前他隨《灣區升明月》團隊來港演出時,吸引了我老遠跑到亞洲博覽館看他,當然也是為了我很想看的江疏影(青春頌)吧!

那天晚上,擠滿亞博的觀眾,有很大部分是來自灣區的「肖粉」,坐我旁邊的內地少男少女,當肖戰出場時,簡直把亞博叫喊得像火山

爆發,一曲葉蓓文的《瀟灑走一回》,把肖戰的另一種風格展現在歌迷面前,他這瀟灑地到港走一回,就讓「肖粉」熱情地撲攬回。

肖戰能夠成功打進市場,確實是由男團開始,早前國際K-POP和名人投票網King Choice公布的「2023中國最帥男星Top 10」,肖戰力壓對手高踞榜首。相信就是這個男團的背景,他在韓風未減的這潮流下,在亞太區的支持力度自然較其他主打內地演藝市場的對手較有利!

除了《陳情令》,《慶餘年》是肖戰參演另一套較多劇迷看過的作品,但《慶餘年》的焦點角色在張若昀、李沁,肖戰沒多大的發揮。反而我較喜歡看他的時裝扮相,到底都是靚仔一名,《餘生,請多指教》和《驕陽伴我》中的顧魏及盛陽,會較討好女生。特別在《餘生,請多指教》的那個外科醫生,演活了甜寵劇那種暖男角色,對手楊紫也是這三數年間最交到戲的女角,勝在不是大美人,有鄰家女的楚楚可憐的味道,觀眾更易投入。肖戰的另一套軍旅劇《王牌部隊》早前已在港台周末時段播過,最近發覺在港台電視31下午時段又再播出,拍這部劇時,相信男一應該還是黃景瑜,但如果現時人氣,肖戰相信已經有過之而無不及。如要收看《陳情令》,就可能要在Netflix。



郭達英

銀杏樹

肖屋的千年古杏沒有新安的銀杏那般張揚。如形容新安的銀杏似秦淮河畔船舫憑欄遠望的女子,肖屋的老銀杏則似深山竹樓裏細數光陰的勤勞婦人。

老銀杏樹在半坡上俯瞰着四季的輪迴,經歷日復一日歲月的洗禮。盤根錯節的褐色枝幹彎彎繞繞,深深扎根在這塊肥沃的土壤裏,雄偉矯健的身軀直入雲霄,吸取無盡的營養,承接日月精華,沐浴春秋甘露的滋潤,枝枝葉葉起起落落,旺盛繁華,自立於天地之間。

夏天的銀杏樹像一把支撐的綠絨大傘,茂盛的枝葉遮擋着火辣辣的暑氣。樹下便有了盛夏少有的陰涼。嬉鬧的孩童,耐不住暑熱的老人,抱着小兒的婦孺,圍坐在樹底下的柵欄邊聊着農忙的瑣碎。連嘴裏流着哈喇子的小黃狗也停止了對家畜的追逐,趴在陰涼處享受此刻銀杏樹下的清涼。

繁星密布的夏夜,銀杏沒了驕陽烈日的燥氣,樹上的知了也因此時的靜謐而了無聲息。遠處田野裏傳來此起彼伏的蛙鳴。菜畦地的蟲子發出了低低的吟唱。銀杏樹旁的院落中,勞作了一天的主人置身在不知多少年月的躺椅裏,看着白日略顯粗壯的婦人穿梭在廳堂庭院之間的身姿,在月夜銀杏的樹影裏竟有了幾分窈窕之態。或有三兩個鄰舍,有的帶來了自家的米酒,有的端來了下酒的小菜,有的則拎着一些地裏現採的瓜果,圍坐在銀杏樹下的石桌前談古論今,趣聞妙論。喝到濃時,大聲吆喝的酒令響徹村落的夜空。螢火蟲瞧着熱鬧,忽閃忽閃着微弱的藍光,漂浮在樹葉的縫隙中聆聽着此時的歡笑。

「滿地盡是黃金甲」映入眼矚的炫目金黃有着耀眼的絢麗,美得驚人。

秋天的銀杏樹像極了一幅畫面感強烈的水彩畫。秋天的銀杏樹也是最美的。葉子由初時的綠中帶黃,慢慢變成了黃綠色,到了深秋,滿樹都變成了金黃色。黃燦燦的葉子在陽光的映照下,發出了耀眼光芒。當第一片落葉落下的時候,一葉知的不是秋,而是又一輪歲月的碾過。風吹過,那光芒就在樹葉間跳躍,極像一隻古怪的小精靈,伴隨着風兒一起舞蹈,吹落的葉片兒似一隻金色的蝴蝶舒展着婀娜的身姿旋轉於光影裏翩翩起舞。另一些樹葉瞅着飄落的扇葉,只是在枝頭輕微的顫動,堅守着最後的執着。

「錯落朱提數百枝,洞庭秋色滿盤堆」。十月是銀杏果成熟的季節,金黃的枝葉中隱藏着星星點點的白色果子,銀杏果也稱「白果」。明代李時珍所著的《本草綱目》記載:「熟食溫肺、益氣、定喘嗽、縮小便、止白濁;生食降痰、消毒殺蟲。」白果性平,味甘苦澀,有小毒;入肺、腎經,有養生延年作用。開了的村姑,農婦會提着籃子撿拾掉落在銀杏樹下的白果。曬乾後輕捻外皮,熱水浸泡後剝落外衣的果肉,配以肉食熬煮的湯汁稠白濃郁,香氣撲鼻。或煮飯或熬粥扔上幾粒,軟軟糯糯,清甜誘人。白果還是有毒性的,少吃便似靈魂果肉,多食則如砒毒。

和煦的暖陽在初冬的午後有了慵懶的姿態。徐徐微風拂過臉頰,若隱若無的幽幽芳香直入鼻翼。穿梭在村落中,至古老的銀杏樹下,踩着滿地的金黃,眺望遠處的村舍、籬笆牆、菜園、池塘、竹林,看着青磚房下拄拐的老翁,恍如與銀杏隔世

的相遇。燦爛的斑斕色彩透過枝枝葉葉,似一道道彩虹流溢在樹下的各個角落,豐盈、飽滿!一樹一樹的黃葉,黃得那樣寂寞,卻又有如此真貴的靈魅。

幾場冬雨過後銀杏告別樹枝,宛如敦煌的天仙,邁着輕盈的步子打着旋兒飛舞。一片片樹葉既像飛仙的舞袖,又像聖者的摺扇。一根根細長的葉脈,如摺扇上的扇骨把金扇撐開。耀眼的黃色朝外慢慢氤氳,到了波浪似的扇沿,恰到好處地鑲嵌着淡淡的翠綠,便有了極致的色彩,猶如熊熊燃燒的火焰那般耀眼。拂過臉面的葉片似有一股清香撲鼻而來。「落紅不是無情物,化作春泥更護花」。也許它只是想像落花一樣化成肥沃的土地,滋養着屹立不倒的千年古樹,塵埃落定,世世相守。

經歷了嚴冬寒霜雪的侵蝕,蟄伏的銀杏樹在第一場春雨的浸潤中慢慢伸展開來,枯竭的枝節有了新意,枝枝幹幹上冒出了大大小小的嫩芽,盤虯的根鬚飢渴地吮吸着初春泥土的氣息。旁側竹林呼應着銀杏的歡快,個個筍尖破土而出,桃花梨花爭相綻放,映襯銀杏樹又一輪的重生。

頑強的生命在春季總是格外的興奮,春雷轟轟,細雨綿綿,銀杏葉鋪天蓋地盛開,恰如一位穿了淡綠色新裝的小泵娘,羞澀地等着知意人兒的青睞。農人攏袖倚門聽着雨打嫩葉的沙沙聲,看着水中嬉戲的家畜,菜畦地蟲蛙淺鳴,燕子簷前歡唱,欣賞着這幅美麗的春景圖。憧憬着今年又是豐收的好年景。從春走到夏,從秋走到冬,從翠綠到金黃,邂逅一場又一場的美麗,銀杏樹用它的靈氣裝點着這個村落,經年呈現着屬於它獨特的風景!



小蝶

這頭小狗太頑皮

初聽到颱風「小犬」的名字時,覺得他非常可愛。加上一直收到的颱風消息都是指他不是太接近香港,心中便產生了一種「他只是頭溫柔的小狗而已」的錯覺。到了上星期六,它好像開始不甘於只當一頭小小的狗兒,更在星期日的早上變為八號風球的大狗。

即使這樣,香港市民普遍還是沒有為小犬變大犬而擔憂或作出準備。香港天文台向來在猛烈的颱風來襲前數天已經不斷提醒市民要作好防風的措施,尤其是上個月「蘇拉」出現時,更是預早多天已經告訴大家要嚴陣以待,給市民有足夠的時間準備一切。最重要的是,由於大家都意識到其嚴重性,因而自動留在家中,不會外出。因此,雖然香港每年都受颱風侵襲,由於預警工夫做得好,傷亡數字很低,這是萬幸之事,也是我們常說香港是福地的原因之一。

兩小時便已作廣泛通知,因此颱風襲港期間的交通情況一般都是良好,因為有足夠時間讓大家趕快返家。

不過,不知怎的,這次「小犬」竟然忽然頑皮起來,剎那間變成一頭九號風球的「九狗」。由於這次市民沒有收到如平常一樣的預警,很多主要的交通工具亦因為天文台已發出九號風球而停止服務,令到大量在外的市民都有家歸不得。無論是機場、鐵路等地方都有乘客被迫滯留,場面混亂不堪。

之後一天,只要當時是在外邊的人,都會告訴親友他們當晚的狼狽故事。當天是星期日,我的女傭如常一早外出與朋友見面。平時她總是9時至10時才回家,那天卻在黃昏開始回來。原來她的一份朋友發現公共汽車開始停駛,所以她們紛紛離開。我們本來說她很幸運,因為她剛趕及在港鐵停止服務前一點回家;後來我們改口說幸運的應該是我們,因為如果她趕不及乘坐港鐵的話,我

們便要在九號風球下由郊區開車到市區接她回家了。

她的朋友可沒有那麼幸運。她欲由大埔乘計程車到粉嶺,司機收她1,000元一位,那豈不是她五分之一的人工?後來她獲朋友幫忙,替她找到一部5名乘客分攤1,000元車費的汽車。即使200元比平時的车費貴了多倍,已算幸運。

九號風球的翌天,我到尖沙咀吃飯。餐廳經理告訴我獲悉九號風球通知後,立即讓住在屯門和天水圍的同事離開,可是計程車要在正常車費上額外收取1,000元小費。

我聽到這些故事後覺得很痛心,因為趁火打劫並不是香港人的精神,而是大家在困難中向有需要的伸出援手。所以,當我知道有大型汽車公司僱主專程派出數輛觀光巴士義載流落在街上的市民和一名市民義載4名滯留在港鐵站的陌生人時,那份熟悉感頓時令我暖在心頭。