
副刊采風
20232023年年1010月月2323日日（（星期一星期一））

2023年10月23日（星期一）

2023年10月23日（星期一）

B5 ◆責任編輯：葉衛青

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

榮辱與共 兩位一體

巴黎聖母院的塔尖
上個禮拜最好的
消息，應該就是消失
了4年的巴黎聖母院

塔尖又重新立起來了。並沒有隆重
的預告，也超出所有人對時間的預
期，它就這樣安靜地進入了最後的
組裝階段。最樂觀的估計，明年巴
黎奧運前，它就可以一模一樣地歸
來，就像從來沒有離開過。伴隨這
個消息的，是一些詳細的修復回
顧報道，讀後是更深的感動和震
撼。如果說巴黎聖母院是人類文明
的瑰寶，那以法國人為代表的多國
人民在這4年半間所做的，正是塔
尖散發出的隱隱光芒。
2019年4月15日，巴黎聖母院突

發大火，木質屋頂被燒毀，標誌性
的尖塔在全世界的驚叫聲中坍塌。
重建，無疑是一項世紀工程，因為
要牽扯龐大的財力、人力和難以想
像的技術難題。法國總統馬克龍隨
後宣布要在5年內完成修復，但不
少外國專家都認為修復至少需要8
到40年。
事實證明，專家們可能低估了信
仰的力量。塔尖倒塌時，眾多目擊
者在塞納河左岸的人行道上跪地痛
哭，當中有法國人也有外國遊客。
他們手搭着彼此的肩膀祈禱和吟唱
詩歌——為對面正熊熊燃燒的
「巴黎之心」，那不僅是法國人的
精神支柱，也是全人類的愛人。兩
天之後，法國政府就公布了修復法
案。同一時間，社會認捐額超過8
億歐元，帶頭的正是法國另一面招
牌——那些大名鼎鼎的奢侈品集
團。兩年後，法國政府確認，已收

到全球捐款8.33億歐元，「這是史
無前例的金額，足以展開修復」。
而伴隨資金到位的，是來自世界各
地超過1,000人的參與，包括建築
師、工程師、歷史學家、木匠、石
匠、建築工、安保等等，他們來自
不同的國家，說着不同的語言，幹
着同一件事情。還有曾掃描了聖母
院數據做出爆款遊戲的大遊戲公
司，第一時間貢獻出寶貴數據協助
修復。
但整個修復過程中，最讓人感
動震撼的還不是這些，而是科
學、專業與精神三重力量的結合。
包括堅持先花了整整兩年時間做預
處理，評估損失及現有加固；包括
在200個方案中，毅然選擇最難的
那個——「用原材料和原技藝修復
得和以前一模一樣」；包括匠人精
神的堅守和高科技的加持，比如科
學家研究了每塊石頭落下的位置和
垂直落差，然後計算出它原有的位
置，再數字建模，最終破解「樂高
組裝圖」；還包括把整個大教堂都
數字備份了，大教堂自身有了精確
到厘米的四維模型，玫瑰花窗有了
彩色玻璃資料庫，甚至每一塊石頭
每一顆釘子都有數據庫……這讓小
狸感慨萬千，人類從來不怕跌倒，
只要在每次爬起時能有些長進，社
會整體就會不斷往前發展。怕就怕
從不思考，反覆深陷同一個泥坑。
最近的夜晚，巴黎聖母院工地上
都燈火通明，向來閒散的人們正為
了守護精神世界而罕見地996，那
塔尖確實倒下過，但它也必會真正
地浴火重生。

前文提到打橋牌
這種遊戲其實可以
非常殘忍，最終導致
「摧毀友誼，拆散家

庭」的嚴重後果。這可真不是誇大
其詞，潘某人就見證過不少！
常有人說，要考驗「未來女婿」
（即是女兒要談婚論嫁的男友）的
品性，最好與他打一場麻雀。有些
人過於計較雞毛蒜皮的得失，或
脾氣暴躁、或胸襟太窄，種種不
良品質很容易在麻雀枱上流露出
來。最多見是埋怨同枱的牌友牌技
低劣，打錯了牌而連累自己輸錢之
類。中國牌戲如麻雀、天九等都是
4人一桌，三家都是敵人。但是牌
局中也可以合縱連橫，在牌例允許
下夾擊某一對手。例如打麻雀時某
人手風特別順，連連吃胡，其他3
人或會扣旺家的牌而放鬆別家，讓
他人快點胡個小牌去打斷旺家的旺
氣。打天九也有相類的手法。
打橋牌則是4人一桌、兩人一組
為搭檔（Partner，筆者慣用「夥
伴」的譯法）。在橋牌桌上，你與
夥伴「榮辱與共」，牌局期間可以
說是「兩位一體」，比父子、夫妻
還要親呢！雙人球賽也有分別。網
球和羽毛球是兩人中誰都可以接
球，不限次序。結果是強手可以

與弱手合夥，一個人承擔了大部
分的打球任務，仍有可能打出好
成績。乒乓球雙打則是按次序接
球，無法幫助拍檔。這方面橋牌
就更似乒乓球雙打了。
橋牌還有一個極可怕的特點，
就是任何一個牌手犯上嚴重錯誤或
一副牌打得不好，都是無所遁形。
打麻雀、打天九的樂趣未必輸於
橋牌。一副麻雀牌是筒索萬東南
西北中發白，34種牌共136張，
（每種4張，未計8隻花）。因為組
合太多、變化太大，一副牌打完，
沒有人可以記住整個牌局的詳情，
只可以粗略記得胡出了什麼牌。
橋牌用普通撲克牌，四門花色
共52張。因為組合簡單，許多時
可以輕易記住「叫價定約」和13
墩（張）怎樣打的全過程。這樣誰
犯了錯、誰立了功就經常都一目
了然，兩隊8個人都清楚明白。
又因為有搭檔合夥的關係，有
些牌友要在一對中當「大哥」而
讓夥伴當「小弟」，如果這種階
級成立了，大哥埋怨小弟犯錯就
成 了 家 常 便 飯 了 。 「Destroy
Friendship, Break Up Family」就
是牌手長期埋怨、指責，甚至辱
罵夥伴或隊友的「自然結果」
（Natural Consequence）了！

立秋已過，金風送爽；又到農曆九月初九重陽時節了。
重陽又稱重九，或「老人節」，是中國登高祭祖及尊

老敬老的傳統節日，具有孝敬長輩的內涵；倡導社會樹
立尊老、敬老風氣。王維寫的詩：「獨在異鄉為異客，

每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」描述了先輩
過重陽的情形。古往今來，人們在重陽踏秋賞菊、喝菊花酒，詩意又
溫馨。中國內地把九月九日定為老人節，傳統與現代巧妙地結合，期
望使之成為尊老敬老的佳節。
由於香港地少人多，近年因受疫情影響而仙逝的人卻不少，我的親
人中，前年就有大伯遠我們而乘鶴西遊了。但排隊取政府的墳場位置
不易又等得耐，我們得澳門親友介紹，去年護送了大伯的骨灰去氹仔
信安路897號的永念庭，他現住在祥和園的大堂，環境清幽安寧。大伯
生前最愛去澳門遊玩，永念庭由姓飛的葡籍人主理，飛先生迎娶了陳姓
華人女子，兩夫妻同心同德，為殮殯事齊獻心力。他說自幼受中華文化
薰陶，接受尊敬及懷念先人的習俗，他把永念庭打理得清雅光潔，入口
處有個很大的「念」字草書於天花上，引路入去，見到蓮花、水池和圓
潤的大石裝置，氛圍使人心靜。今年的重陽節前，我們特赴澳門去拜祭
大伯，細味港澳已一家的別院風采。在浮躁而匆忙的經濟掛帥型社會
生活下，或許很多人已慢慢地淡忘重陽的傳統深義，但可幸此時節提醒
我們，雖或天人相隔，但家人可在永念庭再相聚談心，不一定登高，
不須插茱萸，仍可飲菊花酒，向大伯敬奉重陽
糕，告訴他我們的思念……
即使今天雖經已邁入資訊化的社會，但重陽
這中華傳統習俗包含的親情倫理，仍是我們心
中要學習及保守的，重陽是家人團聚的佳節，
兼是紀念祖先，不忘孝親的日子。老吾老以及
人之老，孝敬長輩，是人們的必修課，要做好
慎終追遠，祭祖念親。反哺之情人人應有，這
個老人節，做子女的要樂意侍奉長輩，為他們
多做事不厭煩，即便數句電話不長的問候，長
者也會甜在心頭；能多向老人盡孝，敬老又助
老，可把重陽節的美好意義推廣傳承！

九九重陽 祭老敬老
唐詩宋詞，寫

秋的名篇實在太
多：王維的《山
居秋暝》，「明

月松間照，清泉石上流。」靜謐
之中煽動着秋的靈性，他的
秋，美在詩情畫意；杜甫的《登
高》，「無邊落木蕭蕭下，不
盡長江滾滾來。」滿懷的悲
壯、永不退色的家國情懷，他的
秋，美在立意深沉；歐陽修的
《玉樓春》，則把相思之苦寫
到盡：「夜深風竹敲秋韻，萬葉
千聲皆是恨。」那是怎樣的一個
秋雨之夜啊，相思的苦悶，字字
血淚般刻在風敲竹葉的聲響
裏，他的秋，美在悱惻纏綿。
不過，我還是最喜歡劉禹錫的
秋，他的秋，美在豁達樂觀。
唐永貞元年，34歲的劉禹錫

終於迎來了人生仕途的第一個
高光時刻，在唐順宗的支持
下，劉禹錫和王叔文等積極改
革朝政，力圖改變宦官亂政、
藩鎮割據、民生疾苦等種種弊
端。劉禹錫在這場被稱為「永
貞革新」的運動裏，展露了卓
越的改革創新精神和銳意進
取、主動作為的才華膽識。無
奈這場運動只維持了半年就隨
着唐順宗的逝世以失敗告終。
舊勢利的清算和反撲，將劉禹

錫從宰相貶謫至朗州司馬，這
樣的打擊，放在誰身上，都是不
小的人生挫敗，更何況是正值
青壯年的劉禹錫，春風得意之
時一下子被趕出了朝廷。劉禹
錫一路顛簸來到朗州，秋意深
深，當他望見在天空翱翔的白
鶴愈飛愈高，他心中豪情湧動。
「自古逢秋悲寂寥，我言秋
日勝春朝。晴空一鶴排雲上，
便引詩情到碧霄。」闊大的胸
襟、樂觀的精神、不屈的意志
融解了仕途的失意、人生的不
幸，那凌雲的鶴，載着詩人的
詩情，一同遨遊到了雲霄，非
凡的氣勢裏，是永不向命運言
敗的不屈啊！
劉禹錫的秋，彷彿從沒有老

去，跨越千年，啟迪我童年的
立志、鼓舞我奮鬥的青春、激
勵我企圖躺平和混日子的青
春。人的一生，總要經歷不同
的挫敗，也總有高低起伏的變
奏。但並不是每一個人都能在
本來可以悲秋的時刻，找到那
一隻引領自己衝向雲霄的凌雲
之鶴。而劉禹錫的才情，顯然
不止是作詩為文，更是在深諳
人性和世事之後，仍然相信可
以奮鬥每一個秋天，將日子打
拚成「勝春朝」的詩。這是我
們應該記取的。

劉禹錫的秋

不知從何開始，
部分香港人的價值觀
顯得尖酸刻薄，專愛

揭人瘡疤，嘴巴不饒人。社交媒體
最近有一張照片，是六十出頭才德
兼備受人尊敬的千金小姐，被吐槽
眼角有皺紋，有網民竟說看來較她
70歲的媽更老！天啊，美人遲暮，
這年紀有皺紋，如日出日落般自
然，為何要以你媽的去比較？
早前聲名顯赫的退休運動名將，
被評在運動場上沒化妝不夠端莊，
實在荒謬絕倫。當年她在眾多國際
賽事奪得金牌之時，也從來沒有化
妝，光榮一直屬於她，運動場上是
講實力不是矯情！何
以在部分香港人眼中
會放錯了焦點？
上了年紀沒半點皺
紋才應贏得掌聲？斥
巨資去拉臉皮打針整
容是保養得宜？自然
老去是罪嗎？
網 上 的 尖 酸 批
評，是由於他們都

不用以真姓名示人，於是便不用
對自己的說話負責任？真想知道
他們擁有一副怎樣的面孔。
香港有些報道的手法也流行標
榜名人或藝人的年齡作為當事人
的形容詞，如XX歲的ZZZ，且專
挑成熟女性「下手」。明顯地這帶
着嘲笑與不尊重的意味，每次看
到這類報道手法就感討厭。年齡是
個人的資料也是私隱，有諮詢過當
事人想公開嗎？這與她們的成就相
關嗎？這就是報道者沒有公開自己
的姓名，所以可以極盡嘲諷的能
事。如果讀者也要求每一篇報
道，或起標題者也要表明個人的真

實姓名和年紀可以嗎？報道
的手法是否會不一樣？
可見那類香港人對年齡
數字的敏感和鄙視程度已
達到心理歪曲，以至將之作
為刺傷別人的武器，這風氣
只在香港流行成為笑話。記
得備受年齡嘲弄的才女曾反
擊：「他們沒有老的一天
嗎？但願他們沒有！」

尖酸刻薄香港風

今天在看布倫特的《皮爾士
傳》的時候，看到作者描述了
一段皮爾士的出生，是在波士

頓附近一個只有8,000人的小城。然後，他順
帶就介紹起波士頓，說在波士頓有一條街，
叫State Street，在華爾街還沒有聲名鵲起之
前就開始提供起金融服務。
然後我就在想，類似於華爾街、State Street

這樣的大街現在幾乎無處不在。倒不是說金
融本身，僅僅是就工業社會的產業聚集來
說，與之類似的模式存在於各種產業。甚至
於美國費城的汽車行業，在最鼎盛的時候，
福特公司創造了整個費城的絕大多數崗位，
以至於在它衰弱之後，這座城市就此成了貧
窮和混亂的代名詞。
這麼說起來，浙江簡直是現代性的一個代

表。倘若你到浙江，你會不由的因為這個省份
的產業集群程度感到驚訝。在諸暨最有名的是
襪子產業，據說生產全世界70%的襪子。諸暨
有個店口鎮，則是汽配之鎮，邊上附帶還有一
座很大的珍珠城。麗水市甚至將文化產業化，
出了龍泉青瓷與寶劍。另一個義烏非但是一個

商品集合地，它還搞出了橫店影視城，使影視
這個最流行的視覺文化成了產業，成了與義烏
小商品相匹敵的新名詞。直至現在的網絡產
業，杭州以阿里作為龍頭，催生了各種外包公
司，還以互聯網的名義發展起來的網紅經
濟、網絡直播、帶貨比比皆是，甚至讓杭州
有名的四季青服裝批發市場都變得靜悄悄了。
有時想想，就很慨嘆時代變化如此之快。才

過了30年，改革開放初期的熱鬧景象就一去
不復返。想當年，那些勇敢的年輕人從自己熟
悉的家鄉走出去，爬上一列列南開的列車，一
路來到廣東、福建或浙江，再把一袋袋的貨物
單槍匹馬的運回到當地。在趕不及火車的時
候，他們還會使出渾身力氣從窗口爬進列車，
車裏的人會伸出手來，幫助他們。多麼激情四
射的年代啊！現在促成人與人聯繫的一切社交
都宣告結束，社交成為一種職業，物流替代了
以往的中間商，變成從生產源頭一路到消費者
的無距離。
不過，產業集群的思路是沒有變的。無論你

是一間實業，或是互聯網企業，都得規模化作
戰。以前我總想不通這是為什麼？這些公司賣

同樣的產品，他們不怕競爭嗎？假若說現在有
一個客人來到這一條街上，就這樣走東家串西
家，最後從別家買了東西，商家豈不是不白的
給自己尋找苦惱。
不過我終於明白了，一個產業表面上看起來
是對外的，要把貨物賣出去。但實際上是對內
的。一條街上，到處都是同行，常常見面，說
的內容也都相同，遇到的困難也是一樣，交流
之間就可以少走許多彎路。產業配套也極容
易。畢竟只有大規模才可以養得起上下游那些
看起來利潤不高卻必不可少的環節，讓整個生
態都完備起來。
所謂競爭，就成了同行之間的競爭。商業的
硝煙，向來是無聲的硝煙，只存在於商家之
間，跟客人沒有關係。就像我有次到一家連鎖店
吃早點，一大早客流量極多，店家卻沒有人偷
懶，各個都生龍活虎。客人自然看不出端倪，
也不太留心。不過同事之間實際上都在默默地
看着對方，日積月累他們就都相互明瞭了。做
工的動力便來自於一種員工之間於無聲處的交
流，而不來自於金錢，更不來自於掏錢的客
人。或者，專業性本身，就是一小群人的事。

華爾街等

清明粑
赤橙黃綠青藍紫。菜市場裏色

彩豐富，單說那綠就有翠綠、深
綠、秋香綠……這一竹籃的綠，綠
得靜氣、秀雅，細看卻是經年舊相
識。身着土布圍裙的婆婆抓起一
把：「選點吧！」

一小株一小株，根鬚帶些泥，橢圓小
葉玲瓏喜人，葉面莖梗的灰白絨毛霧濛濛
像嬰兒額上的細髮。這小可愛握在黃毛小
兒手裏，就是一首關於春天的兒歌；裝入
我的手提袋，能變成一盤讓兒子歡呼的好
春食。如今快餐時代，什麼半成品成品都
不難買到：切細的土豆絲、醃製過的鱸
魚、削了皮的馬蹄……清明菜也直接入
市，便利倒便利，卻缺了野間尋採之趣。
想起小時候，我和媽媽去田間地頭採摘

清明菜。「更煎藥苗挑野菜，山家不必
遠庖廚。」媽媽說這東西能調中益氣、止
洩除痰，是大自然賜予的美食。學醫的媽
媽關注清明菜的功效，我感興趣的只有一
個「玩」字：經歷濕寒的冬季後，沐着透
亮的春陽，一邊摘清明菜、一邊追蜂撲
蝶，那是何等快意。回家，媽媽掐下清明
菜最嫩的芽尖。將嫩芽反覆淘洗，濾乾水
分。「咚咚咚」刀俎聲漸次密集，清明菜
被分切成段再密密剁細。將剁好的菜泥盛
入大碗，倒入一小碗麵粉、適量清水，加
一點白糖拌勻，揉捏成團。將麵團分成一
個個小麵團，用手掌壓成圓餅狀。燒沸一
鍋清水，將一個個小圓餅放上蒸格蒸十來
分鐘，一盤清香四溢的清明粑便上桌了。
在兒童心目中，爸媽是強大到近乎偉大
的存在。我以為，媽媽做的清明粑是世上
唯一款，所有清明粑滋味一定與之如出一

轍。直到數年後，在一個同學家吃到了另
一款清明粑。同學莎的媽媽是本地人，爸
爸來自南方沿海。他總是親切而一絲不茍
地將我的名字喚成「青蛙」。
莎媽媽做的清明粑，徹底顛覆了我對於
清明粑的印象。莎家的清明粑用料更豐
富，工藝更高級：用糯米麵、麵粉、切碎的
清明菜加水揉成光滑的麵團，再用黃豆麵、
花生碎、芝麻、紅糖做餡料。用手揪出一
小團麵團，按扁，再捏成一隻小碗狀，放入
一小團餡料，捏攏麵口，揉成一粒湯圓的樣
子，然後將「湯圓」壓成一隻扁圓的餅。坐
鍋燒油，將餅一個個放入，用中火慢烙至
兩面微黃即成。那個香甜糯，無法形容！
原來長這麼大，我吃的清明粑是簡裝
版。是呀，人年少時總喜歡做加法，認為手
裏握住的好東西太少，於是孜孜以求着自
以為的「更多」、「更好」，兩眼總盯着更
遠的遠方，渾不知荒疏了眼下最珍貴的東
西，比如親情。待青春荒蕪，滿心瘡痍，
夢醒時回頭，那個最疼愛我的，依然含淚
守望在原處。只是，如雲綠鬢已成霜雪。
我歸來了。儘管我已不是我。在媽媽心
裏，抖落一身逆鱗的女兒，依舊是從前那
個乖小孩。那以後，每年春至，全家人總
傾巢出動去踏青，一起摘清明菜。媽媽在
野地裏笑着採摘清明菜的樣子，分明歡喜
得像小孩。嘗過百般食味，還是媽媽的
「簡裝版」滋味更悠長。可惜幾年後的炎
夏，媽媽被病魔帶走了。整理遺物時，一
張合影粗暴地撞開了我拚力想合上的淚
腺。那是媽媽去世前一年的初春，最後一
張全家福。遠處群山逶迤，近處油菜花金
黃，一家人笑得比油菜花還燦爛。媽媽笑

得腰都彎了，手握一把新摘的清明菜。那
金黃金黃的陽光，總不期然潛入我的夢
境，然後倏忽遁走，徒留孤月一輪。
這些年，每逢春至，我們依舊一起踏春
摘清明菜。這是我家不可或缺的傳統儀
式，是我們對春的迎接，對大自然饋贈的
珍視，更是對親情與愛的緬懷。如今生活
條件與當年不可同日而語，我的清明粑用
料也做了改進，在延續媽媽簡潔風格的
同時，加入雞蛋與牛奶。做法也有不同：
用料理機替代了菜刀，電鈕一摁，清明菜
秒變濃稠細滑的菜漿。也不上鍋蒸，而
是加牛奶調成淡綠色稀糊，用勺子攤在平
底鍋裏，將燃氣擰至最小，細火慢烙。用
優質不黏鍋烙餅，不用一滴油，讓清明菜
本真的色澤與清香得以最大限度保留。
鍋裏的糊漸漸凝固成形，一個個薄餅淺
綠得賞心悅目。用木鏟一鏟，拿在手上輕
輕咬上一口，清香、軟糯，適口的甜，齒
頰留香。你會相信一口咬着的是春天，是
陽光的味道，是草木的清芬，是不可複製
的人間至味。兒子每年開春就嚷嚷想吃清
明粑，且一定要加入闔家採摘行動。清明
粑尚未出鍋，這小子便一臉虔誠守在灶
前，眨巴着黑眼睛等着咬上「第一口」。
待兒子長大，會不會像當年的我，認為他

的「媽媽版」清明粑是「簡裝版」？不知
道。但我相信，無論走過萬水千山，嘗過
幾多版本，他終究會記得會想念這個「簡
裝版」。因為不管配料多少、工序幾何，
只要出自媽媽之手，有一個核心配方始終不
會變，那就是：愛與暖。世上有多少媽媽，
就有多少款清明粑。但就孩子而言，清明粑
可以千千萬，母愛永遠是生命裏的唯一。
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◆入口處大「念」
字！ 作者供圖

◆自然老去是人生
的美。 作者供圖


