



詩語背後

# 花草、果園與受傷的杜仲樹

這次回老家，母親講了一個故事：二弟回來看望母親，見陽台欄杆上父親生前種的一排花草有些枯萎了，邊澆水邊對母親說，您平時也給這些花澆點水吧。母親回答，哪個種的花哪個澆水，他都不管我，我才不管他。

哪個種的花哪個澆水！一句貌似抱怨的話，傳達出濃濃的思念。既是对一個人的思念，也是对一種生活場景的思念。父親去世半年多，家裏還處處是他留下的痕跡。以前沒怎麼注意這些花草，它們太普通了，多是山間野花，而且沒經過修剪。欄杆上一大排，不同品種雜然而列，我大都不叫不上名字。一年四季也沒見開幾次花，多數時間是一盆一盆的草，顯得十分粗獷。偶爾開幾朵小花，像害羞一般。

陽台面向一片新月形的小樹林，成了這排花草的背景。小樹林是父親和三弟20年多年來陸續種下的，主要是一些應季的果樹，如柚子、柑橘、李子、板栗、核桃等，應有盡有。板栗、核桃都已經成熟，滿樹果實，待人收拾。柚子還沒有熟透，樹上垂吊着綠油油的鮮果，十分誘人。果叢中，有幾株桂花樹，也分好幾個品種，此時正是盛花期，金紅色、鵝黃色、銀白色的小花從濃密的綠葉中脫穎而出，團團簇簇，異香陣陣。剛下過一場秋雨，把樹冠洗得乾乾淨淨，葉的綠，花的紅、黃、白，各色都很純粹，不時有淡淡的霧飄過。俗話說，一場秋雨一場寒，空氣中隱約透出幾分寂寥。此番情景，讓我想起以前吟詠桂花的一首小詩：

漫天霽雨盡 一樹碎花開  
不覺秋風起 幽香暗自來

在這片新月形小樹林的三個頂點，即新月的兩個尖角和月背凸起處，分別有三棵大樹。它們成品字形排列，使新月形小樹林看起來像敞開的懷抱，攬一彎梯田，與對面石會小學——我的啟蒙學堂遙遙相對。三棵大樹，一是月背凸起處掛滿果實的柚子樹，二是新月右邊尖角處高大繁茂的核桃樹，三是新月左邊尖角處與核桃樹同樣高大但更加挺拔的杜仲樹。

講了這麼多，杜仲樹終於出場了。

這棵高達十六七米的孳生杜仲樹，是哪年種下的，家裏人都記不清了，怎麼說也有二三十年了吧。令人好奇的是，樹幹和部分樹枝都是面向田野的半邊包着樹皮，靠近房子的半邊則裸露着，能直接看到裏面黑黢黢的木頭。就像一個頂天立地的漢子，全身佈滿醒目的疤痕。可以看出，包着樹皮的半邊在逐漸增大，呈現出一種擴張反包之勢。

杜仲樹上這罕見的傷痕，是十多年前家中一場火災的產物。我家老房子原本是一座磚木結構的小樓，因地勢關係，前面看起來是兩層，後面看上去則是三層。小樓共五進，兩邊各一進磚混結構，中間三進木質結構。當年因電路老化起火，未能及時撲滅，木建部分盡毀。重建時因形就勢，將原來的木建位置改造成一個大陽台。杜仲樹在大陽台左前方，火災時與房子差不多高，受火苗炙烤，樹葉全部掉光，半邊樹皮也被烤焦了。它卻頑強地存活下來，經風沐雨，昂首向天，茁壯成長，現在已經高過小樓四五米了，還沒有停下來的意思。

據了解，杜仲屬薔薇目杜仲科，是中國特有珍稀瀕危二類保護植物，分布在我國中部地區海拔300至500米的低山、谷地中，以長江流域為主。它生長快，易栽培，是頗具觀賞價值的綠化樹種，也是具有較高開發價值的經濟樹種。從園林綠化看，杜仲樹幹挺拔，樹冠緊湊，葉色濃厚，美觀協調且遮蔭面積大，是比較理想的綠化樹和行道樹資源。從經濟開發看，杜仲全身是寶，被稱為「植物黃金」。樹皮、樹葉、籽實裏都含有珊瑚糖甘及杜仲膠，而杜仲膠是我國特有資源。籽實裏還含有大量脂肪油，主要為亞油酸脂，可為工業所用。此外，樹葉可作飼料，也可製成杜仲茶，樹幹則是良好的傢具、農具、舟車和建築材料。樹皮入藥由來已久，特別是野生杜仲皮的藥用價值極高，據說對補腎有奇效，是很多老中醫泡製藥酒的常備材料。每年六七月是採割杜仲皮的最佳季節，深山溝壑裏，每見藥農出沒，身後留下一棵棵汁液斑斑的杜仲樹。

如今，大多數杜仲都通過人工栽培，栽培管理環節主要包括育種和打插兩個階段。作為落葉喬木，成年杜仲可高達20米，胸徑50厘



傷痕累累的孳生杜仲樹。作者供圖

米，樹皮灰褐色，表面粗糙，內含橡膠，折斷拉開有細絲。芽體呈卵圓形，紅褐色，邊緣有細微絨毛。嫩枝亦有黃褐色的細毛，不久變禿淨，老枝有明顯的皮孔。杜仲每年早春開花，秋後結籽，對土壤環境的適應性比較強，土質選擇並不嚴苛，瘠薄的紅土或岩石峭壁上均能生長，但以肥厚濕潤的沙質土壤為佳。杜仲是喜光植物，陽光越充足，生長越茂盛。

不知道父親為什麼要在屋後栽種這麼一棵杜仲樹，就像那幾株桂花，對家裏完全沒有任何經濟貢獻。可說來也怪，滿園子花草樹木，我獨對這棵杜仲樹印象深刻，彷彿與它有着某種信息交流或情感共鳴。而且，正因為有了幾棵「中看不中用」的樹，這片園子不再是純粹的果園，竟變得立體而生動起來。

每次回老家，我都會在這棵杜仲樹前流連一陣子。蝴蝶在枝間飛來飛去，叫狸子（一種小松鼠）靈巧地爬上爬下，有時葉片上會布滿蟲眼。看着叫狸子從樹幹上飛快地爬下來，機警地瞅一瞅四周，不時回視一眼，旋即沿着長滿青苔的矮牆一溜煙爬上其他的樹，我心神有些游離。忍不住想，叫狸子這些小動物，包括啃吃樹葉的蟲子和翩翩起舞的蝴蝶，牠們本是自給自樂的一家子，人類才是外來者啊。至少，我們也應當與牠們和諧共處。常聽母親嘮叨，果園裏的收穫，大部分都歸了叫狸子。特別是核桃、板栗樹太高，她和父親年紀大了爬不上去，請人採摘又怕出危險，果實成熟後要不了幾天，就讓叫狸子吃光了。

透過陽台上雜然而列的花草，新月形園子裏葉茂根深的果木，生機勃勃的桂花樹，特別是這棵傷痕累累的杜仲，你分明感受到一種野性的生命力，穿天入地，樸實、率性而執著。花草的隨緣，果木的勤力，桂花的馨香，杜仲的頑強，演繹着生命的多元價值，把大自然的生存法則淋漓盡致地展現出來。

## 字裏行間

◆黃仲鳴

# 最厲害的女劍客

在網上，看了一輯「金書劍法第一人」。提綱說：「獨孤求敗只能屈居第二，第一是誰你絕對想不到。」不錯，真的「絕對想不到」，但看後，便不禁信服。

所謂「金書」，是指金庸的武俠小說。網上喜將金庸全部的武俠小說來個「融會貫通」，發掘了不少問題，如「金庸筆下四大最強瞎子」、「四大原因讓岳靈珊拋棄令狐沖」、「金庸筆下十大最噁人綽號」、「少婦黃蓉武功天下第十？」等等，看之饒有趣味。

回頭說說那集「劍法第一人」。是誰？「越女阿青」是也。阿青是誰？如非「金癡」，或有不知。那是來自金庸的短篇《越女劍》，附在《俠客行》一書的文後。

《越女劍》之由來，據金庸說，他手上有一部任渭長的版畫集《卅三劍客圖》，人物造型十分生動，「偶有空閒，翻閱數頁，很觸發一些想像，常常引起一個念頭：最好能給每一個圖『插』一篇短篇小說」，《越女劍》便是這樣「插」出來。可是這一篇之後，其他的便「插」不了，「永遠也完成不了的」。原因為何？不明。於是改用「敘述文」的方式，將卅三劍客引經據典，「敘述」一番。這對我來說，亦非常吸引。當然，小說《越女劍》於我也極為吸引，比之《鴛鴦劍》好看得多了。

在卅三劍客中，「越女」被稱為「趙處女」，沒名沒姓。金庸呼之為「阿青」。阿青的劍術，得自一頭白猿，日常搏擊，居然學得一身武功。

故事背景是吳越之爭。越國戰敗，越王勾踐眼見吳國劍士了之得，不禁氣餒。大夫范蠡獻愛人西施給吳王夫差，用的是美人計。後來目睹瞎羊女以竹枝截盲了八名吳國衛士左眼或右目，長劍墮地。范蠡大喜，欲延攬她的師父教導越國武士劍術。誰知她說沒有師父，只是天天跟白公公各自拿根竹棒來對打，久而久之，劍術就這樣練成。這「白公公」，是一隻白猿。范蠡目睹阿青與白猿相鬥，各持竹棒，招法之精奇，舌橋不下；而最終，白猿敗北而去。阿青被招入宮，教導衛士劍術。越國武士，功夫大進，大敗吳國。而西施復歸范蠡懷抱。就在這時，阿青現身，欲刺殺西施。范蠡調來一千名甲士、一千名劍士守衛。誰知宮門外響起一陣吆喝聲，跟着噲噲響聲不絕，那是兵刃落地之聲。這聲音直響進來，便如一條極長的長蛇，飛快地遊來，長廊上也響起了兵刃落地的聲音。一千名甲士和一千名劍士阻擋不了阿青。

阿青竹棒的尖端指住了西施的心口。可是她刺不下去，因為被西施的美貌震懾了，「一聲清嘯，已然破窗而出。」自此之後，西施心口發痛，阿青竹棒的「劍氣」傷了她的心臟。金庸說，「西子捧心」這美麗的形象就由此而來。

網上云阿青劍術第一，劍氣也凌厲至極，指她

勝過劍魔獨孤求敗、東方不敗等人，實有所本。



◆取自金庸敘述文《卅三劍客圖》。作者供圖

## 粵語講呢啲

◆梁振輝 香港資深出版人

# 盡信書不如無書·死讀書、讀死書、讀書死

盡信書不如無書。千百年來，這句話成為了不少無心向學的莘莘學子的最佳藉口。此句表面的意思是，完全相信書中所載，還不如沒書的好。這好像叫我們不要信書了。一般人是從書本上學習知識，不相信書中所載，又以什麼來作為學問的基礎呢？

「盡信書不如無書」出自《孟子·盡心下》：盡信書，則不如無書。吾於《武成》，取二三策而已矣！仁人無敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？

當中的「書」指「四書五經」中的《尚書》。《尚書》是我國現存最早一部歷史文獻彙編，孔子亦以此書為教材，可知《尚書》在文學上所佔的地位。此句是孟子閱讀《尚書·武成》一篇後有感而發的。話說至仁的周武王討伐至不仁的殷紂王時，紂王眾叛親離，大勢已去。武王所到之處，不是束手就擒，就是聞風歸降；可謂兵不血刃、攻無不克。又怎會有「戰事慘烈、血流成河可漂杵」的場面出現呢？更何況武王愛民如子，會濫殺人民嗎？因此孟子認為這一篇的紀事不可信。那《尚書》又是否有記載錯誤呢？是有這個可能的。《尚書》是由很多人經過很長時間編撰及補充而成的；有所誤差，在所難免。為此，孟子不是叫我們完全不信書，而是不要盡信、不盲目因循、不拘泥於書中所載，有需要時是要去辨證的。

「盡信書不如無書」後來指讀書時不可盲從，應加以分析書中所載；即是人們常說的，不要「死讀書」。

就「死讀書」這三個字，以下有三個組合，不同組合具不同意義：

死讀書、讀死書、讀書死

「死讀書」的讀書方式如下：死記硬背，不靈活學習，致令不能活學活用。只知讀書，對周圍事漠不關心，與社會世界脫節。只專注於所謂經典、名家著作，致令視野狹窄。不思考書中內容，致令愈讀愈迷惑，最終可能成為「書呆子/書癡」。

從前有個讀書人，看書時只顧高聲朗讀，卻從沒好好去理解書中內容。某天，他參加一個朋友聚會，突然有位客人感慨地說：「世事真矛盾！就拿梨和棗來說，梨對齒好，但傷胃；棗能健胃，但傷齒。」這個讀書人自作聰明地搶着回答：「只要吃梨時不吃果肉，就不會傷胃；吃棗時整個吞下，就不會傷齒。」話剛說完隨手拿起一顆棗子，正要吞下之際，眾人連聲喝止，有人便說：「千萬不要吞下，你會噎着的！」

以上是成語「囫圇吞棗」（「囫」讀「忽」，「圇」讀「倫」，「囫圇」是整個的意思）的

典故。比喻做事不加思考。後比喻讀書或做事不求甚解，不加分辨便籠統地接受。故事中那個讀書人就是「死讀書」的好例子。

「讀死書」可理解作「讀『死書』」或「讀『死』書」。「讀『死書』」指讀一些「死書」。「死書」中的「死」借指極壞。那麼「死書」就是讀了它會帶來不良的影響。不少人說《老殘遊記》、《紅樓夢》、《厚黑學》、《道德經》、《易經》等是一生必讀的書。然而，如素質或文化水平有限，你根本無法掌握其義，就算你花多少時間也是白費心機的。最大的問題還是你半懂不懂的還以為自己很懂；輕則貽笑大方，重則貽誤終身。對這類人來說，以上的「奇書」便算是「死書」了。其次，有些出自所謂名家手筆的書籍，賣點只得名氣，內容則道聽途說有之、抄襲成文有之、個人誤解常之。以研究粵語本字為例，早年的《廣州語本字》、《廣東俗語考》和近年的《廣東俗語正字考》均可界定為「死書」（筆者一直有在本欄提供佐證）。讀了這類書籍，不單概念有誤，還會提升散播謠言的風險；都是那句：

不能盡信權威，只能相信理據  
「讀『死』書」指把書讀「死」。這令筆者想起《荀子·修身》中的一句：

君子役物，小人役於物  
可引申至：

物役而不役於物  
物可以是任何物件，故可以書代物，即有：役物而不役於書  
意為書被你役使，而不是書役使你。當你能役使書時，這就是說在汲取書中精華的同時又不會受其主導；此時你就是「讀『死』書」了。

「讀書『死』」表示因讀書而死。  
古時讀書，最大目的就是考取功名。名落孫山者一般遭人白眼；鬱鬱而終者，俯拾即是。  
資優女童因一次英測考得八十分而跳樓自殺。  
某學生因期考不理想遭父母罵幾句便仰藥尋死。  
兩名名校女生惟恐DSE成績未達大學入學要求，相約前往離島度假屋以「燒炭」輕生。

「讀書『死』」大抵歸究於他們沒有「活讀書」。書讀活了，人就明白人生的真諦和感受到生存的快活，那就不會萌輕生之念了。

就男拔生曾憲哲失蹤8日奇跡尋回事件，筆者寫了以下一則《頌人性光輝》：  
黃金搜救雖已過 打定輸數可收鐸  
救援隊伍唔放棄 山頭搵返佢出嚟  
平安無恙現神跡 憲哲父母多感激  
狂風暴雨點樣匿 箇中確耐人尋味  
政府動員有放鬆 市民舊生也出動  
人性光輝在其中 撼天動地建奇功  
無論係咩野原因 搵抵家人心何忍  
生命何價要認真 重新出發好做人

## 來鴻

◆胡賽標

# 校園覓秋

那天，從學校紫荊樹下走過的時候，地上疏落地散着黃褐的葉子，發出幾聲沙沙的細語。秋天來了，寥闊爽朗的秋天來了，像一抹純淨的微笑。

我喜歡秋天，是刻在生命基因裏的情緒，宛若對一個荷花般清純女子的一見鍾情。生命如此奇妙，奇妙到懵懵懂懂，只可意會難以言說。生命有常，亦有許多無常。陽光淡泊地飄下來。天空淺藍淺藍的，天際排着一絲白雲，像畫筆塗抹上去的。

一天，矗立文化廣場的幾排女王椰，翠翠綠綠地靜默，卻有一株很奇異地開花了，淡黃色的花從樹上掉落下來，柔軟的，攏在小小的四方圍內，一隻蜜蜂嗡嗡地留連落花間。細長的椰葉掩映下，幾隻蜜蜂在花蕊裏，或憩息，或扇翅；似乎有淡淡的花香彌散空氣中。

椰樹葉間，一邊開着細碎的花兒；另一邊卻長着幾串青澀的果實，如佛珠手鏈。這種邊開花邊結果的情形，是浮濼的我以前不曾留意到的。更讓我沒有想到的是：第二天，從它身邊走過時，發現它不再開花，樹下的花殼變得冷硬無味，如一叢稻殼。記得它青果變成橙黃成熟時，枇杷似的果子咬下去是黏黏的，甜絲絲的。

所以，真是幸運，在對的時間遇上對的花開。而它什麼時辰會開花，誰也掐不準，或許錯過那個刹那，我就從它身邊一閃而過，錯失了花開花落。古人所造的「機」字，時機，時遇，實是在涵涵着無數奧秘與不測的。

暑假，校園各種花都盡情地綻放生命的碧綠與繁花。一方水土養一方人，一方水土養一方花。對的，有怎樣的人，就會有怎樣的植物生態。文虎公園裏，小溪石鋪成的甬道，逶迤而起伏。一棵碩大的三角梅，旖旎得像要赴一場浪漫的玫瑰之約。

一灣池塘，原本是養魚的。張順民書記是教地理的，將池塘植上了許多水芙蓉。荷葉田田，茵茵點點，過雨滿園香。有時，我甚至會想：一位領導的生態觀是校園文化的重要標識。優美的生態就是美麗的育人環境，它陶冶學生情懷遠比教學成績強百倍。現在，雖到秋季，荷花爭奇鬥艷已過，但依然翠綠一片……

一灣池塘，原是養魚的。張順民書記是教地理的，將池塘植上了許多水芙蓉。荷葉田田，茵茵點點，過雨滿園香。有時，我甚至會想：一位領導的生態觀是校園文化的重要標識。優美的生態就是美麗的育人環境，它陶冶學生情懷遠比教學成績強百倍。現在，雖到秋季，荷花爭奇鬥艷已過，但依然翠綠一片……

我自追悔莫及  
曾經的黃金歲月  
失去太多的蛋糕  
它們沒能化作營養  
甚至沒有讓  
品味生活的甘甜  
唉，失去的越多  
就越懂得光陰無價  
所以我不再厚用生日蛋糕  
甚至連自己生日  
也被我有意地忘記……

樹芬芳直插雲霄；鳳凰樹迷人多情；果實清甜的龍眼樹，榕樹蚶蚶鬱鬱鬱鬱……校園有許多參天古樹，是歷史風雲的見證；是南洋風情的傳遞，是校友懷舊的信物。張書記讚賞本刊取名為《僑育樹》。那棵鬱鬱蔥蔥的大榕樹，裝飾了創刊號的大封面。

樹是人類最好的朋友，是人類必賞之詩。所以，有位作家說：我願來生變成一棵樹，屹立于家鄉的三叉路口，高興時靜靜開花，難過時悄悄落葉……

樹是美麗、溫暖、可愛的意象。樹，意味着默默的奉獻，頑強的生命，包容的品格，未來的希望！敬畏樹，欣賞樹，讚美樹，應該成為人類的修養。樹不必俯首於人，人卻必須仰觀於樹。

十年樹木，百年樹人。每棵樹都有自己的靈魂。被砍斫的樹，元氣大傷，只能遲延開花；被呵護的樹，鬱鬱蔥蔥，溫柔如水。每棵樹象徵每個人，善待樹，才會善待人；愛護樹，才會愛護師生。

每株樹，都會因時開花，因地結果。我們要有耐心靜待花開，要有容量接受異果。教育何嘗不是這樣？只要心中存愛，一切都是最好的安排。

我最喜歡的樹，還有種在懷親樓下的那棵樹。它長得質樸低調，高高的枝幹，頂上是幾叢葉子，開的花也是純樸得毫不惹眼。結的果一嘟嚕一嘟嚕的，樣子像香瓜，吃起來軟軟糯糯的，並不特別吸引味蕾，卻營養極豐富。如果讓許地山來寫它，一定是《落花生》的姐妹篇吧。有一次，北方的文人來訪，看見它，好奇地指着問：「這是什麼？」「木瓜。」我淡淡地說。「啊？這就是木瓜呀！」她驚訝地睜大眼。她生長在河南大平原，第一次認識這種植物。我曾想做人的最高境界就是像木瓜一樣，但我們怎麼能達到呢？

國慶期間，我初訪花園城市廈門，除了觀賞浩淼蒼蒼的海景，還特別留意廈門的植物生態。鼓浪嶼的大榕樹，曾家園的椰子林，南普陀的雞蛋花，街道邊的鳳凰樹等，在我的學校裏，大多能看見它們的身影。

我知道秋天的韻味，僑校的氣質就藏在這細小的植物裏。

## 詩詞偶拾

# 晚秋雜吟（兩首）

◆馬承鈞

黃葉尚未落盡  
桂花剛開凋零  
北風就飄起初雪  
時光如飛  
生命短促  
像一塊蛋糕  
就少一片  
切去一片  
有人百倍珍惜  
每切一片  
就細嚼慢咽  
讓它轉化最大的能量  
有人揮霍無度  
轉瞬之間  
便所剩無幾  
我自追悔莫及  
曾經的黃金歲月  
失去太多的蛋糕  
它們沒能化作營養  
甚至沒有讓  
品味生活的甘甜  
唉，失去的越多  
就越懂得光陰無價  
所以我不再厚用生日蛋糕  
甚至連自己生日  
也被我有意地忘記……

