
那天，從學校紫荊樹下走過的時候，地上疏落地散着黃
褐的葉子，發出幾聲沙沙的細語。秋天來了，寥闊爽朗的
秋天來了，像一抹純淨的微笑。
我喜歡秋天，是刻在生命基因裏的情愫，宛若對一個荷

花般清純女子的一見鍾情。生命如此奇妙，奇妙到懵懵懂
懂，只可意會難以言說。生命有常，亦有許多無常。陽光
淡泊地飄下來。天空淺藍淺藍的，天際排着一絲白雲，像
畫筆塗抹上去的。
一天，矗立文化廣場的幾排女王椰，翠翠綠綠地靜默，

卻有一株很奇異地開花了，淡黃色的花從樹上掉落下來，
柔軟的，攏在小小的四方圈內，一隻蜜蜂嗡嗡地留連落花
間。細長的椰葉掩映下，幾隻蜜蜂在花蕊裏，或憩吸，或
扇翅；似乎有淡淡的花香彌散空氣中。
椰樹葉間，一邊開着細碎的花兒；另一邊卻長着幾串青

澀的果實，如佛珠手鏈。這種邊開花邊結果的情形，是浮
躁的我以前不曾留意的。更讓我沒有想到的是：第二天，
從它身邊走過時，發現它不再開花，樹下的花殼變得冷硬
無味，如一叢稻殼。記得它青果變成橙黃成熟時，枇杷似
的果子咬下去是黏黏的，甜絲絲的。
所以，真是幸運，在對的時間遇上對的花開。而它什麼

時辰會開花，誰也掐不準，或許錯過那個剎那，我就從它
身邊一閃而過，錯失了花開花落。古人所造的「機」字，
時機，時遇，實在是蘊涵着無數奧秘與不測的。
暑假，校園各種花樹都盡情地綻放生命的碧綠與繁花。

一方水土養一方人，一方水土養一方花。對的，有怎樣的
人，就會有怎樣的植物生態。文虎公園裏，小溪石鋪成的
甬道，逶迤而起伏。一棵碩大的三角梅，旖旎得像要赴一
場浪漫的玫瑰之約。
一灣池塘，原本是養草魚的。張順民書記是教地理的，

將池塘植上了許多水芙蓉。荷葉田田，菡萏點點，過雨滿
園香。有時，我甚至會想：一位領導的生態觀是校園文化
的重要標識。優美的生態就是美麗的育人環境，它陶冶學
生情懷遠比教學成績強百倍。現在，雖到秋季，荷花爭奇
鬥艷已過，但依然翠綠一片……
池塘邊，楊柳依依倒映水中；千層紅姿態婀娜曼妙；桉

樹芬芳直插雲霄；鳳凰樹迷人多情；果實清甜的龍眼樹，
榕樹虯勁蓊蓊鬱鬱……校園有許多參天古樹，是歷史風雲
的見證，是南洋風情的傳遞，是校友懷舊的信物。張書記
讚賞校刊取名為《僑育樹》。那棵鬱鬱葱葱的大榕樹，裝
飾了創刊號的大封面。
樹是人類最好的朋友，是人類必賞之詩。所以，有位作
家說：我願來生變成一棵樹，屹立於家鄉的三叉路口，高
興時靜靜開花，難過時悄悄落葉……
樹是美麗、溫暖、可愛的意象。樹，意味着默默的奉
獻，頑強的生命，包容的品格，未來的希望！敬畏樹，欣
賞樹，讚美樹，應該成為人類的修養。樹不必俯首於人，
人卻必須仰觀於樹。
十年樹木，百年樹人。每棵樹都有自己的靈魂。被砍斫
的樹，元氣大傷，只能遲延開花；被呵護的樹，鬱鬱葱
葱，溫柔如水。每棵樹象徵每個人，善待樹，才會善待
人；愛護樹，才會愛護師生。
每株樹，都會因時開花，因地結果。我們要有耐心靜待
花開，要有容量接受異果。教育何嘗不是這樣？只要心中
存愛，一切都是最好的安排。
我最喜歡的樹，還有種在懷親樓下的那棵樹。它長得質
樸低調，高高的枝幹，頂上是幾叢葉子，開的花也是純樸
得毫不惹眼。結的果一嘟嚕一嘟嚕的，樣子像香瓜，吃起
來軟軟糯糯的，並不特別吸引味蕾，卻營養極豐富。如果
讓許地山來寫它，一定是《落花生》的姐妹篇吧。有一
次，北方的文人來訪，看見它，好奇地指着問：「這是什
麼？」「木瓜。」我淡淡地說。「啊？這就是木瓜呀！」
她驚訝地睜大眼。她生長在河南大平原，第一次認識這種
植物。我曾想做人的最高境界就是像木瓜一樣，但我們怎
麼能達到呢？
國慶期間，我初訪花園城市廈門，除了觀賞浩淼蒼蒼的
海景，還特別留意廈門的植物生態。鼓浪嶼的大榕樹，曾
家園的椰子林，南普陀的雞蛋花，街道邊的鳳凰樹等，在
我的學校裏，大多能看見它們的身影。
我知道秋天的韻味，僑校的氣質就藏在這細小的植物
裏。

這次回老家，母親講了一個故事：二弟回來
看望母親，見陽台欄杆上父親生前種的一排花
草有些枯萎了，邊澆水邊對母親說，您平時也
給這些花澆點水吧。母親回答，哪個種的花哪
個澆水，他都不管我，我才不管他。
哪個種的花哪個澆水！一句貌似抱怨的話，
傳達出濃濃的思念。既是對一個人的思念，也
是對一種生活場景的思念。父親去世半年多，
家裏還處處是他留下的痕跡。以前沒怎麼注意
這些花草，它們太普通了，多是山間野花，而
且沒經過修剪。欄杆上一大排，不同品種雜然
而列，我大都叫不上名字。一年四季也沒見開
幾次花，多數時間是一盆一盆的草，顯得十分
粗獷。偶爾開幾朵小花，像害羞一般。
陽台面向一片新月形的小樹林，成了這排花
草的背景。小樹林是父親和三弟20年多年來
陸續種下的，主要是一些應季的果樹，如柚
子、柑橘、李子、板栗、核桃等，應有盡有。
板栗、核桃都已經成熟，滿樹果實，待人收
拾。柚子還沒有熟透，樹上垂吊着綠油油的鮮
果，十分誘人。果樹叢中，有幾株桂花樹，也
分好幾個品種，此時正是盛花期，金紅色、鵝
黃色、銀白色的小花從濃密的綠葉中脫穎而
出，團團簇簇，異香陣陣。剛下過一場秋雨，
把樹冠洗得乾乾淨淨，葉的綠，花的紅、黃、
白，各色都很純粹，不時有淡淡的霧飄過。俗
話說，一場秋雨一場寒，空氣中隱約透出幾分
寂寥。此番情景，讓我想起以前吟詠桂花的一
首小詩：

漫天霪雨盡 一樹碎花開
不覺秋風起 幽香暗自來

在這片新月形小樹林的三個頂點，即新月的
兩個尖角和月背凸起處，分別有三棵大樹。它
們成品字形排列，使新月形小樹林看起來像敞
開的懷抱，攬一彎梯田，與對面石會小學——
我的啟蒙學堂遙遙相對。三棵大樹，一是月背
凸起處掛滿果實的柚子樹，二是新月右邊尖角
處高大繁茂的核桃樹，三是新月左邊尖角處與
核桃樹同樣高大但更加挺拔的杜仲樹。
講了這麼多，杜仲樹終於出場了。

這棵高達十六七米的孖生杜仲樹，是哪年種
下的，家裏人都記不清了，怎麼說也有二三十
年了吧。令人好奇的是，樹幹和部分樹枝都是
面向田野的半邊包着樹皮，靠近房子的半邊則
裸露着，能直接看到裏面黑黢黢的木頭。就像
一個頂天立地的漢子，全身布滿醒目的疤痕。
可以看出，包着樹皮的半邊在逐漸增大，呈現
出一種擴張反包之勢。
杜仲樹上這罕見的傷痕，是十多年前家中一
場火災的產物。我家老房子原本是一座磚木結
構的小樓，因地勢關係，前面看起來是兩層，
後面看上去則是三層。小樓共五進，兩邊各一
進磚混結構，中間三進木質結構。當年因電路
老化起火，未能及時撲滅，木建部分盡毀。重
建時因形就勢，將原來的木建位置改造成一個
大陽台。杜仲樹在大陽台左前方，火災時與房
子差不多高，受火苗炙烤，樹葉全部掉光，半
邊樹皮也被烤焦了。它卻頑強地存活下來，經
風沐雨，昂首向天，茁壯成長，現在已經高過
小樓四五米了，還沒有停下來的意思。
據了解，杜仲屬薔薇目杜仲科，是中國特有
珍稀瀕危二類保護植物，分布在我國中部地區
海拔300至500米的低山、谷地中，以長江流
域為主。它生長快，易栽培，是頗具觀賞價值
的綠化樹種，也是具有較高開發價值的經濟樹
種。從園林綠化看，杜仲樹幹挺拔，樹冠緊
湊，葉色濃厚，美觀協調且遮蔭面積大，是比
較理想的綠化樹和行道樹資源。從經濟開發
看，杜仲全身是寶，被稱為「植物黃金」。樹
皮、樹葉、籽實裏都含有珊瑚糖甘及杜仲膠，
而杜仲膠是我國特有資源。籽實裏還含有大量
脂肪油，主要為亞油酸脂，可為工業所用。此
外，樹葉可作飼料，也可製作杜仲茶，樹幹則
是良好的傢具、農具、舟車和建築材料。樹皮
入藥由來已久，特別是野生杜仲皮的藥用價值
極高，據說對補腎有奇效，是很多老中醫泡製
藥酒的常備材料。每年六七月是採割杜仲皮的
最佳季節，深山溝壑裏，每見藥農出沒，身後
留下一棵棵汁液斑駁的杜仲樹。
如今，大多數杜仲都通過人工栽培，栽培管
理環節主要包括育種和扦插兩個階段。作為落
葉喬木，成年杜仲可高達20米，胸徑50厘

米，樹皮灰褐色，表面粗糙，內含橡膠，折斷
拉開有細絲。芽體呈卵圓形，紅褐色，邊緣有
細微絨毛。嫩枝亦有黃褐色的細毛，不久變禿
淨，老枝有明顯的皮孔。杜仲每年早春開花，
秋後結籽，對土壤環境的適應性比較強，土質
選擇並不嚴苛，瘠薄的紅土或岩石峭壁上均能
生長，但以肥厚濕潤的沙質土壤為佳。杜仲是
喜光植物，陽光越充足，生長越茂盛。
不知道父親為什麼要在屋後栽種這麼一棵杜

仲樹，就像那幾樹桂花，對家裏完全沒有任何
經濟貢獻。可說來也怪，滿園子花草樹木，我
獨對這棵杜仲樹印象深刻，彷彿與它有着某種
信息交流或情感共鳴。而且，正因為有了幾棵
「中看不中用」的樹，這片園子不再是純粹的
果園，竟變得立體而生動起來。
每次回老家，我都會在這棵杜仲樹前流連一
陣子。蝴蝶在枝杈間飛來飛去，叼狸子（一種
小松鼠）靈巧地爬上爬下，有時葉片上會布滿
蟲眼。看着叼狸子從樹幹上飛快地爬下來，機
警地瞅一瞅四周，不時回視一眼，旋即沿着長
滿青苔的矮牆一溜煙爬上其他的樹，我心神有
些游離。忍不住想，叼狸子這些小動物，包括
啃吃樹葉的蟲子和翩翩起舞的蝴蝶，牠們本是
自恰自樂的一家子，人類才是外來者啊。至
少，我們也應當與牠們和諧共處。常聽母親嘮
叨，果園裏的收穫，大部分都歸了叼狸子。特
別是核桃、板栗樹太高，她和父親年紀大了爬
不上去，請人採摘又怕出危險，果實成熟後要
不了幾天，就讓叼狸子吃光了。
透過陽台上雜然而列的花草，新月形園子裏

葉茂根深的果木，生機勃勃的桂花樹，特別是
這棵傷痕纍纍的杜仲，你分明感受到一種野性
的生命力，穿天入地，樸實、率性而執着。花
草的隨緣，果木的勤力，桂花的韾香，杜仲的
頑強，演繹着生命的多元價值，把大自然的生
存法則淋漓盡致地展現出來。

在網上，看了一輯「金書劍法第一人」。提綱說：「獨孤求敗只能屈
居第二，第一是誰你絕對想不到。」不錯，真的「絕對想不到」，但看
後，便不禁信服。
所謂「金書」，是指金庸的武俠小說。網上喜將金庸全部的武俠小說
來個「融會貫通」，發掘了不少問題，如「金庸筆下四大最強瞎子」、
「四大原因讓岳靈珊拋棄令狐沖」、「金庸筆下十大最唬人綽號」、
「少婦黃蓉武功天下第十？」等等，看之饒有趣味。
回頭說說那集「劍法第一人」。是誰？「越女阿青」是也。阿青是
誰？如非「金癡」，或有不知。那是來自金庸的短篇〈越女劍〉，附在
《俠客行》一書的文後。
〈越女劍〉之由來，據金庸說，他手上有一部任渭長的版畫集《卅三
劍客圖》，人物造型十分生動，「偶有空閒，翻閱數頁，很觸發一些想
像，常常引起一個念頭：最好能給每一個圖『插』一篇短篇小說」，
〈越女劍〉便是這樣「插」出來。可是這一篇之後，其他的便「插」不
了，「永遠也完成不了的」。原因為何？不明。於是改用「敘述文」的
方式，將卅三劍客引經據典，「敘述」一番。這對我來說，亦非常吸
引。當然，小說〈越女劍〉於我也極為吸引，比之《鴛鴦劍》好看得多
了。
在卅三劍客中，「越女」被稱為「趙處女」，沒名沒姓。金庸呼之為
「阿青」。阿青的劍術，得自一頭白猿，日常搏擊，居然學得一身武
功。
故事背景是吳越之爭。越國戰敗，越王勾踐眼見吳國劍士之了得，不
禁氣餒。大夫范蠡獻愛人西施給吳王夫差，用的是美人計。後來目睹趕
羊女以竹枝戳盲了八名吳國衛士左眼或右目，長劍墮地。范蠡大喜，欲
延攬她的師父教導越國武士劍術。誰知她說沒有師父，只是天天跟白公
公各自拿根竹棒來對打，久而久之，劍術就這樣練成。這「白公公」，
是一隻白猿。范蠡目睹阿青與白猿相鬥，各持竹棒，招法之精奇，舌撟
不下；而最終，白猿敗北而去。阿青被招入宮，教導衛士劍術。越國武
士，功夫大進，大敗吳國。而西施復歸范蠡懷抱。就在這時，阿青現

身，欲刺殺西施。范蠡調來一千名甲士、一千名
劍士守衛。誰知宮門外響起了一陣吆喝聲，跟着
嗆啷啷響聲不絕，那是兵刃落地之聲。這聲音直
響進來，便如一條極長的長蛇，飛快地遊來，長
廊上也響起了兵刃落地的聲音。一千名甲士和一
千名劍士阻擋不了阿青。
阿青竹棒的尖端指住了西施的心口。可是她刺
不下去，因為被西施的美貌震懾了，「一聲清
嘯，已然破窗而出。」自此之後，西施心口發
痛，阿青竹棒的「劍氣」傷了她的心臟。金庸
說，「西子捧心」這美麗的形象就由此而來。
網上云阿青劍術第一，劍氣也凌厲至極，指她
勝過劍魔獨孤求敗、東方不敗等人，實有所本。

盡信書不如無書。
千百年來，這句話成為了不少無心向學的莘
莘學子的最佳藉口。此句表面的意思是，完全
相信書中所載，還不如沒書的好。這好像叫我
們不要信書了。一般人是從書本上學習知識，
不相信書中所載，又以什麼來作為學問的基礎
呢？
「盡信書不如無書」出自《孟子．盡心
下》：
盡信書，則不如無書。吾於〈武成〉，取二三策而已
矣！仁人無敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之
流杵也？
當中的「書」指「四書五經」中的《尚書》。
《尚書》是我國現存最早一部歷史文獻彙編，
孔子亦以此書為教材，可知《尚書》在文學上
所佔的地位。此句是孟子閱讀《尚書．武成》
一篇後有感而發的。話說至仁的周武王討伐至
不仁的殷紂王時，紂王眾叛親離，大勢已去。
武王所到之處，不是束手就擒，就是聞風歸
降；可謂兵不血刃、攻無不克。又怎會有「戰
事慘烈、血流成河可漂杵」的場面出現呢？更
何況武王愛民如子，會濫殺人民嗎？因此孟子
認為這一篇的紀事不可信。那《尚書》又是否
有記載錯誤呢？是有這個可能的。《尚書》是
由很多人經過很長時期編撰及補充而成的；有
所誤差，在所難免。為此，孟子不是叫我們完
全不信書，而是不要盡信、不盲目因循、不拘
泥於書中所載，有需要時是要去辨證的。
「盡信書不如無書」後來指讀書時不可盲
從，應加以分析書中所載；即是人們常說的，
不要「死讀書」。
就「死讀書」這三個字，以下有三個組合，
不同組合具不同意義：

死讀書、讀死書、讀書死
「死讀書」的讀書方式如下：
死記硬背，不靈活學習，致令不能活學活用。
只知讀書，對周圍事漠不關心，與社會世界脫節。
只專注於所謂經典、名家著作，致令視野狹窄。
不思考書中內容，致令愈讀愈迷惑，最終可能成為
「書呆子/書癡」。
（這裏的「呆」慣性讀「歹2-1」，此音與普通話
「呆/dāi」相近，說明了廣東話某些讀音可能源自普
通話）。

從前有個讀書人，看書時只顧高聲朗讀，卻從沒好
好去理解書中內容。某天，他參加一個朋友聚會，突
然有位客人感慨地說：「世事真矛盾！就拿梨和棗來
說，梨對齒好，但傷胃；棗能健胃，但傷齒。」這個
讀書人自作聰明地搶着回答：「只要吃梨時不吃果
肉，就不會傷胃；吃棗時整個吞下，就不會傷齒。」
話剛說完隨手拿起一顆棗子，正要吞下之際，眾人連
聲喝止，有人便說：「千萬不要吞下，你會噎着
的！」
以上是成語「囫圇吞棗」（「囫」讀「忽」，
「圇」讀「倫」，「囫圇」是整個的意思）的

典故。比喻做事不加思考。後比喻讀書或做事
不求甚解，不加分析便籠統地接受。故事中那
個讀書人就是「死讀書」的好例子。
「讀死書」可理解作「讀『死書』」或「讀
『死』書」。「讀『死書』」指讀一些「死
書」。「死書」中的「死」借指極壞。那麼
「死書」就是讀了它會帶來不良的影響。不少
人說《老殘遊記》、《紅樓夢》、《厚黑
學》、《道德經》、《易經》等是一生必讀的
書。然而，如資質或文化水平有限，你根本無
法掌握其義，就算你花多少時間也是白費心機
的。最大的問題還是你半懂不懂的還以為自己
很懂；輕則貽笑大方，重則貽誤終身。對這類
人來說，以上的「奇書」便算是「死書」了。
其次，有些出自所謂名家手筆的書籍，賣點只
得名氣，內容則道聽途說有之、抄襲成文有
之、個人誤解常之。以研究粵語本字為例，早
年的《廣州語本字》、《廣東俗語考》和近年
的《廣東俗語正字考》均可界定為「死書」
（筆者一直有在本欄提供佐證）。讀了這類書
籍，不單概念有誤，還會提升散播誤點的風
險；都是那句：

不能盡信權威，只能相信理據
「讀『死』書」指把書讀「死」。這令筆者
想起《荀子．修身》中的一句：

君子役物，小人役於物
可引申至：

役物而不役於物
物可以是任何物件，故可以書代物，即有：

役書而不役於書
意為書被你役使，而不是書役使你。當你能役
使書時，這就是說在汲取書中精華的同時又不
會受其主導；此時你就是「讀『死』書」了。
「讀書『死』」表示因讀書而死。

古時讀書，最大目的就是考取功名。名落孫山者一般
遭人白眼；鬱鬱而終者，俯拾即是。
資優女童因一次英測考得八十多分而跳樓自殺。
某學生因期考不理想遭父母罵幾句便仰藥尋死。
兩名名校女生惟恐DSE成績未達大學入學要求，相
約前往離島度假屋以「燒炭」輕生。
「讀書『死』」大抵歸究於他們沒有「活讀
書」。書讀活了，人就明白人生的真諦和感受
到生存的快活，那就不會萌輕生之念了。
就男拔生曾憲哲失蹤8日奇跡尋回事件，筆
者寫了以下一則《頌人性光輝》：

黃金搜救雖已過 打定輸數可收鑼
救援隊伍唔放棄 山頭搵返佢出嚟
平安無恙現神跡 憲哲父母多感激
狂風暴雨點樣匿 箇中確耐人尋味
政府動員冇放鬆 市民舊生也出動
人性光輝在其中 撼天動地建奇功
無論係咩嘢原因 揼低家人心何忍
生命何價要諗真 重新出發好做人

◆黃仲鳴
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