
家鄉西南有一個美麗的小山村。村子東邊，有一座全
村最高最大的山，種滿了橘樹。每到秋季，天藍如洗，涼
風陣陣，山上綠葉「沙沙」輕唱，黃果悠悠晃蕩，好一座
迷人的「花果山」！
然而，鄉親們卻叫它「荒山」。很早以前，「荒山」

危峰兀立、直插雲天，山上怪石嶙峋、草木不生。遠遠望
去，就像一隻巨大的怪獸矗立在村邊，讓人望而生畏，鄉
親們給它取名「荒山」。
一代又一代勤勞的家鄉人，不畏艱險，不斷開荒，

「荒山」終於換上了「綠衣裳」，成了村莊東邊的一道
「綠色屏障」。
上個世紀五十年代末，生產大隊積極響應「大煉鋼

鐵」。十幾天工夫，山上的樹木悉數被砍，就連樹根也被
刨挖得乾乾淨淨。山上遍布大大小小、深深淺淺的坑，暗
紅色的石塊、沙子撒滿了山坡，「綠色屏障」被人們糟蹋
得滿目瘡痍。遠遠望去，「荒山」就像一個面目猙獰的
「大紅魔」，讓人望而生厭。
第二年夏天，大雨滂沱，一連下了三天三夜。大雨過

後，村裏的老王到「荒山」腳下放牛。突然，「轟隆」一
聲巨響，一個突兀的山嘴垮塌下來，一下子將老王和他家
的老牛給埋了。聞訊趕來的鄉親們展開了緊急救援，可山
石太多，堆積太厚。等鄉親們找到老王的時候，他早已面
目全非，王大娘抱着老王冰冷的屍體，哭暈了好幾次。鄉
親們都忍不住偷偷地抹眼淚。由於「荒山」山高路遠、土
地貧瘠、莊稼難種，加上老王的悲劇給大家留下了心理陰
影，好長一段時間，「荒山」無人問津，成了名副其實的
荒山。
後來，農村實行土地承包責任制。我家分得了「荒

山」頂上的一塊兩分大小的地，土裏摻雜着約三分之一暗
紅色的石子和沙粒，保水性極差，玉米、小麥等莊稼很難
成活。母親只好抱着一線希望，在地裏種了紅薯。
到了秋天，母親上山去挖紅薯，我跟着去幫忙。我在

前面用鐮刀割薯藤，母親在後面用鋤頭挖紅薯。只聽母親
一邊挖一邊嘆氣。一塊地挖完了，只挖出了一小堆個頭瘦
小、奇形怪狀的紅薯。
前幾年，外出打工歸來的小王找到了村主任，主動提

出要承包「荒山」的土地種水果。不久，他從外地購回了
一大卡車「不知火」柑橘樹苗，出錢請鄉親們幫忙栽種。
「荒山」上，鄉親們有的揮舞鋤頭，奮力挖坑；有的翻動
鐵鍬，堆放底肥；有的彎腰急走，分放樹苗；有的回填泥
土，用腳踩實；有的提着水桶，「嘩嘩」澆水。大夥兒一
邊幹活，一邊說笑，挖坑聲、澆水聲、說笑聲……交織
在一起，演奏着一曲美妙的鄉村交響樂。
幾年後，在小王的精心管理下，「荒山」上的「不知

火」長得鬱鬱葱葱，彷彿一片綠色的海洋。山風拂過，山
上漾起一波又一波綠浪，讓人心曠神怡。春天，「不知
火」開花了，遠遠望去，「荒山」好像飄滿了晶瑩美麗的
雪花。不過，「遙知不是雪」，因為「清香陣陣來」，沁
人心脾，讓人神清氣爽。
「一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。」秋冬季節，

滿山的「不知火」掛滿了黃橙色的果實。遠遠望去，猶如
綠色的海洋上閃爍着點點明亮的星光。走進果園，那一個
個拳頭大小的倒卵形的「不知火」就像一個個黃燈籠掛在
枝頭。起風了，「不知火」一會兒藏到綠葉叢中，一會兒
又調皮地探出頭來，可愛極了。由於小王家的「不知火」
個兒大、皮兒薄、味兒甜、水分足，不少城裏人開車到
「荒山」腳下，親自上樹採摘、購買新鮮的「不知火」。
一次，我帶幾個好友去「荒山」買水果。望着樹上誘

人的「不知火」，我有些垂涎欲滴了。好客的小王，見了
我這個兒時的玩伴，隨手摘了一個大大的、黃得鮮亮的
「不知火」遞給我，笑呵呵地說：「老同學，嘗嘗鮮！」
我接過「不知火」，三下兩下剝去薄薄的皮，掰下一瓣月
牙形的橘瓣放進嘴裏，輕輕一咬，那甜津津的汁水瞬間激
活了我的味蕾，讓人越吃越想吃。我不禁想起了大文豪蘇
東坡的《浣溪沙．詠橘 》：「菊暗荷枯一夜霜。新苞綠
葉照林光。竹籬茅舍出青黃。香霧噀人驚半破，清泉流齒
怯初嘗。吳姬三日手猶香。」
後來，在小王的帶動下，村裏大力發展水果產業，愛

媛、不知火、耙耙柑、冰糖橙……各種水果源源不斷送
出去，花花綠綠的鈔票裝進了鄉親們的腰包。村子裏戶戶
通了水泥路，鄉親們家家住進了新樓房。
而今，故鄉柑橘年年紅！

風雨廊橋又名風雨橋，俗稱花橋、福
橋，常見於中國南方山區。巨大石墩之
上，木結構的橋身通常由橋、塔、亭組
成，不用一釘一鐵，全以卯榫嵌合。橋面
鋪設木板，兩旁設置護欄和長凳，形成長
廊式走道。塔亭有多層，每層簷角翹起，
繪鳳雕龍，頂有寶葫蘆、千年鶴等吉祥
物。長廓兩壁，用木板雕刻各種歷史人
物，或繪製神話故事彩畫。各地風雨橋的
形狀因建造者的喜好和河床寬度不同而有
所變化，但大同小異，飛簷重疊，雄壯巍
峨，十分壯觀。
據傳，風雨橋建在村鎮附近的江河溪流

之上，不僅僅是給人員往來提供交通便
利，還有鎮邪和留財的寓意。從實際情況
看，大多數風雨橋的功用都不止於交通，
而是集貿易、休閒於一體，是當地民眾聚
會的場所，現在更增添了旅遊觀光之用。
至於濯水風雨廊橋，交通和交易都不是

它的初衷，修建廊橋主要是為了開發古鎮
旅遊。但十多年來，與之相伴的卻不只有
風花雪月，也是經風沐雨，命運多舛。廊
橋2010年10月落成，短短三年即遭遇火
災。2013年11月，一場大火吞噬廊橋，
木質建築盡數被毀，只餘橋墩和橋面的鋼
筋混凝土結構。經過近四年改造重建，修
復工程 2017 年竣工，廊橋得以鳳凰涅
槃，更顯宏大，也更美觀。大火前只是橫
跨阿蓬江，重建後延長至蒲花河及其與阿
蓬江之間的沖積三角洲，把古鎮、濕地與
江水融為一體。同年8月，濯水風雨廊橋
即被中國廊橋協會授予「世界第一風雨廊
橋」稱號。
穿過古鎮的青石板巷來到江邊，只見廊

橋卓立於滔滔碧波之上，儼然一件珍貴的
巨型木雕藝術品。它承接數千年風雨橋建
築傳統，繼承創新，博採眾長，既古樸又
現代，具有獨特的審美價值和功能價值。
從審美上講，廊橋是周圍山脈水系和道

路城廓的紐帶，使它們成為一個詩意的整

體。隨遊人視角的變化，廊橋呈現出不一
樣的精彩，或雄偉，或壯麗，或精緻，或
典雅，窗、簷、欄、壁、樓、台、閣，無
一不是藝術呈現。登上樓梯，推開窗戶，
憑欄而立，處處能感受到能工巧匠們的精
湛技藝和良苦用心。
從功能上看，廊橋為遊人遮風避雨，也

是長途跋涉翻山越嶺的鄉民們的休憩之
所。他們在廊橋上與親朋相遇，和熟人閒
聊吹牛，打發往來日子，使廊橋充滿了生
氣。而在人頭攢動的集市日，廊橋則如槽
道，疏浚交通，規順人流，有效緩解街巷
裏的混亂。不同的空間，不同的功能，無
形中便有了區隔，有了起伏和層次，流暢
而自然。
對古鎮旅遊開發來說，當傾力打造的

「世界第一風雨廊橋」如巨龍臥波，騰躍
於兩江之上，一棟棟仿古民居倚江而立，
一條條青石小巷順勢而走，一間間民俗店
舖沿街而設，這個具有無限想像空間的文
旅舞台便搭建起來了。只要導演得力，必
定好戲連連。
好戲一，峽江風光，得天獨厚。阿蓬江

作為黔江的母親河，橫貫武陵山區，穿岩
破嶂，逶迤而行。「阿蓬」是土家語，意
為雄奇、秀美。大江兩岸，峰高谷深，絕
壁聳峙，伴以神秘幽深的溶洞和間歇泉，
突兀陡峭的漏斗和天生橋，構成了獨特的
峽谷風光。阿蓬江幹流尚未建立什麼工
廠，整個流域均為農業地區，江水沒有遭
受污染，水質是極好的。盈盈碧水出了湍
急的峽江，水流和緩處便有人居，聚村成
鎮，如一串珍珠項鏈飄落在崇山峻嶺間。
濯水是其中一個比較大的古鎮，因阿蓬江
與蒲花河在此交匯形成沖積洲，水面相對
開闊，平江舟影，漁火晚唱，宛若世外桃
源。觀其地勢，上接官渡峽，下通神龜
峽，探險蒲花暗河，品味滄浪碧波，旅遊
潛力巨大。
好戲二，民俗文化，異彩紛呈。濯水的

主體民族是土家族，古巴國後裔，生性質
樸，民風彪悍。農耕文化、行商文化、碼
頭文化、袍哥文化相互交織，自成一方風
情。傳統歌舞歡快熱烈，儺戲表演充滿神
秘色彩。土家擺手舞是一種古老的集體舞
蹈，包括狩獵舞、生活舞、農事舞、兵事
舞等，節奏鮮明，舞姿樸素，歌號相伴，
其樂融融。無論勞作、慶典、祭祀，皆可
鳴鑼擊鼓相邀，多寡由人，男女相攜，翩
躚進退，隨興而舞，有「聞歌雀躍，起而
為舞，勞而忘疲，其功較倍」之稱。
舞之外，歌亦有特色。隨處可見的土家

號子，幾乎成了土家族的文化標識。「拗
岩號子」是土家山民採集石材過程中喊的
一種勞動號子，常見場景是四五個壯漢抬
着一塊巨石，一人站在巨石上領唱，其他
人合唱，曲調上繁下簡，動作合律協調，
充滿喜感。「薅草號子」又名薅草鑼鼓，
俗稱打鬧歌，是在薅草季節，數十至數百
人聚集勞動，兩名歌手面對薅草眾人，一
個擊鼓，一個敲鑼，隨着鑼鼓聲起起落
落，連吼帶唱，加油鼓勁。「行船號子」
又分蕩槳號子、搖櫓號子、拉縴號子等，
旋律悠揚起伏，節奏明快跌宕，既鼓舞幹
勁又整齊動作，讓船工勁往一處使，故有
「只要號子喊得好，就沒有划不動的船」
的說法。
土家山歌鄉土氣息濃郁，高腔以抒情，

平腔以敘事。青年男女對歌對舞，心生愛
慕，結為伴侶，習稱「女兒會」。土家新
娘的「哭嫁歌」更是遠近聞名，深切地表
達了她們對故土和親人的留念難捨之情。
出嫁前夕，準新娘在親朋好友陪同下，哭
父母，哭哥嫂，哭伯叔，哭姐妹，哭媒
人，哭賓客，哭辭親，哭戴花，哭梳頭，
哭上轎……無所不哭，歌詞隨興創作，少
則三五天，多則一月有餘。

幸田露伴是誰？看名字，當猜出是日本人。是漢學家？作家？相信讀者知之甚
少。他有一部中譯的隨筆集《書齋閒話》（陳德文譯，北京：中華書局，2008
年），折頁有簡介云：
「幸田露伴（1867-1947），日本作家。本名成行，別號蝸牛庵、雷音洞主、脫天

子。他從小受到中日古典文學的熏陶，學識淵博，文學造詣頗深，與尾崎紅葉、坪
內逍遙、森鷗外等人齊名，這一時期在日本文學史上被稱為紅露逍鷗時期。1937年
獲日本政府頒發第一屆文化勳章。作品主要有《風流佛》、《五重塔》、《風流微
塵藏》、《命運》、《連環記》等。」
在日本本土與尾崎紅葉、坪內逍遙、森鷗外齊名，可見此君的功架。可惜，他的

作品漢譯甚少，難與森鷗外等頡頏。陳德文譯這書之前，已譯了一本《幸田露伴散
文選》，他自知在中國讀者甚少，「露伴」會「無伴」，孰料竟然出了個「露伴
熱」，遂再執筆譯了他的隨筆，即這本《書齋閒話》。
由書名可見露伴的中國風；再閱譯筆，文白夾雜。我沒看過日文版，陳德文是否

依照他的漢學筆法來翻譯，那就不得而知了，但漢文味甚濃，我這「老夫」（劉紹
銘贈我之語）卻是讀之有味的。
露伴文字沒有註釋，也沒長篇大論，只短短千字數百字，就說出了他之所想、之

研究、之結論。如論〈李昌谷的詩〉：
「李昌谷詩句曰：『幾回天上葬神仙。』又曰：『彭祖巫咸幾回死。』又曰：

『何為服黃金、吞白玉。』『誰是任公子，雲中騎白驢。』『劉徹茂陵多滯骨，嬴
政梓棺費鮑魚。』唐之詩人希冀仙界，如李青蓮者亦然。獨有昌谷不為生死所夾
擊，視神仙如家雞檻羊，快矣哉！昌谷本來製嘔心之文，何曾執迷於存身？衛生之
愚曾為淵明所笑，長生之癡早為長吉所嘲。長吉不幸短命死，又何病哉？」
李昌谷者，李賀也。寥寥引證，寥寥幾筆，已點出李賀詩中神髓。又如反《西遊

記》非丘處機所作，指「禍」出蒲松齡的《聊齋志異》卷四〈齊天大聖〉：
「許盛，兗人。從兄成，賈於閩，貨未居積。客言大聖靈著，將禱諸祠。盛未

知大聖何神，與兄俱往。至則殿閣連蔓，究極弘麗。入殿瞻仰，神猴首人身，蓋
齊天大聖孫悟空云。諸客肅然起敬，無敢有惰
容。盛素剛直，竊笑世俗之陋。眾焚奠叩祝，盛
潛去之。既歸，兄責其慢。盛曰：『孫悟空乃丘
翁之寓言，何誠信如此？如其有神，刀槊雷霆，
余自受之！』」
不過，此文後有「註」云：「丘翁名處機……作

《西遊記》。」陳德文謂：「此〈註〉為呂湛恩所
加，並非《聊齋》正文所有，不代表蒲氏觀點。露
伴據此立論欠妥。」不過，《西遊記》作者為丘處
機，此說亦紛紛，露伴嚴而為文駁斥，亦無可厚
非。
這類隨筆，有學術的，也有日常所見所知的，如

說〈酒〉、〈飯〉、〈青瓷、白瓷、音樂〉、
〈餅〉、〈骨董〉等，頗堪一看。

不經不覺，《粵語講呢啲》已在文匯園落户七
載，無論認識或不認識筆者的人都有個疑問——
為何好像「寫之不盡」、「解之精準」。說到前
者，這要多得家母了；她是上世紀二十年代末生
於澳門，當時省港澳互通，三地普遍說同一源頭
的廣州話，雖只有小二程度，但盡得其母「真

傳」——筆者的外婆閒時喜歡與鄰家婦女說些生
活瑣事，當中夾雜不少廣東話俚語，家母所知就
是從外婆而來。筆者在耳濡目染下，再加上自少
記憶力不錯，基本上把家母曾提及的俚語刻記在
腦海中，而這些資料也成了今天連綿不絕的話
題。不過，對於大部分的俚語，家母均沒或無以
提供其出處，所以筆者充其量不會用錯。為了讓
讀者或後世對這些廣東文化有更好的理解，筆者
一般以家母說該些俚語時的處境或背景去追溯其
源頭所在；再運用邏輯思維去推算出那應是「無
從根據」的音變、詞變、義變的規律，從而達至
「解之精準」。
「唔話得」一詞用於表揚某人的做人處事態

度——與某人並無血緣關係或在無收受任何利益
的情況下，但在有需要幫助的時候皆竭盡所能。
比方，有鄰居的丈夫遇上工業意外留院，其妻子
須照料三名幼童，你眼看她的處境，一有空便到
她家幫手做家務或指導其子女溫習功課。得益人
或街坊無不說你「唔話得」。筆者不覺得人們會
錯用「唔話得」這個詞，但幾可肯定坊間沒有幾
人知道為何這樣說。據筆者的考究，「唔」指
不，「話」指說，「得」指可以，所以「唔話
得」指的是「不可說」。試想如有這樣的一個竭
力幫了人家又不需對方回報的人，我們還可說他
或再可要求他什麼呢？
由於廣東人會用「話」來表示勸告，比方：你

個仔響公眾場所嘈喧巴閉，好心你就「話」下佢
喇！「唔話得」就可理解成不可勸告。如有人說
筆者「唔話得」，可能是說筆者異常頑固，任何
意見或觀點都進不了耳朵。不瞞大家，筆者正是
此類人，不過是「擇善固執」那種。
「勢係假」指情勢不是真實的，亦即這種情勢

根本不會出現，含怎也不可能的意味。有人對某
人做了一些令他難以接受的事情，如出言侮辱他
的家人，當事人或會這樣說：

我唔去鬧佢一餐就「勢係假」！
我唔報復就「勢係假」！

意指當事人誓不罷休。
「咬住唔放」比喻強烈堅持某些看法，無半點

妥協餘地。這種態度就是不能自我釋放，現已普
遍認定是煩惱的主要源頭。
「粉牌」指塗上白色的「水牌」。「水牌」是

民間臨時記事用的白色木牌，也有黑色的木牌或
薄鐵牌。這種告示牌，元、明已有；因用水可洗
去字跡再寫，故稱「水牌」。後來飯店、酒館也
用「水牌」寫上菜式及價格。由於在「粉牌」上
寫字，寫錯了可抹去重寫，亦即可隨便改動，廣
東人就創作了以下一個歇後語：

粉牌字——隨便抹/任改唔嬲
後來如有人對某人做了或說了些不恰當的東西，
在要求對方原諒時也會用「粉牌字」來打比
喻——那些不好的東西就像「粉牌字」般可抹
掉，抹去了就不要介意，什麼都不用記在心頭
了。

◆黃仲鳴

幸田露伴的隨筆

唔話得．勢係假．咬住唔放．粉牌字 故鄉柑橘年年紅
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從古鎮夜色中眺望（中）
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