
自然界四季輪迴，一如人世間的四幕劇，春去，夏
來，秋走，冬至，你方唱罷我登場，各展風流天地間。
惠風和暢，燕舞鶯飛，「天街小雨潤如酥，草色遙看

近卻無」（唐．韓愈《早春呈水部張十八員外》），
「等閒識得東風面，萬紫千紅總是春」（宋．朱熹《春
日》），春之溫馨浪漫使人陶醉；繁花似錦，萬木蓊
蘢，「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘」（唐．高駢
《山亭夏日》），「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣
紅」（宋．楊萬里《曉出淨慈寺送林子方》），夏之熱
烈雄強令人鼓舞；漫江碧透，萬山紅遍，「晴空一鶴排
雲上，便引詩情到碧霄」（唐．劉禹錫《秋詞》），
「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」（唐．杜牧《山
行》），秋之瀟灑成熟催人奮進。殷切期盼中，終於迎
來我的登場。我激情滿滿、熱血汩汩，決心以昂揚的姿
態、無私的奉獻、獨有的風采，為年輪的圓滿收官，獻
上深情的一吻。
刺骨的寒風夾裹鵝毛大雪，將世界緊緊兒包裹。瑟

瑟發抖的太陽公公將光禿的腦袋隱沒厚厚的雲層，臉蛋
憋得烏青。失色凋零的百花和枯萎脫落的萬木，像極了
卸妝的靚女帥男，無可奈何地任憑曾經完美掩飾的缺陷
一覽無遺地暴露開來。百鳥和小動物們或倉皇躲入漆黑
的巢穴，或狼狽逃進深深的樹洞，懶惰的寒號鳥蜷縮在
枝頭，驚恐地哀嚎：「哆囉囉，哆囉囉，寒風凍死我，
明天就做窩……」「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑
笠翁，獨釣寒江雪」（唐．柳宗元《江雪》），好一派
淒涼滄桑！
「可惡的冬天，誠心要把人凍死嗎？」這是頂風冒雪

早出的人們，一邊搓手跺腳，一邊喋喋不休地數落。
「可惡的冬天，誠心要把人凍死啊！」這是兩肩霜花晚
歸的人們，一邊縮頭藏腦，一邊咬牙切齒地詛咒。片片
雪影好像一道道冷酷的白眼，嗚嗚風嚎恰如一聲聲刺耳
的嘲笑，無情地將我推向迷惘的沼澤和孤獨的深淵……
「您好啊！親愛的朋友！」恍惚中，一個清爽的聲音

從腳下傳來。「朋友」，多麼親切、溫馨的稱呼！我睜
大眼睛，努力尋找。但見麥苗嬸嬸從厚厚的積雪下面探
出綠油油的身影，一邊貪婪地吮吸甘甜豐沛的雪水，一

邊感激地說：「謝謝您賜予雪絨被，凍煞病蟲害，使我
和孩子們衣食無憂，健康成長。快聽，孩子們用歌聲向
您致敬呢！」一望無垠的麥田裏響起麥苗家族朗朗的歌
聲——

雪被棉，雪被暖，
雪被裏面過大年。
凍煞病菌和蟲害，
瑞雪豐年樂無邊。

「您好啊！親愛的朋友！」寒梅姐妹一邊熱情呼喚，
一邊將我簇擁，激動地說：「感謝您賜予徹骨寒，及時
點燃我們的激情之火，盡情綻放我們的生命之光！」我
驚惑地問：「刺骨凜冽的嚴寒嚇得百花和萬木東躲西
藏，柔弱嬌媚的你們怎經得起考驗？」寒梅姐妹朗聲笑
答：「寒重色愈濃！嚴寒是我們最要好的夥伴，為了這
次約會，我們翹首期盼整一年！」風更勁，呼嘯聲驚天
動地；雪更冷，鵝毛影蓋地鋪天。寒梅姐妹激情蕩漾，
霓裳翩翩，載歌載舞——

料峭凌寒百媚生，
鬼斧神工風骨成。
君子不戀三春暖，
丹心玉魂照汗青。

頓失滔滔的大河上下，一如浩瀚壯觀的冰玉王國，張
開堅實寬廣的臂膀，擁抱呼朋引伴的人們，或奇思妙想
雕琢希望，或冰上運動強身健體，銀鈴般的笑聲彼伏此
起。
「山舞銀蛇，原馳蠟像，欲與天公試比高。須晴日，

看紅裝素裹，分外妖嬈。」這是巍巍群山的豪言。
「大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化

時。」這是陣陣松濤的壯志。
「感謝您，親愛的朋友！是您，強健了我們的筋骨，

磨礪了我們的意志，鑄煉了我們的品格，為多姿多彩的
世界奉獻一道這邊獨好的風景！」這是生靈萬物善意的
點讚。
這歡歌，這笑語，這豪言，這壯志，匯聚成熊熊烈

焰，驅散孤獨迷惘，溫暖天地人間。我們手拉手，肩並
肩，昂首闊步——向前進！

我最早接觸蓮塘村，差不多 20 年
了。那是2004年暑期，為即將赴港工
作做準備，我查閱有關資料，在《人民
網》上讀到一篇文章，作者湯錦森，時
任深圳市羅湖區委書記。文章講述了羅
湖農民早年以低價出讓土地、多次搬遷
祖墳等方式為特區建設所作的特別貢
獻，其中提到改革開放前當地村民逃港
事件：「近鄰香港抓住20世紀六七十
年代的機遇，經濟發展很快。一些村民
為生存而逃，奔富而逃，一時間，外逃
勢頭很猛。我們羅湖區長嶺村上面有一
個徑肚村，外逃風颳得只剩下一個
人——一個行動不便的殘疾人。這個村
就這樣消失了，在地圖上面再也找不到
了。」
此次走訪，我專門就蓮塘村的逃港情

況詢問有關人士。蓮塘街道工委書記葉
愛權是一個有思想、有情懷的基層幹
部，對目前困擾蓮塘河兩岸居民的口岸
交通、新界東北堆填區、大型殯葬場等
問題的來龍去脈、矛盾癥結和解決思路
娓娓道來，如數家珍。他說，當年蓮塘
村的逃港問題確實非常嚴重，持續了近
30年。習仲勛書記主政廣東時，還專
門到蓮塘村住了兩個晚上，調研解決問
題。不過，他自己對有關細節並不清
楚，便向我推薦了周仁生。
周仁生，蓮塘原居民，1969 年入

黨，1979年至1996年擔任蓮塘大隊黨
支部書記。據他講，徑肚村以前是蓮
塘村下轄的自然村，也曾經是蓮塘大
隊五個生產小隊之一（另四個為蓮
塘、長嶺、西嶺下、坳下），建村三
百多年了。徑肚村土改時有 21 戶人
家，逃港後只剩下兩戶，一戶是生產
隊長，一戶是大隊支部書記的遺孀。
為了便於管理，大隊把這兩戶人家從
徑肚村搬到了長嶺村。不久，生產隊
長一家也從長嶺村逃港了。說到這
裏，周仁生嘆了嘆氣。一旁的長嶺股
份合作公司董事長葉燕強補充道，那

時自己還小，同幾個小夥伴在河邊
玩，親眼看見他們逃港的。河裏的水
不多，鞋都不沾水就可以過去。過了
河，對面有小車接。
從地勢看，歷史上的徑肚村位於梧

桐山半山腰由兩條山脊形成的凹陷
處，活脫脫是這片大山的肚臍，也算
是一塊風水寶地。這裏現在是梧桐山
隧道東、西兩段的接口，網絡地圖上
還可以查到「徑肚」這個地名，導航
軟件還可以把你帶到那裏去。只是它
曾經有過的煙火故事，已完全隱入大
山的摺皺裏了。
說起當年的逃港潮，周仁生百感交

集。他回憶道，蓮塘大隊共有水田
2,500多畝，旱地800多畝，全大隊原
本有1,400多人，逃了800人，最多的
時候（1961-1962年）每天跑30多人，
留下600人，勞動力不足100人。每天
面朝黃土背朝天，不會餓死但會累死。
外地人把梧桐山當作偷渡者的燈塔，以
為到了梧桐山，躲在山窩樹叢裏，天黑
了就可以偷跑到港。其實不是那麼回
事，本地人才知道，偷渡最好是白天，
那麼長的邊境線，沒人管你。到了晚上
就不一樣了，要防特務，有警犬。但外
地人不懂，所以死傷的比較多。本地人
熟門熟路，香港又有親戚接應，哪防得
住啊！
為了解決勞動力不足的問題，邊防部

隊每年都來幫助雙搶雙收。那時候戶籍
制度很嚴，但還是從外地流入了少量務
工人員，插隊的知青有的也留了下來。
股份制改造的時候，村委會和4個自然
村，一共成立了5個股份合作公司。這
些新村民根據他們來村的年份，也擁有
比例不等的股權。我們改革開放，發展
得這麼快，誰都沒想到。以前逃港的鄉
親羨慕我們，有的也後悔了，正所謂風
水輪流轉。
我徜徉在蓮塘街道的大街小巷上，穿

行於高樓大廈之間，每每被村頭那塊鐫

刻「蓮塘村」三個翠綠大字的巨石吸
引。它穩如磐石，彷彿象徵什麼，也
彷彿訴說什麼，記錄什麼。今昔蓮
塘，天翻地覆，在這風生水起之間，究
竟隱藏怎樣的變革密碼呢？
數日後，我參加一個關於香港、深圳

與中國改革開放的國際論壇，聽到多年
來致力大逃港問題研究的陳秉安先生的
演講，似乎觸摸到了問題的答案。
據介紹，當年最先採取的是強堵的辦

法，結果不解決問題，群眾照樣跑。後
來改成了思想教育的辦法，學習毛澤東
思想，憶苦思甜，一開始有效果，群眾
暫時不跑了，但時間一長，群眾還是
跑。最後才找到了辦法，那就是發展經
濟，對外開放，群眾的生活提高了，自
然不跑了。腳是長在老百姓身上的，不
發展經濟，不改善人民生活，他們還是
會跑到資本主義那邊去。事實證明，堵
不如疏，如果經濟搞好了，這些跑出去
的人還是可以回來的，所以更應該探討
通過發展經濟、改善民生來鞏固邊防。
這一思路的轉變，催生了後來影響深

圳命運的決策。時任寶安縣委書記的方
苞等人提出在深港邊境劃出一塊地方
來，實行對外開放，引進外資，發展經
濟，結果人民群眾生活提高了，不跑
了。大潮起珠江，中國改革開放的號角
從此響徹神州大地。

2020年1月初，我在外地採訪，因通訊關係，手機錯過了三通電話。回港後，那才
察覺，回電，對方已沒接了。
來電的是薛興國。自此之後，他即失聯。其後，才知他走了。走的說法有兩種，一

是病發，二是自殺。與諸友談起，證據確實應是自殺，地點是南丫島。為什麼是南
丫？據說，他最風光的日子，最愛和一班朋友往南丫吃海鮮，上下古今，好不意氣風
發。在人生的末途，他留戀昔日的逍遙快活，就將生命棄在那個島上。
現時，我每經過天后，就浮起兩個人的形象來，一個就是薛興國，另一個是韓中

旋，因他們都是天后居民。
薛興國「最風光」的日子，與我無緣。直到他脫離報界，來到大學任教，我始和他

「親近」起來。每周有兩三天的中午，我們一起吃飯。晚上，常與愛吃的學生一起嘗
私房菜。講起吃，薛興國興致就來了，口沫橫飛，他什麼也吃，什麼都和文化藝術扯
在一起；而飲起洋酒或土炮，他就談古龍。真的是滔滔不絕。學生都知他是食家，也
是飲家，是古龍的摯友和槍手。
他事業有成，薪俸不錯的年代，錢財有兩大去處，一是花天酒地；二是家累。到晚

年時，仍是無殼蝸牛。他在天后的居處，是租的，在大學兼職的錢，都不夠他付租
金。
他財困，我很遲才知道。但他一直沒作聲，也沒露過一絲口風。有一事我特別感到

悔疚，一日傍晚，我上課時，他急急如律令，打我手機，聲言可否立即借他一萬元。
我沒電子支付，要借也要下課後，他聽了，說：「趕不及了，我另想辦法。」
這是我和他最後一次通話。事後推測，可能是被人挾持還錢，急需解圍。
為什麼突然寫薛興國呢？皆因在書坊上看到他一本書：《吃一碗文化》。內頁有他

簽名題贈給友人。書本新淨，也沒皺痕，料那位友人翻也沒翻過。
薛興國的食經，大都與「文化」有關，寫起來引經據典，真的是「文化濃郁」。如

有篇〈一顆肉丸見真功夫〉，便引了李白的詩、隋煬帝創製的四道風景名菜，和唐代
郇國公造出的肉丸，呈葵花狀，美極了，這
肉丸便被叫做「獅子頭」。此間，快餐店有
「獅子頭」，上海店也有「獅子頭」，風味
不同，都是我愛吃的「丸」。薛興國說：
「別小看這獅子頭是一顆小小的豬肉丸子，
選肉要考究，還得很有耐心地把肉切成小粒
小粒，略略剁幾下而已。如果亂刀去剁，或
且更偷懶拿去用機器攪碎，那肉汁便全數流
失。」
我吃獅子頭時，只是果腹，哪有想到名人

雅士，哪有想到名廚的細心炮製？好個薛興
國，他雖強調吃的藝術，和審視吃的文化，
但我和他相交時，在小店或者攤檔，什麼粗
菜也嚼下肚去，一副滿足的樣子，一副落難
食神的模樣。嗚呼！
這部《吃一碗文化》，篇篇都有文化，篇

篇都有故事。讀之興趣盎然，在一眾寫食經
的作家中，他是最特別的一位。

最近醫務衞生局局長盧寵茂醫生用上了如下
的一句廣東諺語來作為對人生規劃中有生育意
願的年輕夫婦的一點忠告：

有仔趁嫩生
盧醫生從醫療健康角度交出如下的理據：不

少年輕夫婦以為現時有輔助生育，可以先行
「雪卵」，延遲生育就不是問題了。他強調，
30歲前和40歲後懷孕是兩碼子的事——懷孕
機會走低，孕婦和胎兒所承受的風險相對走
高。據現代醫學研究所得，卵子的質素會隨年
齡下降，令女士難以成孕。其實「雪卵」亦有
風險，需要長時間注射荷爾蒙和進行微創手術
取卵，對健康會有影響，所承受的經濟壓力都
不用說了。總而言之，女士們最好在30歲前計
劃生育，以免錯過生育的良機。
人們對「有仔趁嫩生」的理解是「生仔要趁

後生」；但從句子的結構，卻教人無法想像有
這個意思。據筆者的考究，此話的原句是：
在夫婦二人均「有」生殖（生「仔」）能力的時候
就要「趁」後生（「嫩」）計劃「生」育。
至於民間，「有仔趁嫩生」的理據如下：舊

時的人認為老了如可享兒孫福是最完滿的人

生。若然選擇遲生育，到年老時子女還未出
身，由於在經濟上還需要倚賴你，你在沒有享
兒福的同時還要繼續承擔供養的責任，此時的
你說苦不苦呢？事實上，年老帶兒真是一件苦
差——年齡的差距進一步擴闊代溝，因而在相
處時產生不少衝突。又你可能因為年邁而感到
事事力不從心，間接加大了抑鬱的風險。試
想，到兒子成家立室再到抱孫兒的時候，你很
可能已離天國不遠了；相反如你「有仔趁嫩
生」，你便在很大的程度上可享受兒孫福了。
廣東人有以下一句俗語，網上流傳了多個版

本：
白鱔上沙灘，唔死一身潺（殘）
黃鱔上沙灘，唔死一身潺（殘）

要確定是黃鱔定白鱔、潺定殘，還是兩者皆
可，就得要看牠們的棲息地。黃鱔棲息於稻
田、湖泊、池塘、河道與溝渠等泥質地的水
域，甚至沼澤、被水淹的田野或濕地等。黃鱔
還喜歡匿藏在混濁的泥質水底的洞穴中，或堤
岸的石隙中。白鱔在進行不同的活動時，生活
在不同的地方。當白鱔進行繁殖時，牠們生活
在海水之中；當孵化出來的白鱔處於生長發育
階段時，牠們又會回到淡水之中。由此看來，
黃鱔不會出現在海域之中，因而不可能接觸到
沙灘，所以如有人說「黃鱔上沙灘」就大錯特
錯了。白鱔的表皮非常之薄，攤在粗糙的沙粒
上除感覺到很不舒服外，還會很容易被擦傷；
就在生理的反應下，白鱔會分泌出一些「滑潺
潺」的液體以作保護。「唔死一身潺」就是白
鱔會在這個情況下滿體「潺」。由於「潺」是
「煩」的諧音，「唔死一身潺」就是借指「唔
死一身煩」——就算不至於死但也有很大的麻
煩。沒錯，「殘」也是「潺」的諧音，但只是
說出了白鱔上了沙灘的下場，並沒有上述那精
警的寓意。
示例：
你咁多嘢唔接，走去接虛擬貨幣代言人嚟做；好
喇，而家出事嘞，全世界都以為你有份；今次真係
「白鱔上沙灘，唔死一身潺」呀！
從以上一例，大家看到「粵語保育及傳承」

上有很多絆腳石——不少粵語專家、語文學者
和字典認同了頗多未經驗證的資料，致令上述
工程在實踐時難上加難。
廣東人用「kang3」來形容高濃度的酒。這

個字明顯由音變而來，究竟本字是哪一個呢？
插圖中提供了線索，「強勁」中的「勁」應最
適合不過；通過以下音變，就走出了
「kang3」這個讀音來：

勁/ging6；變調→敬/ging3；變韻母
→更/gang3；變聲母→kang3
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