
有朋友在內地大城市工作，經常感慨生活節
奏緊張，總是為生活、為目標、為業績而忙個
不停，口頭總是那句：「生活逼人！」幸好，
他們多少都得到些成就。他們打趣地說：有人
炒房，成了房東；有人炒股，成了股東。不過
你聽說過有人「炒茶」，成了「茶農」嗎？
原來，的確有位在北京生活工作多年的人，

他本想趁着一次「黃金周」的假期，遠離一下都市的煩
囂，飛到雲南去享受波光粼影、雲淡風輕的生活。他偶
然在蒼山腳下的一個茶園漫步，只見滿山綠油油的茶
樹，採茶工人不徐不疾地將片片茶葉放進背上的竹簍
中，很有詩意，雖沒有山歌唱和，但也吸引了這位大城
市來的朋友漫步閒逛。他去到茶園農舍，見那主人正在
炒茶，便與他交談，兩人一邊聊，一邊炒，非常投機。
當茶園主人提到，有意將茶園轉讓，好等他去到城市

跟兒孫團聚、安享晚年時，北京朋友腦中靈光一閃，立
刻有了主意，很快就談妥成交。茶園主人也多留一段時
間，交代細節，包括如何僱用護理茶樹的工人、採茶工
人⋯⋯甚至如何開設一間茶館，供遊人歇腳品茗等。畢
竟這茶園也是他大半生的心血。
現在，這間茶館的茶，每個步驟他都有份參與，採
茶、烘培、壓製茶葉，每個程序他都有體驗。茶館前的
風景非常好，偌大的洱海和崇聖寺三塔在前面，背靠蒼
山十九峰，讓人呷的每一口茶，都好像把天地靈氣也呷
進口內。

「名士高僧共一樓」
有的茶樹僅高三四尺，還有的竟然高三四丈。徐霞客
曾在他的《滇遊日記》中記述到，每逢茶季，大理蒼山
感通寺的僧人會搭梯採茶：「中庭院外，喬松修竹，間
作茶樹，樹皆高三四丈，絕與桂相似，時方採摘，無不
架梯升樹者。茶味頗佳，焙而復爆，不免黝黑。」未看
過此文時，亦不知採茶要搭梯的。一般印象只是「劉三
姐」般的邊唱邊摘而已，而徐霞客這篇筆記則寫在約380
年前了。
提起這感通寺，令人想起明朝名士楊慎，他曾記載，

那時有位叫「擔當和尚」的僧人，二人曾在感通寺中共
享香茶。這些茶因是由僧人採摘、烘培，使人在品嘗其

清雅茶香時，會有一種飄逸感覺，故稱之為「禪茶」。楊慎和擔當
和尚兩人對飲，就留下「名士高僧共一樓」的千古佳話。擔當和尚
更揮筆寫下「一笑皆春」四字，鐫刻成牌匾，至今在感通寺仍留有
他的墨寶呢。
有人認為感通寺的茶好，皆因茶與禪結緣。無論用之供佛、待
客、自奉，在寺中皆有其法度。歷任方丈對這幾棵茶樹十分珍護，
每年會讓弟子上蒼山，背最好的「山機土」回來滋養它們，令古茶
樹更茂盛挺拔，也好讓弟子們在樹下誦經。或者，茶可行道，在禪
茶中可領悟生命的通達高遠。
「暮鼓晨鐘驚破世間名利客，經聲佛偈喚醒苦海夢中人」，這是

蒼山玉几庵正殿兩側的警世對聯，大家一邊品茶，一邊細味此聯，
也應有感悟吧。
◆任平生（資深中學中文科教師，多年深耕於教育工作）

最近在一個宴會，吃到一道鹽
焗雞。本來，鹽焗雞呢，其實沒
有什麼可寫，在香港太普通了，

但是這一道卻很不一樣，因為它是連同內臟一起上的，頗為少
見。這道菜剛一端上，身旁的朋友看到便喊道：「竟然有『扶
翅』？」席中都是有識之士，大家都知道「扶翅」是指雞內臟，
但大家都好奇為什麼叫做「扶翅」。

「扶翅」即雞內臟
「扶翅」正確的寫法應該是「膍胵」。根據「粵語審音配詞字

庫」，「膍」的粵音為「皮」，而「胵」在「膍胵」這個詞語組
合中，「粵語用字」讀作「次」。「膍」，據《說文解字》說：
「牛百葉也⋯⋯一曰鳥膍胵」；而「胵」，《說文解字》解作
「鳥胃也。从肉至聲。一曰胵，五藏總名也」。「膍胵」二字，
即是「鳥藏」。（《廣韻》：即鳥的內臟。）
「膍胵」是粵語昔日的常用詞彙。粵語裏有句諺語是：「呢個

細路真係鴨細膍胵大」，意思便是「這個小孩子雖然年紀輕輕，
但鬼主意可真不少」。現在，我們常吃的雞大部分都是冰鮮的，
所以很多時都沒有附有「膍胵」，「膍胵」也成為珍貴的「附
賜」了。

《齊民要術》已記有烤肝美食
要說食用內臟的歷史，其實並不容易。因為很可能從第一天
「以肉為食」的時候，我們已經食用內臟。無他，不想浪費而
已。而且，連肉帶臟都好好利用，這才是對為我們而犧牲的動物
最大的尊敬。
關於烹調內臟的方法，北魏末年（公元533至公元544年）賈思
勰的《齊民要術》便有相關的記載。它的「肝炙」條，記載了一

種炙烤「牛、羊、豬肝」的
烹調方法。首先，把這些肝
臟切成約1.2厘米大小，並用
「葱、鹽、豉汁」醃製。隨
後這步驟就精彩了——廚子
要用羊板油包裹着肝臟，然
後打橫串起來燒烤。
這步驟精彩之處是：第

一，肝臟本來恰如其名，是
「乾」的，烤熟以後乾乾澀澀，其實並不太美味。而羊板油正好
滋潤了它，而且更為它平添一份油香。第二，這美食在今天仍然
流傳着，叫做「羊油包肝」。
羊油包肝是蒙古族的美食，材料是一樣的，不同的是蒙古羊肝

不需要醃製，直接裹上羊板油或羊網油，再撒上一大把精鹽、胡
椒粉、孜然和洋葱就可以。吃的時候，蒙古人喜歡蘸上一點山韭
菜花和着吃。
除了「肝炙」，《齊民要術》還記錄了「牛胘炙」（即是烤牛

百葉）、「炙羊心」、「炙羊腰」。「牛胘炙」講究用老牛百
葉，加上大火催逼，務必讓它吃起來「脆而甚美」；「炙羊
心」、「炙羊腰」比較特別，都要用上「玫瑰水」。這除了取其
清香外，應該是用其理氣解鬱的藥用功能。用賈思勰的說法，
「食之安寧心氣，令人多喜」。
燒烤作為其中一種原始的烹調方式，幾千年來都一直深受民眾

喜愛。所以，「炙羊心」、「炙羊腰」至今仍然是民眾夜宵的首
選，做法其實還是大同小異。
◆ 葉德平博士，香港作家，香港教育大學課程與教學系高級講

師，教授非物質文化遺產等科目，曾出版多本香港歷史、文化
專著。

◆圖為民眾參加燒烤節。 資料圖片

初中時上音樂課，曾唱過
一首《花非花》，全曲不
長，很易上口。歌詞是：

「花非花，霧非霧。夜半
來，天明去。來如春夢幾多
時？去似朝雲無覓處。」

那時「少年不知愁滋味」，對這首歌所蘊含的
情懷，完全領略不到。只知道這首歌曲是中國近
代音樂家黃自於1935年所作的，而歌詞，則是唐
代大詩人白居易的詩作。
白居易，唐代詩人。字樂天，號香山居士。生
於河南新鄭。貞元進士，授秘書省校書郎。元和
年間任左拾遺及左贊善大夫。後因上表請求嚴緝
刺死宰相武元衡的兇手得罪權貴，貶為江州司
馬。長慶初年任杭州刺史，寶曆初年任蘇州刺
史，後官至刑部尚書。
在文學上，白居易主張「文章合為時而著，歌
詩合為事而作」，是「新樂府運動」的倡導者。
其詩語言通俗，和元稹並稱「元白」，他也可算
是中唐詩壇最具標誌性的人物。而每逢提到白居
易的作品，大家必然會聯想到他的《長恨歌》和
《琵琶行》這兩篇曠古絕今的名篇。
有學者認為，一個作家、一位詩人，能寫出這

樣感情澎湃、哀怨纏綿的愛戀，他大可能心有感
觸，甚至有很大感情創傷。試看大詩人陸游，他

的《釵頭鳳》，在文壇上、戲曲上，不知令多少
人落淚。那是因他和表妹唐琬不能有情人白頭到
老，而將感情傾注入辭章。或者，白居易也有他
的愛情故事。

情竇初開 與鄰女相戀
學者從白居易的生平、作品內容，來推斷詩人

的感情生活。白居易生於官宦世家，父親因在彭
城為縣令，他也自少隨父在安徽宿縣的符離定
居。他十八九歲時，曾寫過一首《鄰女》，以描
繪一個鄰居女孩。詩曰：「娉婷十五勝天仙，白
日姮娥旱地蓮。何處閒教鸚鵡語，碧紗窗下繡床
前。」
詩中所寫的，盡是少女的美態和日常的生活，

這位可能就是隔鄰那小他四歲的少女湘靈。少男
少女，情竇初開，也初嘗愛情滋味。由於白居易
生於官宦之家，在當時階級門第十分講究，二人
難免只能暗中來往，偷偷約會，遂有《花非花》
這首詩。
這是一首情詩。說花非花，說霧非霧。花有所

指，霧有所喻，欲言又止。夜半而來，天明要
去，既非花，又非霧，那是夢麼？作者隱而不
吐，正是春夢無多，情愫無窮。「來如春夢」、
「去似朝雲」，是那樣朦朧和含蓄，如夢如幻，
不能追及，不能捉摸。清代學者沈祥農說過：

「含蓄者意不淺露，語不無窮，句中有餘味，篇
中有餘意。」此詩可正符合了準則。
因為婚姻制度和門第之別，青梅竹馬的兩個人

最終分手。白居易和湘靈的戀情，是他刻骨銘
心、念念不忘的。他為湘靈寫了不少這樣的感傷
詩，比如《寄湘靈》、《長相思》，還有《潛別
離》：「不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩
心之外無人知⋯⋯惟有潛離與暗別，彼此甘心無
後期。」
而這段戀情卻成了白居易內心揮之不去的一絲

情愁。這段相思揪心、刺心，無論潛離與暗別，
後會無期，兩人真的甘心嗎？還是無奈呢？這段
舊情讓他摧肝裂肺，所以當他寫《長恨歌》時，
哀怨之詞湧現，例如：「七月七日長生殿，夜半
無人私語時」，豈不是跟他的《花非花》異曲同
工？到它的結句「天長地久有時盡，此恨綿綿無
絕期。」讓人灑下同情之淚。
至於《琵琶行》，那女子「夜深忽夢少年事，

夢啼妝淚紅欄杆」，所以他才有「同是天涯淪落
人，相逢何必曾相識」之感。他內心深處的創
傷，和無言之疼，借琵琶的淒淒琴音，令這「江
州司馬青衫濕」。
我覺得白居易還有一首《夜雨》，寫得更加哀

怨纏綿，全詩是：「我有所念人，隔在遠遠鄉。
我有所感事，結在深深腸。鄉遠去不得，無日不

瞻望。腸深解不得，無夕不思量。況此殘燈夜，
獨宿在空堂。秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。不學頭
陀法，前心安可忘。」
這詩寫於元和六年（公元811年），白居易也
四十歲了，但內心對那段舊情，仍念念不忘。全
詩不用典故、不用修飾，大膽而直接地說出他心
中有掛念着的人，只不過遠遠相隔在他鄉。他內
心的傷痛，肝腸寸斷，每夜殘燈獨照，苦痛更襯
托着風雨淒涼。
「不學頭陀法」便難以忘卻前塵，然而亦有

佛門中人為此而困：「世間安得雙全法，不負如
來不負卿。」（倉央嘉措《六世達賴》）
癡情的人，要如何才可「忘前心」？

◆ 雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四
十年）

發揮潛能奮進 孩子上學更快樂

內臟菜式歷史久 燒烤烹製添風味
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香港人很長壽，但香港人不太快樂。
筆者小時候，社會環境長期困苦，仍不時聽見「天跌落
嚟當被冚」「天無絕人之路」「船到橋頭自然直」「山窮
水復疑無路，柳暗花明又一村」等勉勵人的話。看來，在
艱苦之中，還有選擇快樂的餘地。
筆者最近認識了一些志同道合的朋友，有些是來自商界
的，有些是來自教育界的，為了令香港的孩子快樂一點，
於是舉辦「開心校園獎勵計劃」，透過改變學校的辦學信
念來讓孩子變得強大與快樂。
首先，就是要相信孩子，好讓他們也學會相信自己。
相信源於信念。李白說「天生我材必有用」，此乃「有
用之用」；莊子更提出「無用之用」，意思是從一般人的
角度來看是無用的東西，但從更高更闊的角度來看，其實
是可以很有用的。
多年前，筆者到醫院探病，在病房門外等候時遇上一位
男孩，他正在玩「爆旋陀螺」，技巧十分出色。男孩的爸
爸剛從病房走出來，筆者隨即向他表揚孩子，真沒料到，
他竟然這樣無情地回答：「玩爆旋陀螺，有什麼出色？」
筆者心想：「如果你認為爆旋陀螺不是一件好東西，又為
何買給兒子呢？」筆者沉住氣地說：「如果香港中學文憑
試開設爆旋陀螺這一科，你的孩子必定考到最高的五星星
級別。」
沒錯，孩子擁有的潛質，往往多於成年人能想像到的。
成年人有時候過於功利，或者受到自身的經驗所限制，以
致不懂得欣賞並尊重孩子的多樣性，令很多寶貴的潛質被
白白糟蹋了。
學校必須刻意為孩子創造機會，幫助他們探索和發揮自
己的潛能。雖然「失敗乃成功之母」，但「成功乃成功之
父」，學校應是一處讓孩子重複經歷成功的地方。例如：

筆者學校在訓練孩子學會攀石之後，便安排他們指導及保
護其他同學或自己的父母登頂，展示「己欲立而立人，己
欲達而達人」之精神；學校亦設立了一條「木人巷」，推
動「人人皆資優」的政策，開設多元平台，供學生參與，
好讓孩子「人人一片天」。
筆者教導同學「夫唯不爭，故天下莫能與之爭」之道

理，叫他們不把目光放在與別人比較，而是與自己比較，
追求不斷學習、持續進步。筆者最近發現「進步獎」才是
最值得頒發的獎項。過往，一般人對進步獎有所誤解，以
為是用來鼓勵落後的同學。其實人人皆需要進步，諾貝爾
獎不就是頒發給不同領域中有突破進步的人嗎？
孩子進步之後，便要幫助他們總結原因，好讓他們能夠

藉過往經驗來複製成功。例如：是因為重拾自信？能持久
努力？改用了更佳的方法？懂得適時尋求幫助？找到奮鬥
的目標？《大學》有云：「物有本末，事有終始；知所先
後，則近道矣。」有了因，自然有果。
成功是需要過程的，不能一蹴而就，因此學校須容許孩

子失敗，甚至教導他們擁抱失敗，古聖人說「人誰無過」
「過而能改，善莫大焉」「過而不改，是謂過矣」，與其
讓孩子困於失敗的陰霾之中，倒不如教導他們「經一事，
長一智」，從而反敗為勝。
筆者祝願「開心校園獎勵計劃」能在香港落地生根，祝
福學校，更祝福孩子。

◆ 盧偉成MH校長，筆名孺子驢，播道書院總校長、香港
教育領導協會主席、新城電台親子節目《人仔細細》嘉
賓主持、中國文化研究院學科顧問，致力在中、小學推
行中華文化教育，並把中華文化價值觀之學習滲透於各
個校園生活環節中。
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少年樂天初嘗愛情 憂思情愁刻骨銘心
文江學海
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◆為紀念白居易而建的琵琶亭。 資料圖片

◆雲南洱海的風景。 資料圖片


