

少年樂天初嘗愛情 憂思情愁刻骨銘心

文山
字水

初中時上音樂課，曾唱過一首《花非花》，全曲不長，很易上口。歌詞是：
「花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝雲無覓處。」

那時「少年不知愁滋味」，對這首歌所蘊含的情懷，完全領略不到。只知道這首歌曲是中國近代音樂家黃自於1935年所作的，而歌詞，則是唐代大詩人白居易的詩作。

白居易，唐代詩人。字樂天，號香山居士。生於河南新鄭。貞元進士，授秘書省校書郎。元和年間任左拾遺及左贊善大夫。後因上表請求嚴緝刺死宰相武元衡的兇手得罪權貴，貶為江州司馬。長慶初年任杭州刺史，寶曆初年任蘇州刺史，後官至刑部尚書。

在文學上，白居易主張「文章合為時而著，歌詩合為事而作」，是「新樂府運動」的倡導者。其詩語言通俗，和元稹並稱「元白」，他也可算是中唐詩壇最具標誌性的人物。而每逢提到白居易的作品，大家必然會聯想到他的《長恨歌》和《琵琶行》這兩篇曠古絕今的名篇。

有學者認為，一個作家、一位詩人，能寫出這樣感情澎湃、哀怨纏綿的愛戀，他大可能心有感觸，甚至有很大感情創傷。試看大詩人陸游，他

的《釵頭鳳》，在文壇上、戲曲上，不知令多少人落淚。那是因他和表妹唐琬不能有情人白頭到老，而將感情傾注入辭章。或者，白居易也有他的愛情故事。

情竇初開 與鄰女相戀

學者從白居易的生平、作品內容，來推斷詩人的感情生活。白居易生於官宦世家，父親因在彭城為縣令，他也自少隨父在安徽宿縣的符離定居。他十八九歲時，曾寫過一首《鄰女》，以描繪一個鄰居女孩。詩曰：「娉婷十五勝天仙，白日姮娥早地蓮。何處聞教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。」

詩中所寫的，盡是少女的美態和日常的生活，這位可能就是鄰居那小他四歲的少女湘靈。少男少女，情竇初開，也初嘗愛情滋味。由於白居易生於官宦之家，在當時階級門第十分講究，二人難免只能暗中來往，偷偷約會，遂有《花非花》這首詩。

這是一首情詩。說花非花，說霧非霧。花有所指，霧有所喻，欲言又止。夜半而來，天明要去，既非花，又非霧，那是夢麼？作者隱而不吐，正是春夢無多，情懷無窮。「來如春夢」、「去似朝雲」，是那朦朧和含蓄，如夢如幻，不能追及，不能捉摸。清代學者沈祥龍說過：

「含蓄者意不淺露，語不無窮，句中有餘味，篇中有餘意。」此詩可正符合了準則。

因為婚姻制度和門第之別，青梅竹馬的兩個人最終分手。白居易和湘靈的戀情，是他刻骨銘心、念念不忘的。他為湘靈寫了不少這樣的感傷詩，比如《寄湘靈》、《長相思》，還有《潛別離》：「不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知……惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期。」

而這段戀情卻成了白居易內心揮之不去的一絲情愁。這段相思揪心、刺心，無論潛離與暗別，後會無期，兩人真的甘心嗎？還是無奈呢？這段舊情讓他摧肝裂肺，所以當他寫《長恨歌》時，哀怨之詞湧現，例如：「七月七日長生殿，夜半無人私語時，豈不是跟他的《花非花》異曲同工？到它的結句「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」讓人灑下同情的淚。

至於《琵琶行》，那女子「夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅欄杆」，所以他才有「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」之感。他內心深處的創傷，和無言之疼，借琵琶的淒淒琴音，令這「江州司馬青衫濕」。

我覺得白居易還有一首《夜雨》，寫得更加哀怨纏綿，全詩是：「我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。鄉遠去不得，無日不



◆ 為紀念白居易而建的琵琶亭。 資料圖片

瞻望。腸深解不得，無夕不思量。況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。不學頭陀法，前心安可忘。」

這詩寫於元和六年（公元811年），白居易也四十歲了，但內心對那段舊情，仍念念不忘。全詩不用典故、不用修飾，大膽而直接地說出他心中有掛念着的人，只不過遠遠相隔在他鄉。他內心的傷痛，肝腸寸斷，每夜殘燈獨照，苦痛更襯托着風雨淒涼。

「不學頭陀法」便難以忘卻前塵，然而亦有佛門中人為此而困：「世間安得雙全法，不負如來不負卿。」（倉央嘉措《六世達賴》）

癡情的人，要如何才可「忘前心」？
◆ 雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）

內臟菜式歷史久 燒烤烹製添風味

文自由戲

最近一個宴會，吃到一道鹽焗雞。本來，鹽焗雞呢，其實沒有什麼可寫，在香港太普通了，但是這一道卻很不一樣，因為它是連同內臟一起上的，頗為少見。這道菜剛一端上，身旁的朋友看到便喊道：「竟然有『扶翅』？」席中都是有識之士，大家都知道「扶翅」是指雞內臟，但大家都好奇為什麼叫做「扶翅」。

「扶翅」即雞內臟

「扶翅」正確的寫法應該是「臄臄」。根據「粵語審音配詞字庫」，「臄」的粵音為「皮」，而「臄」在「臄臄」這個詞語組合中，「粵語用字」讀作「次」。「臄」，據《說文解字》說：「牛百葉也……一曰鳥臄臄」；而「臄」，《說文解字》解作「鳥胃也。从肉至聲。一曰臄，五藏總名也」。「臄臄」二字，即是「鳥臄」。（《廣韻》：即鳥的內臟。）

「臄臄」是粵語昔日的常用詞彙。粵語裏有句諺語是：「呢個細路真係鴨鴨臄臄大」，意思便是「這個小孩子雖然年紀輕輕，但鬼主意可真不少」。現在，我們常吃的雞大部分都是冰鮮的，所以很多時都沒有附有「臄臄」，「臄臄」也成為珍貴的「附賜」了。

《齊民要術》已記有烤肝美食

要說食用內臟的歷史，其實並不容易。因為很可能從第一天「以肉為食」的時候，我們已經食用內臟。無他，不想浪費而已。而且，連內臟帶骨好好利用，這才是對我們而犧牲的動物最大的尊敬。

關於烹調內臟的方法，北魏末年（公元533至公元544年）賈思勰的《齊民要術》便有相關的記載。它的「肝炙」條，記載了一

種炙烤「牛、羊、豬肝」的烹調方法。首先，把這些肝臟切成約1.2厘米大小，並用「葱、鹽、豉汁」醃製。隨後這步驟就精彩了——廚子要用羊板油包裹着肝臟，然後打橫串起來燒烤。

這步驟精彩之處是：第一，肝臟本來恰如其名，是「乾」的，烤熟以後乾乾澀澀，其實並不太美味。而羊板油正好滋潤了它，而且更為它平添一份油香。第二，這美食在今天仍然流傳着，叫做「羊油包肝」。

羊油包肝是蒙古族的美食，材料是一樣的，不同的是蒙古羊肝不需要醃製，直接裹上羊板油或羊網油，再撒上一大把精鹽、胡椒粉、孜然和洋蔥就可以。吃的時候，蒙古人喜歡蘸上一點山韭菜花和着吃。

除了「肝炙」，《齊民要術》還記錄了「牛臄炙」（即是烤牛百葉）、「炙羊心」、「炙羊腰」。「牛臄炙」講究用老牛百葉，加上大火催逼，務必讓它吃起來「脆而甚美」；「炙羊心」、「炙羊腰」比較特別，都要用上「玫瑰水」。這除了取其清香外，應該是用其理氣解鬱的藥用功能。用賈思勰的說法，「食之安寧心氣，令人多喜」。

燒烤作為其中一種原始的烹調方式，幾千年來都一直深受民眾喜愛。所以，「炙羊心」、「炙羊腰」至今仍然是民眾夜宵的首選，做法其實還是大同小異。

◆ 葉德平博士，香港作家，香港教育大學課程與教學系高級講師，教授非物質文化遺產等科目，曾出版多本香港歷史、文化專著。



◆ 圖為民眾參加燒烤節。 資料圖片



◆ 雲南洱海的風景。 資料圖片

一
袁
煙
雨

品茗洱海邊 喚醒「夢中人」

有朋友在內地大城市工作，經常感慨生活節奏緊張，總是為生活、為目標、為業績而忙個不停，口頭總是那句：「生活逼人！」幸好，他們多少都得到些成就。他們打趣地說：有人炒房，成了房東；有人炒股，成了股東。不過你聽說過有人「炒茶」，成了「茶農」嗎？

原來，的確有位在北京生活工作多年的人，他本想趁着一次「黃金周」的假期，遠離一下都市的煩囂，飛到雲南去享受波光粼粼、雲淡風輕的生活。他偶然在蒼山腳下的一個茶園漫步，只見滿山綠油油的茶樹，採茶工人不徐不疾地將片片茶葉放進背上的竹筐中，很有詩意，雖沒有山歌唱和，但也吸引了這位大城市來的朋友漫步閒逛。他去到茶園農舍，見那主人正在炒茶，便與他交談，兩人一邊聊，一邊炒，非常投機。

當茶園主人提到，有意將茶園轉讓，好等他到城市跟兒孫團聚、安享晚年時，北京朋友腦中靈光一閃，立刻有了主意，很快就談妥成交。茶園主人也多留一段時間，交代細節，包括如何僱用護理茶樹的工人、採茶工人……甚至如何開設一間茶館，供遊人歇腳品茗等。畢竟這茶園也是他大半生的心血。

現在，這間茶館的茶，每個步驟他都有份參與，採茶、烘培、壓製茶葉，每個程序他都有體驗。茶館前的風景非常好，偌大的洱海和崇聖寺三塔在前面，背靠蒼山十九峰，讓人呷的每一口茶，都好像把天地靈氣也呷進口內。

「名士高僧共一樓」

有的茶樹僅高三四尺，還有的竟然高三四丈。徐霞客曾在他的《滇遊日記》中記述到，每逢茶季，大理蒼山感通寺的僧人會搭梯採茶：「中庭院外，喬松修竹，間作茶樹，樹皆高三四丈，絕與桂相似，時方採摘，無不架梯升樹者。茶味頗佳，焙而復爆，不免黝黑。」未看過此文時，亦不知採茶要搭梯的。一般印象只是「劉三姐」般的邊唱邊摘而已，而徐霞客這篇筆記則寫在約380年前了。

提起這感通寺，令人想起明朝名士楊慎，他曾記載，那時有位叫「擔當和尚」的僧人，二人曾在感通寺中共享香茶。這些茶是由僧人採摘、烘培，使人在品嘗其清雅茶香時，會有一種飄逸感覺，故稱之為「禪茶」。楊慎和擔當和尚兩人對飲，就留下「名士高僧共一樓」的千古佳話。擔當和尚更揮筆寫下「一笑皆春」四字，鑄刻成牌匾，至今在感通寺仍留有的墨寶呢。

有人認為感通寺的茶好，皆因茶與禪結緣。無論用之供佛、待客、自奉，在寺中皆有其法度。歷任方丈對這幾棵茶樹十分珍護，每年會讓弟子上蒼山，背最好的「山機土」回來滋養它們，令古茶樹更茂盛挺拔，也好像讓弟子們在樹下誦經。或者，茶可行道，在禪茶中可領悟生命的通達高遠。

「暮鼓晨鐘驚破世間名利客，經聲佛偈喚醒苦海夢中人」，這是蒼山玉几庵正殿兩側的警世對聯，大家一邊品茶，一邊細味此聯，也應有感悟吧。

◆ 任平生（資深中學中文科教師，多年深耕於教育工作）

發揮潛能奮進 孩子上學更快樂

文苑
英華

香港人很長壽，但香港人不太快樂。

筆者小時候，社會環境長期困苦，仍不時聽見「天跌落嚙當被冚」「天無絕人之路」「船到橋頭自然直」「山窮水復疑無路，柳暗花明又一村」等勉勵人的話。看來，在艱苦之中，還有選擇快樂的餘地。

筆者最近認識了一些志同道合的朋友，有些是來自商界的，有些是來自教育界的，為了令香港的孩子快樂一點，於是舉辦「開心校園獎勵計劃」，透過改變學校的辦學信念來讓孩子變得強大與快樂。

首先，就是要相信孩子，好讓他們也學會相信自己。

相信源於信念。李白說「天生我材必有用」，此乃「有用之用」；莊子更提出「無用之用」，意思是從一般人的角度來看是無用的東西，但從更高更闊的角度來看，其實是可以很有用的。

多年前，筆者到醫院探病，在病房門外等候時遇上一位男孩，他正在玩「爆旋陀螺」，技巧十分出色。男孩的爸爸剛從病房走出來，筆者隨即向他表揚孩子，真沒料到，他竟然這樣無情地回答：「玩爆旋陀螺，有什麼出色？」筆者心想：「如果你認為爆旋陀螺不是一件好東西，又為何買給兒子呢？」筆者沉住氣地說：「如果香港中學文憑試開設爆旋陀螺這一科，你的孩子必定考到最高的五顆星級別。」

沒錯，孩子擁有的潛質，往往多於成年人能想像到的。成年人有時候過於功利，或者受到自身的經驗所限制，以致不懂得欣賞並尊重孩子的多樣性，令很多寶貴的潛質被白白糟蹋了。

學校必須刻意為孩子創造機會，幫助他們探索和發揮自己的潛能。雖然「失敗乃成功之母」，但「成功乃成功之父」，學校應是一處讓孩子重複經歷成功的地方。例如：

筆者學校在訓練孩子學會攀石之後，便安排他們指導及保護其他同學或自己的父母登頂，展示「己欲立而立人，己欲達而達人」之精神；學校亦設立了一條「木人巷」，推動「人人皆資優」的政策，開設多元平台，供學生參與，好讓孩子「人人一片天」。

筆者教導同學「夫唯不爭，故天下莫能與之爭」之道理，叫他們不把目光放在與別人比較，而是與自己比較，追求不斷學習、持續進步。筆者最近發現「進步獎」才是最值得頒發的獎項。過往，一般人對進步獎有所誤解，以為是用來鼓勵落後的同學。其實人人皆需要進步，諾貝爾獎不就是頒發給不同領域中有突破進步的人嗎？

孩子進步之後，便要幫助他們總結原因，好讓他們能夠藉過往經驗來複製成功。例如：是因為重拾自信？能持久努力？改用了更佳的方法？懂得適時尋求幫助？找到奮鬥的目標？《大學》有云：「物有本末，事有終始；知所先後，則近道矣。」有了因，自然有果。

成功是需要過程的，不能一蹴而就，因此學校須容許孩子失敗，甚至教導他們擁抱失敗，古聖人說「人誰無過」「過而能改，善莫大焉」「過而不改，是謂過矣」，與其讓孩子困於失敗的陰霾之中，倒不如教導他們「經一事，長一智」，從而反敗為勝。

筆者祝願「開心校園獎勵計劃」能在香港落地生根，祝福學校，更祝福孩子。

◆ 盧偉成MH校長，筆名孺子驢，播道書院總校長、香港教育領導協會主席、新城電台親子節目《人仔細細》嘉賓主持、中國文化研究院學科顧問，致力在中、小學推行中華文化教育，並把中華文化價值觀之學習滲透於各個校園生活環節中。