

# 賈平凹新書《河山傳》出版

## 透過小人物看大世界

「因出生於鄉下，就關心着從鄉下到城市的農民工，這種關心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。」著名作家賈平凹新書《河山傳》日前正式出版發行，這也是他的第20部長篇小說。該書講述了1978至2020年間幾代進城農民的故事，透過「小人物」看「大世界」，從「小悲歡」中體現「大情懷」，堪稱一部小人物的「列傳」，被評論家譽為是一部地道道具有現代意識、講述中國變革時代經驗和中國故事的小說。

◆文：香港文匯報記者 李陽波  
◆圖：木南



▲賈平凹第20部長篇小說《河山傳》正式出版。

2020年9月出版發行《暫坐》和《醬豆》之後，這一次賈平凹又將筆端聚焦於都市生活中的人情冷暖。《河山傳》中的主人公是陝北來西安打工的農民洗河，他在輾轉漂泊中邂逅了民營老闆羅山，從此演繹出一段段小人物與大世界之間發人深省的故事。

《河山傳》承襲了賈平凹世情小說、筆記小說和志人小說的傳統，以時間為經，人物與事件為緯，以兩個代表群體的命運來書寫40多年的發展歷程。其間交織着民營企業家的風雲際會、社會世風人情，以及幾代進城農民的命運走向和故事，生動描繪出大時代背景下的人物群像。

「《河山傳》依然是現時的故事，我寫不了過去和未來。」《河山傳》寫於2022年春天到2023年的夏天，在早前於西安建築科技大學賈平凹文學藝術館舉行的新作分享會上，賈平凹坦言，回顧幾十年的社會發展，他希望在這部小說裏把中國人的生活狀況、精神變化、風氣流轉、人性變化寫出來，把自己的所觀所感所想寫出來。「作家要多關注這個社會，研究這個社會，打量這個社會，這樣你才能有自己的發現。」賈平凹認為，只有當你這樣看了別人沒看到的地方，你發現了別人沒發現的地方，這樣才有更好的創作。

### 寫作自在又磨人

賈平凹出生於陝西省商洛市丹鳳縣，可能正是因為出生於鄉下，所以多少年來他一直關心着從鄉下到城市的農民工。「理性和感性如何結合，決定了人的命運。《河山傳》中的角色如此，我也如此。」在《河山傳》後記中，賈平凹用較多的筆墨記錄了自己在創作這部小說時的心路歷程。「寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強，順着它的命運進行，我只有嘆息。」當賈平凹感覺自己的思維和創作深陷於「泥淖」中難以拔擱，時代的洪流無法把握之時，他突然便感到一種疑惑：「我選題材的時候，是題材選我？我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我？」

和他的創作思維相似的是，在寫《河山傳》時，賈平凹每日的進度並不快。「寫作的樂趣在於自在，更在於折磨。這如同按摩，拍打疼痛後的舒服。」賈平凹說，每日寫幾千字或幾百字，或寫了幾百字幾千字後，又在第二日否決了，拿去燒毀，眼看着文字灰飛煙滅。但焦慮之後，去睡覺，閉上眼，他看到更多更清晰的山川人物，魚蟲花鳥。

### 小悲歡大情懷

在著名文學評論家、作家王堯看來，《河山傳》為文學界重新認識賈平凹提供了一個非常好的角度或者路徑。它延續了「小人物大世界」的整體框架，通過大量小人物的細節，勾勒出了連貫的歷史脈絡。

「看了《河山傳》，我腦海中冒出一個關鍵詞是『重疊』。」王堯表示，《河山傳》中所有小人物的細節、插曲、變化疊在一起，所有社會人情、倫理疊在一起，賈平凹在這個意義上寫出了當代中國的變化，寫出了人的命運的偶然性和不尋常。他進一步指出，賈平凹創造了他的文學世界，在這部新作裏既看到了人的命運，也看到了命運的不確定性，而不確定性給大家留下了豐富的想像。

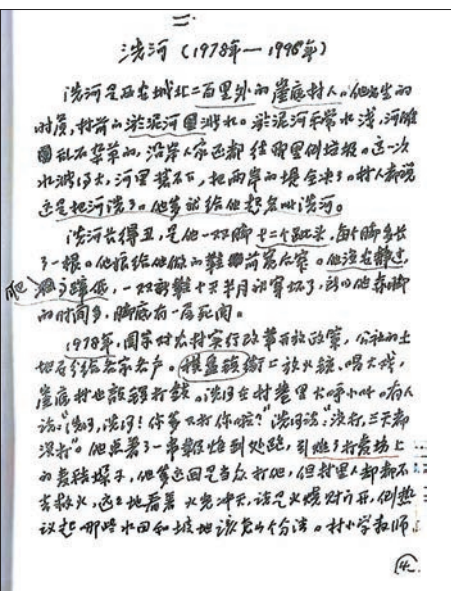
《收穫》雜誌主編永新亦表示，一個優秀的作家，總能精準地抓住時代特徵並表現出來。賈平凹一直在為時代畫像，他是時代的記錄員。「賈平凹的作品裏始終有一個潛文本，那個潛文本和隱藏的視角是他的精神原鄉，是一個住在城裏的農夫人在不斷地觀察生活。」他同時表示，《河山傳》可能是賈平凹作為優秀作家一生追求的作品，體現了賈平凹強大的想像力和洞察力。



◆著名作家賈平凹 受訪者提供



◆於西安建築科技大學賈平凹文學藝術館舉行的《河山傳》新作分享會。



▲賈平凹為讀者簽名。

▲賈平凹第20部長篇小說《河山傳》手稿。

## 「寫作時自己才是尊貴的蓬勃的」

### 特寫

賈平凹被譽為中國當代文學界產量最高的作家，從1986年出版首部長篇小說《浮躁》開始，他便以平均每一兩年一部的頻率，接連出版了《商州》《妊娠》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《病相報告》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》《暫坐》《醬豆》《秦嶺記》等長篇小說，截至2022年底共計19部，其中長篇小說《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。此次出版的《河山傳》是他的第20部長篇小說，而與上一部長篇小說《秦嶺記》出版僅僅間隔了一年多。

「寫作時我是尊貴的，蓬勃的，可以祈禱天賜，真的得以神授，那文思如草在瘋長，驚在開裂。」在《河山傳》後記中，賈平凹坦言，不寫作，自己就是卑微、膽怯、慌亂，煩惱多多，無所適從。他也曾經學習躲閃，學習迴避，學習以茶障世，但終未學會，到頭來還是去寫作，這也就是他一部作品能接着一部作品地寫作的秘密。

在分享會上，著名文學評論家張學昕在回顧賈平凹《廢都》以來的文學創作時表示，賈平凹是最接近當代中國現實的作家，他能夠寫出中國最敏感的問題，有一種象徵性的延續，是一種時代生活的隱喻。

「賈平凹對作品裏的人物是有敬畏的，從《廢都》《浮躁》到《秦腔》



◆賈平凹在新作分享會上與讀者交流。

《河山傳》，賈平凹總能很敏銳地捕捉時代的特徵，很擅長寫鄉土社會，也充滿了對這個民族的憂患。」張學昕指出，就如同《河山傳》裏寫的這四十年，這些人物的命運就像河流一樣起伏起伏，賈老師也越寫越自由。

著名文學評論家、中國作協小說委員會副主任潘凱雄亦指出，賈平凹是「文學界的勞模」，而且一直在一條水平線之上，給讀者們帶來驚喜。

面對外間的讚譽，賈平凹常說自己只是個普通的作家，寫作了幾十年，從他的內心講，有一種驚恐的感覺，有一種被鞭策的壓力。「這樣寫行嗎？這是我早晨醒來最多的自問。」《河山傳》後記中，賈平凹說，如果五十年，甚至百餘年後還有人讀，他們會怎麼讀《河山傳》？讀得懂還是讀不懂？能理解會心還是看作笑話，視為廢物呢？這讓他警惕和越發驚恐。然而對於他而言，寫作已經成了他的一種生活和生存方式，雖然有壓力，但還是會一直努力地繼續寫下去。

## 季辛吉：1923-1968年理想主義者

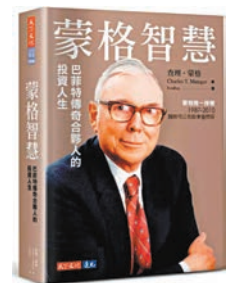
作者：尼爾·弗格森  
譯者：顧淑馨  
出版：廣場出版



在這本做視群像的新著，也是兩卷傳記的上卷中，尼爾·弗格森寫出不同凡響的季辛吉（基辛格）世界全貌，也對他做出典範轉移作用的重新評價。唯有透過認識他的早年生活（希特勒德國的猶太人、紐約的貧窮移民、參與二戰關鍵戰役的美國大兵、對納粹進行偵訊者及哈佛歷史系學生），我們始能明白唯心論哲學對他的影響。也唯有追蹤他的起落和再起，歷任肯尼迪、尼爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockefeller），最後是尼克松的顧問，我們才得以領略他對外交理論、大戰略及核嚇阻等領域的貢獻有多大。本傳記不僅取材自季辛吉迄今保密的私人文件，也參考多達百餘個世界各地檔案庫之文件，實屬弗格森的經典之作。

## 蒙格智慧

作者：查理·蒙格  
譯者：RanRan  
出版：天下文化



在波克夏股東會現場，查理·蒙格經常在巴菲特旁邊扮演沉默的合夥人，但只要一發言，就一針見血，給人不少啟發。實際上，蒙格從1987年至2010年擔任魏斯可金融公司董事長期間，幾乎每年都在股東會上公開談話，並接受股東的提問。他會先介紹公司的經營情況，闡述當年魏斯可公司與波克夏的投資策略；並經由股東的提問，分享他對產業的觀察與總體經濟趨勢。本書收錄蒙格在魏斯可公司股東會上的談話與問答，讓讀者得以近距離親觀這位當代最優秀投資人的思維模式。

## 私人圖書館員

作者：瑪莉·班尼狄克·維多利亞·克里斯多弗·莫瑞  
譯者：蕭季瑄  
出版：野人



二十六歲的貝兒·達科斯塔·格林，原本只是個為家中經濟重擔掙扎的貧窮女孩，從未想過有機會得到紐約金融鉅子J.P. 摩根的聘用，以私人圖書館員的身份，為剛落成的摩根圖書館收購一系列珍貴品。當貝兒惴惴不安地跟隨摩根踏入紐約上流社會，面對奢華無度的名流聚會、爾虞我詐的藝術拍賣，甚至是周遭的輕蔑和懷疑目光，為了成為藝術世界裏不可撼動的人物，貝兒要以什麼代價追求自己的成功？如果必須放棄真正屬於自己的一切，最後還能剩下什麼？

## 簡訊

## 《鍾南山：蒼生在上》阿拉伯文版亮相沙迦國際書展



◆《鍾南山：蒼生在上》阿拉伯文版亮相沙迦國際書展。

香港文匯報訊（記者李望賢深圳報導）近日，《鍾南山：蒼生在上》阿拉伯文版由智慧宮聯合花城出版社及埃及賽福薩法出版社共同翻譯、出版，並亮相第42屆沙迦國際書展，正式與海外讀者見面。

《鍾南山：蒼生在上》（阿拉伯文版），由毛里塔尼亞籍翻譯家哈迪（Mohamed Beji）翻譯，埃及賽福薩法出版社（Sefsafa Publishing House）出版。它是魯迅文學獎得主熊育群創作的第一部長篇報告文學，六個獨立而又相連的章節，以「非典」和新冠疫情的觀察切入，從鍾南山家庭成長環境，到他的求學之路、愛情與婚姻、醫學追求……從最普通平凡的日子到充滿挫折的人生命運，在時代變遷與複雜嚴峻疫情的背景下，以大量翔實豐富的細節，刻畫出了一個立體又真實的「鍾南山」。

據悉，熊育群自2003年「非典」期間便採訪過鍾南山，積累了大量素材。新冠肺炎疫情發生以來，他對鍾南山又進行了多次採訪。他用平實的語言記述了醫者鍾南山的感人故事，尤其是鍾南山身上可貴的脊梁精神——鍾南山的學術勇氣、高尚的醫德和深入的科學探索給予了人們戰勝疫情的力量。

該書在《收穫》長篇專號2020春卷發表之後，引發國內外廣泛關注，當年進入全國III卷高考語文題——實用類閱讀材料《對話〈鍾南山：蒼生在上〉作者》，並登上熱搜。該書在沙迦世博中心舉辦的沙迦國際書展上，大受歡迎，獲得好評不斷。阿聯酋指南針出版社與print bookstore、sanadbooks等多個平台與出版方達成合作，同時上架銷售本書。