



◆黃毅 受訪者供圖

# 黃毅·從疼痛出發 重新認知生命

「我在母親的疼痛中來到人世，我是疼痛的產物，因此疼痛注定伴隨着我的成長；形形色色的疼痛構成了我漫長而短暫的一生。說實話，許多時候不知道是活在夢中，還是活在現實，太多虛假構成了不真實的人生，以至於分不清魔幻與現實。有人說疼痛是生命的表徵之一，因為疼痛，所以我知道我是活在當下……」

生在新疆、長在新疆，血管裏卻流淌着廣西壯族人血液的著名作家黃毅，日前攜其新作、紀實散文集《疼痛史》，亮相新疆文聯為他舉辦的作品研討會。分享他從一個爆發力驚人、頗有運動天賦的青年，在不慎運動扭傷、得了較為嚴重的腰椎間盤突出症之後的十幾年間的人生經歷，及其從疼痛出發、重新認知生命的心路歷程。 ◆文：香港文匯報記者 應江洪

## 「向外開掘」轉型「對內探索」

黃毅是著名散文家，曾任《新疆藝術》雜誌社社長，中國作家協會會員，上世紀八十年代開始文學寫作。出版個人詩集、散文集十數部，曾獲星星詩歌獎、「五個一工程」獎、天山文藝獎、西部文學獎、全國少數民族文學創作駿馬獎等。

他的寫作曾被譽為散文寫作裏的古典派，才華橫溢、富麗繁華，擅長大開大闢的新疆大地自然風光和民族風情的抒情性書寫，早年間的成名作《新疆時間》《新疆四季》《不可確定的羊》《和田敘事》《秋之喀納斯湖斷章》等，具有濃厚的西部文學色彩。

「這些作品是對人文地理，對新疆大地的一種開掘，是一種向外的開掘。而《疼痛史》實際上是向內的一種開掘，對內心的一種開掘，（寫作上）算是比較大的轉變了。」黃毅說，「這本書寫作的緣起，就是因為身體受傷。」他從不能接受，到最終與病痛和解，並分析疼痛於人生的意義，且將這些思考寫進文字中，前後歷時十餘年。「上天在我的身上製造了這麼多疼痛，疼痛對我來說也是一種財富。當這個疼痛被書寫下來之後，也就有了社會價值。」

## 「他的散文像一本社會史日記」

病痛與寫作同時進行，這對黃毅來說既是煎熬，亦是激勵和素材。《疼痛史》收錄作品40篇，很多篇幅都取材於他患腰椎間盤突出症的十幾年間治療時的所思、所見和經歷。

黃毅在新疆作家圈內以對文字嚴格而出名，他書中的文字彷彿是一幅幅不斷閃回的風情畫，將不同民族之間交往、交流、交融和人間的喜怒哀樂淋漓盡致地展示出來：骨科專家Y主任、教授麥肯基療法的女軍醫、蓮花妙指的大氣功師、以膏藥治病的牛醫生、南山白楊溝獨門絕技的哈薩克族民間醫生、「醉糖」的同學、上海知青馬老師……這些接受「疼痛」、忍受「疼痛」、與「疼痛」共存的百態眾生，在黃毅的筆下呼之欲出。

「他的散文像一本社會史日記，一直在寫生存和死亡。那些慈愛的人、美麗的人、樸實的人、普通的人，一個個栩栩如生，將生命的愛和疼痛亮出來。儘管他們的生活有不如人意之處，卻依然那麼善良和閃亮。」新疆作協副主席、新疆教育出版社董事長鞠利說。

## 書寫具有普世價值的疼痛

「人生在世，更多的疼痛來自精神和靈魂，特別是生為中國人，與生俱來的疼痛與後天必然的疼痛更是無法盡數。」黃毅說，「我所要寫的疼痛應該是肉體與精神交融的疼痛，諸如失去親人、朋友之痛，艱難歲月之痛，面對複雜社會的人性之痛，凡此等等，應該均是可以涵蓋所有人類的疼痛，是具有普世價值的疼痛。」

在關於疼痛的記憶裏，作家憶起少年時期的夢魘與周圍親朋好友的波折人生，從個人的疼痛與他人的疼痛中悟道出一部事關疼痛的哲理史。無疑，再敘疼痛與剖析自我都是需要勇氣的，《疼痛史》就是這樣一部勇氣之書，讓讀者在沉重之中又感生之堅強。在作者的疼痛史中，他從未喪失戰勝病魔的勇氣和信心。當最終通過手術治好了腰椎疾病，卻又不幸患上痛風。舊病剛好又來新痛，他決心「必然傾力認真對待」，這何嘗不是一種堅韌。

作家身上那種堅韌之氣，源自新疆生產建設兵團老一輩建設者、戍邊者在條件極其艱苦的無垠荒漠中克服重重困難所形成的寶貴精神。作為出生在兵團第八師石河子市下野地的「兵二代」，黃毅同他的父母共同見證了兵團從荒漠變綠洲、「戈壁灘上建花園」的艱辛歷程。

## 「故鄉打架」的靈魂之痛

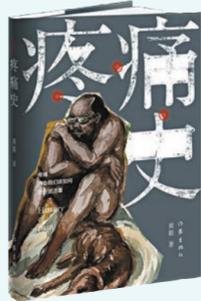
著名作家周濤在為《疼痛史》作的序言中寫道：這個生在新疆、長在新疆，血管裏卻流淌着廣西壯族人血液的人，已經年過六旬，兩個故鄉肯定會在他的身體裏不斷打架、不斷爭奪，誰知道那是一種什麼樣的「疼痛」？

同為詩人出身的黃毅，生活中敏感而認真。看到如參與了新疆解放的父母一般在新中國成立之後以各種身份進疆的

人，遠離先祖之地在天山南北苦活了幾十年之後，最終埋骨天山。而他們出生在這裏的孩子、那些被稱為「疆二代」或「疆三代」的新疆人，仍在故鄉的問題上苦苦糾纏。「那種來自父輩的漂泊感，已深深根植於內心，故鄉是斷然回不去的，之於故鄉，你是異鄉人，之於新疆，你還是異鄉客。」「我的身份其實在新疆挺奇怪的，我不是新疆的主體

少數民族，又不是漢族，兩頭都不靠，在新疆只能屬於『少數民族』。」

黃毅說，生活在邊地的人似乎都有些委屈，而這些委屈多了，時間長了，往往就讓人變得堅韌。一個人生長在哪兒，既是宿命也是必然。「其實我只需要中國人這個身份就行了，能用中國的漢字來表述我的情感，表達我對新疆的理解和熱愛就是我最大的幸福。」



## 兒童繪本《白海豚奇遇記》在港出版 2000冊書贈學校 籲關注生物多樣性

香港文匯報訊（記者 草草）以保護生物多樣性為主題的兒童繪本《白海豚奇遇記》日前舉行發布會，主辦方並前往保良局金銀業貿易場張凝文學校、東華三院李賜豪小學、香港潮商學校進行贈書儀式，得到了同學們的熱烈反應。此繪本由廣東廣播電視台主辦出品，得到藝術香港、香港教育工作者聯會、香港島校長聯會、九龍地域校長聯會、新界校長會、香港直接資助學校議會協辦支持，由藝術香江出版社擔綱出版。

發布會上，廣東廣播電視台副總編輯施燕峰介紹，生物多樣性與人類命運息息相關，希望透過《白海豚奇遇記》這本兒童繪本，呼籲大家一起保護生物多樣性、保護野生動物、保護大自然。「中華白海豚是瀕危物種，中國是它數量分布最多的國家，中華白海豚以其友好和溫順的性格與人類及其他生物和諧相處，被譽為「海上和平使者」。這些特殊的意義，也使其成為了香港回歸時的吉祥物標誌，我認為這體現了香港人民對回歸祖國和愛好和平的期盼。」

施燕峰說，多年來，為了保護中華白海豚，國家及相關科研人員做了很多工作，但保護工作是一項專業性、系統性、公益性事業，需要全社會各方力量共同參與。他分享道，2015年左右，曾因為拍攝港珠澳大橋紀錄片的緣由，在伶仃洋上偶然拍到了中華白海豚，這才知道原來大橋施工之前，對於如何保護白海豚和生態環境就進行了詳細的討論和計劃。從那時起，他與廣東廣播電視台同仁便決定圍繞中華白海豚策劃一系列的作品，增強大眾對此

議題的關注，《白海豚奇遇記》繪本就是其中之一，而白海豚與港珠澳大橋的故事亦被反映在繪本中。施燕峰亦表示，繪本出版後，會向多所香港小學贈送共2000餘冊，希望藉此讓不同地區的香港小朋友了解保護中華白海豚的價值所在，實現保護工作的可持續發展。

### 再現通草畫

《白海豚奇遇記》由楊小金撰文，由非物質文化遺產通草畫水彩畫技藝傳承人蘇昕繪圖，透過中華白海豚小白的故事，生動講述環境保護的刻不容緩。楊小金表示，繪本採用了友愛和環保的主題，吸引孩子的興趣，同時也保持知識的準確性和科學性。

繪本採用通草畫呈現，亦是其一大亮點。通草畫在18、19世紀的廣州曾流行一時。畫作被畫在通草紙上，每張紙只有兩三隻巴掌大，題材多反映清末的社會生活場景和各色人物，色彩濃艷，造型生動。由於其融入了西方繪畫技法，卻又富有中國風土人情，非常受到西方人的喜愛，是當時外銷畫中的流行品種。施燕峰就分享道，大概2015年左右，由於拍攝紀錄片《十三行》，攝製組就在英國拍攝到了通草畫藝術品。「當時十分震驚，我們失傳了很久的通草畫藝術品在英國被大量發現。通過很多採訪，我們知道原來200多年前老祖宗已經有非常高的繪畫技藝。這20



◆主辦方贈送2,000餘冊繪本予多間香港小學，圖為學生開心閱讀繪本。主辦方供圖

《白海豚奇遇記》文字作者楊小金 主辦方供圖



◆《白海豚奇遇記》發布會在香港舉行。主辦方供圖

## 書介

### 從跳格子到坐飛機

編者：西西基金會  
出版：香港中文大學出版社



香港作家西西走了，但並沒有離開。本書以追思西西作起點，記下西西對個人的影響，進而看她如何在「我城」的歸屬感中蕩漾，再一同感嘆她的跨文類多元宇宙，最後看她的文字如何流傳遐邇。近五十位中外作家和學者，儘管以不同角度，也寫不盡西西精彩的一生。

### 侯孝賢談侯孝賢： 給電影工作者的備忘錄

講述：侯孝賢  
策劃編編：卓伯棠  
出版：雙語出版



侯孝賢

2007年11月5日到7日，侯孝賢導演受卓伯棠先生之邀前往香港浸會大學進行講座，後經整理轉錄成為本書內容。在那3天內密集地進行了7場座談，除了末尾兩場對談與問答外，均為侯孝賢導演講述，詳盡地與在場人士分享豐富的創作歷程。講述自身的電影之路外，導演也表達了對於電影美學的觀點和概念；同時也就實務工作傾囊相授：如何發想劇本、選角、現場溝通、場面調度、收音、打光……；並且也分享了與合作夥伴的工作模式；如何引導出舒淇、林強等演員的潛能；末尾，也宏觀地預視了台灣電影的未來。在講座中，不僅傳達了對電影的熱情和使命，也展現了極為親切的一面，生動的描述一一回顧了歷來的珍貴時刻。

### 劍橋的星空

作者：王安憶  
出版：上海人民出版社



這是王安憶的細讀指南。《聊齋》與西方的鬼魂故事有什麼不同的意境？賈寶玉與約翰·克里斯朵夫的命運蘊含了何種相似的玄機？——比照中西方文學的脈絡與玄機。科學發展與靈魂研究怎樣影響文學創作？文學與音樂如何交響輝映？小鎮女孩如何在百貨公司學習大都市的第一堂課？——打通不同學科領域的界限。從門羅、塞巴爾德、科爾姆·托賓、羅曼·羅蘭到曹雪芹、蒲松齡、張愛玲——在宏大的歷史境遇中，關照小市民的世俗人生。書中所收集的四篇文章，從這本書談到那本書，從那本書又談到第三本。「這種徜徉多少能反映出我的生活狀態，那就是從書本到書本。」——王安憶

### 上野千鶴子的午後時光

作者：上野千鶴子  
譯者：熊韻  
出版：中國友誼出版社



上野千鶴子

上野千鶴子唯一自傳散文集。從不討人喜歡的小孩；到迷茫自己是否會像母親一樣結婚生子，又像祖母一樣老去的少女；再到戀愛時請男人感謝自己前男友的個性女人；最後成為喜歡飆車、痛恨別人看自己書架、讓大家不要逞強、勇敢承認自己弱點、互相支撐着活下去的另類大學教授。上野女士從未如此坦誠自己的親情、愛情、工作和生活，她以鮮活的個人經歷和厚實的學識背景讓人時而捧腹，時而流淚，時而瞠目，時而大呼相見恨晚。

### 戀家的人： 五個獨居女子的溫暖家居生活

作者：井田千秋  
譯者：王華懋  
出版：圓神



井田千秋

以五位獨居女子的家為主題，從吃的食物、用的雜貨、生活的空間、嗜好與習慣……用細膩的觀察與筆觸，刻畫出五個不同類型女孩的個性，架構出五種家的樣貌。吳爾芙說過，女人要有自己的房間。作者細緻地以圖畫呈現了五個獨居女子在自己的房間裏度過的美好時光，是這些充分獲得滿足的日常，修復了在外打拼的疲憊，讓每一日都能煥然一新，重新出發。