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文物災難
最近和孩子到
「大棠有機生態
園」玩，因為要去

找洗手間，竟然意外走進了一個
人也沒有的「禪宗六祖惠能朝聖
基地」。只見佛像林立，在草坡
上，輕風吹送，非常有禪意，有
一刻覺得自己去了柬埔寨寺廟，
且更加寧靜。可惜的是，佛像的
保養和擺放也非常不妥善，更開
始有灰塵及青苔，叫人心痛。
由於大有異世界的感覺，還以
為是隨意擺放的仿製品主題樂
園，於是上網搜尋一下，原來這
些古董全是石雕大王汪祖裕的珍
藏。石雕原放於大埔樟樹灘約7
萬呎的租用官地，因為租約期
滿，政府收地而被逼遷，得大棠
村村長梁福元收留，安置於「大
棠有機生態園」，另有其他收藏
品在倉庫之中。
這個朝聖基地本來有收費入
場，更有孔雀周圍行，看圖片是
2022年遷進此園，當時還有人細
心打理，但應該太少遊人，現在

都免費參觀（要付「大棠有機生
態園」的門票，或從後山由郊遊
山徑入），但石像都散落在不同
地方，垃圾處處。細看且已開始
被腐蝕了，簡直是文物災難。有
一個唐朝製的馬頭，就放在公廁
外的地下，簡直令人難以置信。
外國的博物館連亮燈照射都深
怕會弄傷石雕，在香港竟能看到
文物長期暴露在日光及酸雨環
境，實為奇觀。我去過日本看山
裏的佛像石雕，雖然也是暴露在
大自然中，但全不准影相，也不
准靠近。這批遠至北魏時代的文
物，距離至今已有千年，部分更
由日本、柬埔寨等外國進口，如
今竟然任摸任曬，真的不知是我
們幸運，還是石雕不幸！看報道
說政府連帳篷也不批，那麼長期
放在此，應否需要負上破壞文物
的罪名？見汪的後人希望為幾個
大佛像申請世遺，但亦應該不會
讓出擁有權，他們沒有資金保存
好這些文物，以後真的不知佛像
的命運是什麼了。

我喜歡用「再用
紙」寫稿，所謂
「再用紙」，大都
是用公司複印文字

稿的背面。所以這樣做主要原因
是我沒有正式學過書法，包括硬
筆書法，加上做過社會新聞記
者，寫新聞稿講求的是效率、速
度──一味求快，寫出來的字潦
草而不按章法，自忖用原稿紙，
是有點暴殄天物！
當年做記者是上世紀六十年
代，文稿是鉛印排字。我很敬佩
排字工友的辨字能力。有許多連
編輯都弄不清的「鬼畫符」稿
件，落到排字工友的手上，很快
便排出一篇完整的文稿。
我在上世紀六十年代當過報紙
校對，那個年代的報紙很重視副
刊，起碼有兩全版或更多版面。
副刊除了有大篇幅小框框名家隨
筆雜文，還有連載長篇小說，如金
庸的早期武俠小說《書劍恩仇
錄》、《射鵰英雄傳》、《神鵰俠
侶》等等，都是在報紙連載的。
我目睹副刊作者每天到報社交
副刊稿，大都是即席揮毫。
上世紀五六十年代一個作者往
往同時寫幾份報紙，到了某報他
才動筆寫這家報紙的專欄。如當
年的專欄大家鳳三、宋玉等都是
這樣。
因為時間緊迫，編輯在「等稿
落鑊」──等候作者稿件發稿。
所以作者一到埗，便筆下龍蛇，

不到半句鐘，一篇短稿便到編輯
手上。編輯常常看也不看便發落
排字房，也許是趕時間，也許編
輯根本看不懂作者字體。
我們報紙的編輯相信沒一個可
以看懂鳳三的這本「大書」，但
排字工友卻懂得。無他，鳳三先
生等文稿十足「天書」，無從稽
考。可是好一個排字工友，竟能
按圖索驥，洞悉玄機，全稿排印
出來，佩服之至！
作者如鳳三等人，也許有自知
之明，待到報館出文稿打樣，他
會依次到各報館巡禮一次，自己
謄校一次。
鳳三一般是待到晚飯後才翩然
馳至。之前他已跑過幾家報紙。
他寫稿是用一塊畫板墊住來寫
稿，像極畫畫。我問他有何竅
妙，他說省力。他寫字如執畫
筆，不必用太多力氣。我試過，
總不成功。
因為省力，他的文稿恍若一張
亂筆的抽象畫稿，我相信沒有一
個編輯能通讀。也許他明白箇中
原委，他尋常也不經編輯這一
關，直接發到那一個能讀懂文稿
的排字工友。
我的原稿也是天馬行空，不成
章法卻自成章法──幾乎自己才
看得懂。好在我的助手跟隨我幾
十年，大可發揮當年排字工友的
超人的本能，閱後即可打印出一
篇完稿。這也許可以用兩個字概
括：默契！

娛樂圈有着大大小小的頒獎禮設置，
包括有電影、電視劇集、綜藝節目、樂
壇、梨園等等，數之不盡；頒獎禮是對
台前幕後如演藝人、歌手及幕後工作人

員的工作表現予以讚賞的一種肯定，獲獎者大部分身
價能因此而「水漲船高」，也增強了他（她）們在工
作表現上的「自信心」，但亦有部分演藝人在演出時
的酬勞（行業俗稱為「價口」）卻不敢「漲價」，事
實上獲獎者之所以「不敢」，是因為明瞭娛樂圈乃極
度講求「市場效益」的現實之地！有人開出「天價」
酬勞的要求才接下工作，然而商業市場能否「負擔」
得起呢！？說到底，市場主導也是顯現台前幕後「身
價」的最重要原因，不是一個人說了算的事！所以有
人倡議娛樂圈就是要「有風使盡𢃇」，潛台詞就是
「莫待無花空折枝」。
在內地的娛樂圈較為人所熟知及肯定的頒獎禮有
「金雞百花電影節」、「中國電影華表獎」及「北京
國際電影節」……以至梨園中人所重視的「梅花獎」
等等，當然也少不了對樂壇的歌曲、歌手、音樂創作
人等作出的貢獻予以獎勵，如香港就有「電影金像
獎」、「勁歌金曲」、「叱咤樂壇」等各類型頒獎禮
的設立，均被視為娛樂圈的一大盛事：「其實早在香
港回歸祖國前，內地演藝人跟香港娛樂圈已在歌影視
等方面，有直接或間接性質上多次的合作。香港觀眾
所看到的多是電影製作的合作，曾幾何時內地的演藝
人如陳道明、佟麗婭、袁泉、湯唯、章子怡……跟香
港演藝人劉德華、梁朝偉、吳彥祖等都有合作，而香
港的幕後製作人員參與或出席內地娛樂圈的頒獎禮的
次數更是多不勝數；自香港回歸祖國後，兩者的合作
可以用『頻密』兩字來形容。」
有「老戲骨」演藝人認為，娛樂圈中人也有品德修

養參差情況存在，更有人「行差踏錯」犯了法，但他們
受過法律制裁後，是極度希望能如「更生人士」般受到
政府及社會人士的「重新」接納，所謂「面子是人家給
的，臉是自己丟的」，而「奉公守法」才是正道！知錯
能改的，好好珍惜人家給予的「重生」機會。

價值是以商業市場所主導
聖誕假期，小女兒從學

校回港團聚，我感受到她
的變化和成長。她和我
講，每天晚上睡覺以前，

她都會想像她的人生，想像她未來的生
活，想像她以後會變成什麼樣一個人。
她的思考恰恰與最近的一部新上映電影
涉及同樣的話題。
今年82歲的日本動畫大師宮崎駿在多

次宣布退休後，又推出了最新電影在香
港上映。這部片子的香港片名是《蒼鷺
與少年》，但日本片名卻是《你想活出
怎樣的人生》。這個話題其實也是大師
希望通過影片討論的，片子講述了二戰
後喪母的少年牧真人和一隻會說話的蒼
鷺相遇，進入地下世界展開不可思議的
冒險。片中真人母親留給真人的書，書
名正是「你想活出怎樣的人生」。其實
這本書在現實中確實存在，是日本歷史
上的暢銷書，1937年由日本作家吉野源
三郎創作，本片也表達了宮崎駿對吉野
此書的紀念。
宮崎駿曾經在自傳中，用長文書寫此

書如何觸發他思考社會和未來世界，他
說這本書「傳達出一個訊息，那是無論
處在多麼艱困的時代或是殘酷的時代，
都要活得像個人。」這也是對人性的思
考，《蒼鷺與少年》中地下世界表面是
一個理想世界，動物能說話，但卻又吃
人；而現實世界充滿戰爭，但卻有親
情、友情，人性的關愛，這種反差其實
引發思考。
片中一個想法就是對事情有了不起的

想法，才能成為了不起的人。你想活出
怎樣的人生，重要的在於你自己，在於
你的想像，你的目標，你的努力。這點

我在小女兒的身上也看到了她的覺醒。
如果把你想要的生活，或者你想成為什
麼樣子，能夠做一個想像的話，你的表
現，你的潛意識，就會慢慢影響你，幫
你實現你想要的。你要把自己放到宇
宙，想像你的感覺，你感覺到想像到，
宇宙就會給你，我以前看過很多書，都
是這麼講，一定要堅持下去。要不斷改
變自己，可以樹立一個偶像，然後你就
希望能夠成為他的樣子，去學習很多做
人的道理，慢慢你就變成你想要成為的
人。我的小女兒已經找到了方式，她很
容易吸引更多類似她的人在她的生活
裏，她的生活圈就變得更加有能量，有
持久力，這樣她的目標總有一天就會實
現。
不過重要的是，她的人生只有自己才
能真正體驗，只有誠實地思考，才能找
到生活的意義、自己的人生。別人並不
能簡單告訴你社會是怎麼回事，你活着
的意義是什麼。就像宮崎駿在《蒼鷺與
少年》的結尾處，雖然地下世界的主
人、少年的舅公希望他接手創造一個新
的世界，但這並不是少年想要的，他想
要回到自己的世界。這個結尾也可以看
成是宮崎駿在隱含的探討自己接班人的
問題，少年通過一番冒險，重新找到親
情、友情、勇氣，這些是更重要的精神
傳承，而不是活在指定的規則中，這也
才是人類文明的希望。
就像此片的最後主題曲《地球儀》
中唱的，「乘風而行，跨過磚瓦，這
道路的前方，有誰在等我的到來」，
「雨中放聲高歌，不在意他人眼光，
這條道路的延續，是因為我希望延續
下去」。

你想活出怎樣的人生

聖誕前夕 12 月
24日，我去參加了
一個家族侄女V的

婚禮，這婚禮又令我自己家惹出
不少風波。事緣我女兒結婚是V
姐妹，彼此都算有緣，誰知因為
2019年黑暴，V女第一晚便非常
之激動地衝出去跟黑暴分子一
起，我女兒超級愛港，得知情況
也十分激動，要我立即通知她父
母，希望他們勸說她回家，從此
兩個女孩因而成為對立局面，最
後V女把我女兒的社交平台拉
黑，並且成陌路。
今日V女結婚沒有特別送邀請
喜帖予我女兒，只是一家一張，
女兒非常生氣，說V女不禮貌，
鬧了半天！其實V女沒有大排筵
席，一共只擺了12圍，必須計算
清楚，女兒敏感偏執誤會了，留
下了不解的結！
在同一個筵席上，見到另一個
在黑暴期間與女兒大吵的侄子，
他們同樣為政見吵得天翻地覆，
又要我出手，侄子更厲害，跟我
這個長輩在電話中咆哮，指我就
算向他在警署工作的父親投訴他
也不怕。事件過去了，今日再見
我當沒事發生過，他也很禮貌地
跟我打招呼，相信他的雙親不知
道曾經有過如此的風波，我這長

輩也要有風度呀！他告訴我他也
快將結婚了，還邀請我出席他的
婚宴！
經過了那年的風暴加疫情肆
虐，不知道這些後輩有何感悟？
他們醒了嗎？他們日後會選擇怎
樣的路而行？我的女兒會理性地
思考有關的問題嗎？
家屬人數不少，四代同堂關係
也頗密切，真的不能要求所有人
同心同德，每個人選擇自己的路
來行，都經歷過大小風雨，之後
生活依舊，前路是否茫茫，感覺
不一樣，不過最重要的是做個堂
堂正正的人，如果要我加上一個
做人重要的條件，那便是愛國愛
港，此條件很簡單，但不是喊口
號，而是必須的！希望我們的孩
子們能夠真正做個我心目中堂堂
正正的人，在生活中承擔應該承
擔的責任！

易結不易解

年末歲尾，樣樣事情看起來似
乎都大局已定。努力，或者不夠
努力；躺平，或者無奈躺平，結

果都差強人意。有憧憬的人，願意天藍海闊；
有要求的人，但見星辰大海；更多人只要歲月
靜好相安無事，便是得中上上籤。
慶幸的是，終於擺脫了疫情的桎梏，得以來

去自由。雖然並沒有立刻去到很遠的地方，看
着街上日漸恢復的繁盛，和各個口岸潮水一樣
湧動的人群，還是為這樣的生活秩序感到欣
慰。疫情3年，人的認知發生了改變，逝去的
時間和生活也無法再尋回，身後歪歪扭扭的軌
跡，更像是結了痂的疤痕。
同一個地球上的戰場正在擴大，愈來愈多的

人無奈捲入其中。當我們好奇地問ChatG-
PT，人類的壽命究竟怎樣才能變得更長。巴
勒斯坦的孩子很冷靜地對着鏡頭說，我們根本
長不大。當普里戈津突然率兵進軍莫斯科時，
我們不覺驚呼這場俄式叛變，像極了一千年前
的安史之亂。時光白白浪費了一千年，看起來
天翻地覆換了人間，通行法則裏的弱肉強食爾

虞我詐紋絲不變。
讓人覺得痛心的還有日本無視各方強烈質疑
和反對，一意孤行啟動了福島核事故污水排
海。如此多的香港人愛去日本，肆無忌憚的核
污水排海，也難以有所沖淡。善惡從來都不是
一看便知。日積月累的伏筆，需要千錘百煉的
火眼金睛，才有可能一一識別。潘多拉的盒子
一旦被打開，不可逆轉的傷害，會真的如密密
麻麻浮屍海面的魚群。
人禍的綿延不絕讓人深感窒息，天災的猝不
及防裏卻總透出些許人性之光。年初的土耳
其，一場強震，讓5萬人瞬間喪生，遭遇過同
樣痛苦的我們星夜馳援。新聞視頻裏，7歲的
姐姐和弟弟被壓在廢墟之下，姐姐纖細稚嫩的
手臂，撐在弟弟頭上整整17個小時，最終雙
雙獲救。我想起15年前汶川地震，當解放軍
戰士把一位被困的女人從廢墟下面救出來時，
早已去世多時的她，身下護着的襁褓裏，有一
個孩子還在熟睡。旁邊的手機上還有一條編輯
好的短信：親愛的寶貝，如果你能活着，一定
要記住媽媽愛你。

本以為今年先後在土耳其、敘利亞、摩洛
哥、阿富汗累積奪走約6萬人命的地震，今年
就此別過。不料，天寒地凍時，又一場地震讓
甘肅青海兩省死傷千人。一方有難八方支援之
下，「下不完的餃子煮不完的牛肉麵」，讓遠
隔千里的我們，被同胞之間熱氣騰騰地守望相
助所感動。
人總是容易感傷，人又都容易健忘。儘管步
履沉重，儘管陰晴難定，我們還是會盡力用雙
手，去修補命運造就的諸多缺口；我們還是
會掙扎在時代起伏不定的潮流裏，試圖殺出一
條血路再度突出重圍。
我們也還會一如過去每
一年那樣，站在 2023
年的年尾，胸懷熾熱，
目視前方，篤定地對
2024年說，未來可期。

揮別2023

晚餐喜歡吃得清淡。常常就熬煮
紅薯清粥，配一籠熱氣蒸騰的饅
頭。饅頭潤白裏透着若有若無的褐
黃，泛着脂亮的澤光。脊背如弧，
縫中綻開自然的裂痕，濃郁的麥糧

味氤氳瀰散，撩人鼻息。一向挑食的妻子
猴急地抓起一枚，吭哧就是一口，邊哈氣
邊嚷嚷：「還有我的醬菜，醬菜！」於是
趕緊從冰箱裏取來： 水豆豉、鹹榨菜、豆
腐乳，各各一小碟。夫妻對坐，大快朵
頤。桌上的麵點和碟中醬菜，是從一處路
邊小攤討買來的，地道的舊食滋味。
這些年，一日三餐，可入嘴飽腹的食品

太豐富了。嘴饞時，隨便踅入一家餐館，
川菜、西餐、海鮮、火鍋、燒烤，盡可隨
心所欲；甚至足不出戶，翻開手機在「美
團」上動動指頭，配製速食即刻閃送到家
門口。
幸福滿足之餘，卻總又悵然：當下的種

種吃食，與物資匱乏年代相比，似乎多出
了什麼，又似乎缺失了什麼。多的是啥？
是大街小巷酒店餐館大排檔的林林總總，
食品種類花色列數不盡的百般式樣，各類
成品飲食精美炫幻的包裝行頭，以及包裝
罐袋裏透溢出的來路不明的奇香異色。缺
失的呢？是昔日食品的拙樸風味，原生態
的粗糲品相，自然珍饈與生俱有的本質氣
息。舉箸之間，我們常常喟嘆：新米稀飯
如何也熬不出昔年那種濃稔清香的湯汁
了，大棚裏長出來的反季蔬菜失卻了幾多
原汁原味，爆炒回鍋肉也一樣，再也爆不
出當年那一味「過門香」……豐衣足食，

我們的肚皮不再有飢餓感和強烈的攝食慾
望，這可能是一個原因；但是，當下，一
些急功近利衍生出來的食品，的確在匆忙
的追逐中丟失了某些食品最本真的品質和
靈魂。曾見過飼養場為了讓雞鴨長膘，是
將禽類囚在籠中用傳送帶運載食品不停灌
餵的；養豬不再叫攢「年豬」，改稱「三
月肥」了，一頭出欄豬，竟赫然如牯牛；
還有人往地裏的蔬菜噴灑催生素、增色
素，催出異常的蓬勃與鮮艷。明明是土生
菜稞，卻顯出幾分塑膠製品的妖嬈……這
方面，三言兩語說不清，道不明。
話題還是回到我們的紅薯清粥餐吧。饅
頭與鹹菜，是粥餐的傳統標配。但挑食的
妻子對我從食品店買回的機製饅頭和袋裝
鹹菜總是頗有微詞：「啥玩意喲，饅頭慫
包氣脹，活像是發糕。醬菜也是，那香精
味，香得好假！」負責食材採買的我只好
深表歉意，爾後，在街巷之間更為用心地
尋尋覓覓。金秋一日黃昏，沿着鞍山路款
款漫步。途經一片公寓，在社區門口街沿
邊偶見一輛腳踏三輪。一面桌板作貨攤，
橫在車子廂框上。方寸貨攤擠擠搡搡，卻
又井然有序，羅列着一筐花卷饅頭，幾匣
格榨醬菜，還有盆缽裏的辣子醬、湯圓粉
子，一玻壇清湯亮色的醪糟。
「自產傳統食品，正宗媽媽味道。」彩

色粉筆書寫的一小塊看板立在攤前，勾住
了我好奇的目光。攤主是一位正青春的農
村女子，體態健碩，素面朝天，渾身透着
一股子精幹氣息。「你這些食品……為啥
叫『媽媽的味道』？」「本來嘛，攤子上

的貨，全是我老母親一手配製的。老人家
70多歲了，勤快又能幹，長天在鄉下老院
子手工做食品。我們當兒女的只配給她打
下手，做推銷。」
趁着生意高峰時段尚未開始，我一邊品
嘗那些食品，一邊與女人閒聊。她告訴
我： 老母親製作這些食品，全是按過去民
間傳統工藝流程手工完成的。蒸饅頭，頭
一晚就往麵粉裏摻入「酵麵」（發酵多日
的麵筋），反覆搓揉，團好了，再搭上紗
布。次日早晨，用土灶架了柴火一鼓作氣
烘蒸，每熟一籠都是開花開朵的。她醃製
的醬菜，菜料是自家栽植，沒用過農藥化
肥，配料也是陳年老方子，絕不額外添
加。做豆腐乳更耐心，擇了乾淨稻草，鋪
在篾笆上，先把鮮豆腐切成小方塊，讓其
「睡」上草褥子。經歷十來天的緩慢發
酵，直到催出綠茵茵的茸黴，再一坨坨滾
上鹽巴辣椒粉。又封入瓷罈，養上罈沿
水，續以時日，一罈豆腐乳才算最終做
成……有過當年閱歷的我，當然明白，女
人描繪的場景和情節是真實可信的。於
是，毫不猶豫各樣都選買了一些，興沖沖
打道回家。果然，當晚餐桌上，我們品咂
到了久違的舊食滋味：老麵饅頭柔韌中透
着勁道，飄逸着天然麥香和草本甘甜；那
些醃製醬菜，絲絲縷縷又香又脆，不同的
菜品，其獨有本色滋味在舌齒間餘韻清晰
而悠長。
從此，對那個三輪車攤生出一份牽掛，
時不時地，要去續一點點因緣。一份舊食
滋味，平添了生活的恬淡、從容與溫馨。

舊食滋味
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◆2023年將過去，讓
大家一起迎接美好的
2024年！ 作者供圖

◆他們全部是年輕人，是我們
的新一代！ 作者供圖


