

中原怪才馮傑寫《閑逛蕩》

在「東京開封府」走另類 Citywalk

「啥是Citywalk，我不懂。『閑逛蕩』用開封話說就是『瞎球轉』，指漫無邊際地趕集、趕會，也不一定買東西，更多的是欣賞：目賞、耳賞、鼻賞。我用文字製作的是一種類似『東京開封導遊指南圖』，專為天下那些閑逛蕩之人營造。持有此圖，全城暢通，能享魚水之樂，樂此不疲。持圖者在此吃住一年不成問題，風花雪月兼文化苦旅。」人稱「中原怪才」的馮傑說他不懂網絡、不懂潮流，他說的是河南話，寫的是河南方言，但卻句句都落在時代的鼓點上。他在《閑逛蕩》中寫道：「人生苦短千萬不要等山東及時雨，要砸鍋賣鐵及時遊。」現在還有比「旅遊」這個話題更火的嗎？

◆文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

受訪者供圖



◆馮傑的《閑逛蕩》是另類的「東京開封府生活手冊」。



◆馮傑在河南省作家書畫院接受記者專訪。

借馮傑在書中的一句話「一個時代有一個時代的包子」，一個時代有一個時代的寫作。儘管馮傑一直以怪才著稱，寫作一向腦洞大開、且雅且俗、亦莊亦諧，但最近由作家出版社出版的《閑逛蕩》一書則徹底把腦洞給捅破了，他的寫作彷彿進入到「無法無天」的境界。他把蘇東坡請來作序，還在書的結尾解釋如何讓蘇東坡寫序；他還在書中寫「本書的讀法」提示，一共有三種讀法：一、從前往後看，為漸入佳境之法；二、從後往前看，為殺豬捅屁股之法；三、從中間任意抽出一篇看，為橫刀奪愛之法。

人生苦短 要砸鍋賣鐵及時遊

當然遠不只以上三種讀法，「境界再高是摸書不看只枯坐，一生長如一書。」馮傑仍舊是笑着說，「你看看現在飯店酒店都很流行拿書當擺設，一排排全是大部頭。一摸就一個書殼子，裏面啥也沒有。」

「讀書並非人生唯一選項，其他還有剔牙咳嗽撒尿抹桌子，有打工掙錢養家買米，有購房湊款窮愁首付，有雨夜憂愁和雪中懷念，有寄託於手機抖音微信，有酒後吞吐一片狼藉也不願收拾的故國山河。」意思是說，人生苦短，千萬不要等山東及時雨，要砸鍋賣鐵及時遊。

「馮老師您不是不玩手機嗎，你咋又知道現在各地都在捲旅遊了？」

馮傑一臉無辜說：「我不知道啊，我不懂那些。不過我這本書確實可以當成旅遊手冊在開封發放，遊客來了發一本，多好的文創產品。」

馮傑說，《閑逛蕩》是一本不靠譜的、很輕鬆的書。「我自己平時經常讀《清明上河圖》，把它當成一部長篇小說來欣賞，也看《東京夢華錄》。於是突發奇想，這一文一畫難道不能貫穿嗎？正是由於內心的好奇心和探索慾，就有了《閑逛蕩》。」書裏對張擇端傳世名畫《清明上河圖》之細節有非常個性化的解讀；有靠譜的常識，有不靠譜的冷知識，全憑看客判定下賭，取捨使用不當則易文迷心竅，在偌大的東京開封府誤入藕花處、青樓處、折花處、向火處、拐彎處。吃喝玩樂，衣食住行，以宋朝一方鍋底，煮當代一鍋雜燴。

為何能做到如此自由地寫作？面對記者的提問，馮傑笑着說：「寫作嘛，就是虛構。人生嘛，也無非是一場『過程的逛蕩』。」若得「閑」的狀態，豈不格外逍遙暢快？

文人得「閑」一蕩到底

什麼是「閑」？如何得「閑」的狀態？如何「閑」出藝術創作？馮傑還是笑着表明，「閑」可是有大文章可作的。他說原來書名就倆字——《逛蕩》，但是有人說這個好像有人用過，大凡和「蕩」一沾邊，都是灰格調、負能量。河南話裏，「逛蕩」一詞稍微往貶義上傾斜，是遊蕩、逛街、逛超市、逛狗市、漫無目的的意思。而「閑逛蕩」則包含一絲悠然。他繼續說，如果《閑逛蕩》還有重疊，就改為《瞎逛蕩》，直到不重疊。

「文人若一無聊，必定一蕩到底。」無聊到要較個真，要「別出心



◆《閑逛蕩》插圖



◆書中插圖皆為馮傑所畫。

裁」，要「蕩」出個新花樣，就是「閑情逸緻」了。因此看似馮傑寫得大開大合自由奔放，實則「一向從文認真，文必有出處，有根有據，免得學者窺視，露出破綻。」書中一食單，一藥方，都有出處，比如見《事林廣記》、《西湖老人繁勝錄》、《飲膳正要》等。就連題目中「逛蕩」二字，馮傑也要找到出處。《二十年目睹之怪現狀》裏有一處「逛蕩」：在馬路上逛蕩着，走了好一會，再回到昇平樓。

馮傑的人生也可謂是「一蕩到底」，他逃過課，賣過菜，種過地，18歲開始當鄉村信貸員，用他自己的話說：「平時掙錢謀生，業餘也有想法。冬天臨帖，硯台結冰，破毫傷字，字字凍傷，那些偏旁部首都結着傷疤。我不時打噴嚏，搓手跺腳後再寫，全是為了出人頭地，為家爭光。我爸曾期望有朝一日我能弄個人民公社書記幹幹，不受他人白眼。」

如今馮傑是河南省文學院專業作家、河南省作家協會副主席，出版了近二十部散文集，成為中國文學界的草根傳奇。他還曾獲臺灣幾乎全部重要文學獎項，被台灣文壇稱為「獲得台灣文學獎項最多的大陸作家」。他左手書畫，右手詩文，在紙筆閑庭信步，《閑逛蕩》中與文字相映成趣的50幅畫作，就出自馮傑本人手筆。

土坷垃裏生出來的幽默 焦躁年代的開心湯

《閑逛蕩》裏有些內容寫於2017年，有些寫於2022年，有些2016年寫第一單，2020年寫第二單。「寫作是作家的本分，有空就寫。寫得多了，我就歸類，就像廚子首先得有充足的食材，然後就是看咋做菜了。現在端出來的『這盤菜』其實是多年積累的結果。」

馮傑借一卷清明圖，言滿眼時事，借宋朝的一方鍋底，煮當代的一鍋雜燴，更像一部亂燴的宋朝奇趣故事匯。全書妙趣橫生，足可作焦躁年代的一劑開心湯、清醒劑。

著名作家李佩甫表示，馮傑是詩、書、畫三棲作家，為人低調，但他的《閑逛蕩》寫得很「狂妄」，實現了創作上的飛躍——竟然把蘇東坡請出來給他寫序！「這是非常不得了的一場穿越，表明他在文學創作上獲得了很大的自由，這是散文創作的突破性嘗試。『大自由』是這部作品的一大優點……《閑逛蕩》更多地進入民間生活，馮傑對北中原的生活極為了解，把歷史典故、民間智慧運用到作品中，那種在土坷垃裏生出來的幽默讓人忍俊不禁。」

確實如此，翻開《閑逛蕩》，腦洞大開的文圖讓人彷彿步入宋朝的煙火人間——駱駝驢子的鈴聲蹄聲徐徐傳來，販夫走卒的吆喝聲此起彼伏，沿街店鋪的美食味氤氳蒸騰，宋代女子的脂粉香飄然而至，身臨其境又意蘊豐饒。

馮傑自己就幽默地說，看到《閑逛蕩》「會讓你把世界上簡單的事情複雜化，把最複雜的事情簡單化」，「比如裏面有一篇殺駱駝的方式，教你如何殺駱駝，是有一個屠手從四樓下來，下到一樓要殺駱駝，結果來到一樓，把刀子忘在四樓了。這如何殺駱駝啊？於是，五六個人就把駱駝抬到四樓，然後用那把刀子把駱駝殺掉了。」

被揭露。

在性別平等概念尚不普及的年代，故事中的伊莉莎白接連因為遭遇性犯罪及生育孩子而被迫改變原本的職業道路，卻因緣際會成為備受歡迎的烹飪節目主持人（儘管伊莉莎白從未發展出對該身份的認同感），由於刻板印象的緣故，這個節目的觀眾多為被期待要負責三餐的家庭主婦，這些家庭主婦在步入婚姻、生下小孩後就再也沒有屬於自己的時間，她們不只被沒收了追求自我實現的機會，她們的知識和才能及對家庭的付出都被嚴重低估，只有過去曾為傑出化學研究員的伊莉莎白肯定和理解她們的才能，因為對伊莉莎白而言，做菜就是進行化學實驗，這些負責三餐的主婦們當然具備理解困難（且往往被認為只屬於男性）的知識，而總是忙於育兒和處理繁重家務的事實更顯示出家庭主婦卓越的耐力和毅力。於是，面對節目製作人對伊莉莎白在節目中所用詞彙的質疑，伊莉莎白始終不屑一顧，反而持續使用各類化學式稱呼食材，並講解相應的化學概念，她不只教觀眾做菜，更教這些被稱作「普通婆婆媽媽」的主婦們相信「自己完全有理解複雜知識的能力以及開創不同人生的可能性」。在節

最艱難的勵志故事 ——讀《化學課》

《化學課》是美國作家 Bonnie Garmus 的第一本小說，故事發生的背景為上世紀五六十年代的美國，同時也是作者 Garmus 的出生年代；也許正因為如此，整個故事讀來極具真實性。整個故事因角色遭遇而涉及許多議題，包括性別平等、單親育兒、同志權益等，當它們隨着角色一一浮現，就像是在提醒讀者：也許對於許多人來說，這些只是會出現在教科書裏的「議題」，但它們卻是故事主角以及大部分人無可迴避的真實遭遇。儘管如此，小說家並沒有創造一個全知角色以便於進行說教，反之，這是主角伊莉莎白投注所有熱情的生命故事，而一如我們所有人的生活，等待在前方的總是未知。

在故事中，不只一個女性角色曾遭遇性犯罪，更駭人的是，她們都因此被迫離開熟悉的環境並喪失取得更高成就的機會。與常見的性犯罪迷思

恰好相反，那些害人並不是埋伏於夜色中的陌生人，而是與受害者相識且擁有更大權力的男性。他們之所以實施犯行並不是因為性慾，而更可能是為了展現權力、證明自己有能力支配女性。因此，假如我們在談論性犯罪防治時，仍着重在女性應該如何「避免犯罪（例如引起潛在加害人的性慾）」則很難避免重蹈覆轍，我們所關心的應該是如何辨識出那些性別不平等的情境並停止將不平等視作理所當然。看着伊莉莎白和故事裏其他女性的遭遇，我們或許不需意外：各行各業已經因為性犯罪而錯失了許多優秀的女性人才。這樣的情況反過來加劇了各領域中性別不平等的情況，因此雖然如今的人們較有意識地在防堵性犯罪，當過去的犯罪尚未受到糾正，如果要反轉這種不正義，我們就需要更加努力營造友善的氛圍，站在受害者這一邊，讓犯罪事實有機會

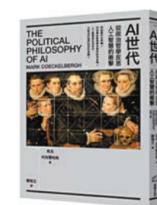
領帶大叔
作者：米蓮娜·美智子·弗拉夏
譯者：姬健梅
出版：馬可李羅



簡介：阻絕所有外界事物，只把自己關在房間的男子，在鼓起勇氣踏出家門後，遇見了也孤單一人、假裝來公園上班的領帶大叔。兩個在社會邊緣的人，在一張長椅上相遇了。失落的心情使他們將自己封閉，卻願意在陌生的對方面前，一字一句吐露自己的過往，把故事交給對方。他們是彼此的鏡子，透過凝視、提問、對話，他們剖析自我，也更加了解對方，不知不覺中兩人有了願意面對新生活的希望。

AI時代：從政治哲學反思人工智慧的衝擊

作者：馬克·科克爾柏格
譯者：鄭楷立
出版：商周



簡介：卡夫卡的《審判》、歐威爾的《一九八四》裏頭所描繪的社會狀態，或許將不再只是文學寓言。AI的發展及其帶來的技術革命，甚至已經超越了二十年前的網際網絡，它能夠與人交談、能夠學習甚至創作，它看似能夠大幅改善人類的生活，但也

將顛覆我們所熟知的各種價值。AI不只是一種科技，更是一種政治。它能夠存取龐大的資料，從中進行應用與學習，卻也能從這些數據中進行預測、操控與管制。它有可能危害民主、加速社會的透明化、加劇當前的分配不平等、形塑人們的自我認同；甚至，我們不得不超前思考AI在未來形成一種政治社群的可能……本書大膽嘗試理論跨界，以古典理論回應當代議題，同時提出政治哲學所關懷的重要議題及概念，必須將科技發展納入視野，且必然隨着科技的發展而改變。

死刑犯與三個女人

作者：丹妮亞·庫嘉夫卡
譯者：江莉芬
出版：臉譜



簡介：2023年愛倫坡獎最佳長篇小說。倒數十二小時，一場死刑即將執行，死刑犯是安索·帕克，曾經謀殺三名少女卻逃過追捕，與大學時代的情人珍妮結婚後，度過多年守法而低調的平凡生活，然而愛妻最終同樣成了他的刀下亡魂，他年少時代的罪行也因為警方鍥而不捨的調查水落石出，一併將他送進了死囚牢房。死刑前十二小時的逃獄計劃，是他的瘋狂幻想，或是最後的完美犯罪？答案只有他生命中的這三個女人知曉——在他幼兒時期不告而別的母亲、妻子珍妮死後留下的震驚悲痛的雙胞胎妹妹，和經過多年追蹤最後如願將他逮捕的女警，她們不是命喪安索手中的死者，生命卻仍因為他而永遠改變……

演算人生

作者：彼強·莫伊尼
譯者：陳冠宇
出版：堡壘文化



簡介：經過公投後，德國由名為「立方體」的完美演算法統治着。這個演算法蒐集人們最細節的一切數據，打造無憂無慮的生活。塔索卻是不甘心被「立方體」預測的反抗者之一。他用擲骰子和扔硬幣的隨機性來欺騙「立方體」，隱藏自己的喜好，

用盡方法躲避資料探勘無人機的制約與監控，試圖在這看似完美的世界中找到獨立和自由，保有自己的想法。然而，名為迦莉亞的年輕女子突然闖進他的生活……本書賦予未來生活與問題如此具體生動的畫面，更是在故事中帶有深度的哲學討論，例如宗教與道德、人類本位、實用主義等議題，發人省思。



書評

《化學課》
作者：Bonnie Garmus
譯者：白水木
出版社：漫遊者文化

目取得空前的成功後，其鼓舞效應也反過來在伊莉莎白身上發揮效果，讓伊莉莎白再次拿出勇氣尋找新的可能。

如果要說《化學課》有什麼不真實的地方，也許是它相對明朗正面的結局，但當讀者跟着伊莉莎白一起走到尾聲，我們依然會知道伊莉莎白和其他女性角色所獲得的成就並不是靠純然的運氣，但也許正是這種不容易，讓整個故事變得更加鼓舞人心。縱然我們無法只依靠一本小说就根除當前所有的不平等或歧視，但伊莉莎白的舞台魅力和《化學課》會感染讀者，使我們獲得一些能量、不這麼灰心。
◆文：陳紫吟