



琴台客聚 潘國森

「運氣家」以大寒為歲首

2024年1月20日中國時間下午4時29分，北半球交入大寒（二十四節氣的最後一個）。本欄介紹過中國傳統曆法的「三正說」，即「夏正建寅，殷（商）正建丑，周正建子。」建子之月始於大雪，經歷冬至，到小寒交入建丑之月；小寒是子月之終，丑月之始，大寒是丑月的中間，立春則是丑月之終、寅月之始。其它月建也就如此類推。總之單數的節氣是「月」的開始，雙數的節氣（又叫中氣）是「月」的正中。大雪又叫子月節、冬至叫子月中；小寒是丑月節、大寒是丑月中；立春是寅月節、雨水是寅月中。於是「節氣」其實有兩解，廣義的泛指二十四節氣，狹義的則專指單數的節氣。

「三正」是指中國古代曆法有3種不同的歲首。現在用「夏正建寅」，以最接近立春的一次朔日（晚上無月光的初一）為大年初一（春節），今年甲辰年的春節就在立春以後了。至於「周正建子」則說明上古（不一定始於周代）以冬至為歲首，所以我們廣府人仍有「冬大過年」的說法，即是說重視冬至甚於春節。現時某些術數流派仍以冬至為歲首（提前了3個節氣），傳說中由宋儒邵雍發明的

「河洛理數」在特定情況下以冬至為歲首，有些子平家在推算流年時亦然。

殷是商的別稱，「殷正建丑」認為商代以建丑之月的小寒（丑月節）或大寒（丑月中）為歲首。今天有沒有誰在用「殷正建丑」？

答案是中醫的運氣學說以大寒為歲首，比夏曆提前了一個節氣。本文見報之日已交大寒，按「中醫運氣家」的說法，已是甲辰年了。古人早就測得一個回歸年約等於365又四分之一天，但是為了方便討論，約簡為360天。於是兩個節氣之間約15天，春夏秋冬各6個節氣約90天，每「月」兩節氣約30天。運氣家分360天為「五運六氣」，每運72天、每氣60天。

五運依次是木運、火運、土運、金運和水運。換言之，大寒之後72天木旺，然後火土金水各旺72天。六氣也是由大寒開始，各佔4個節氣60天。大寒起至春分止（經歷立春、雨水和驚蟄），是「初之氣」的「厥陰風木」；春分後是「二之氣」的「少陰君火」；小滿後是「三之氣」的「太陽相火」；大暑後是「四之氣」的「太陰濕土」；秋分後是「五之氣」的「陽明燥金」；小雪起至大寒止是「終之氣」的「太陽寒水」。



人生悲閱處 童心

陪伴

老實說，我並沒有記住他的生日，雖然，他和我的每次溝通，都會以Uncle開頭。起初，我以為他的這聲Uncle是出於禮貌和尊重，畢竟我和他父母年齡相若，但漸漸地，我感覺到這聲Uncle有不一樣的分量——「Uncle，看你的Ig（Instagram）動態，最近去北方出差很多，要小心着涼呀！」

「Uncle，考試成績出來了，我每一門都排進了年級前3名，替我開心一下吧！」有時候也會用中文喊我：「叔，你上次送我的書，看完了，很喜歡裏面介紹大潭水塘的文章和圖片。」

他是我在一次文化研學活動中認識的。那次活動，他本不在名單裏，恰巧有同學生病，他便頂了名額。午餐時，我作為導師去各枱和同學們打招呼，大多數同學要麼有些害羞腼腆、要麼有些機械應付，只有他，彬彬有禮，回應我以陽光的笑容和落落大方的自我介紹。之後的日子，我們便有了更多的聯絡，對我的稱呼，也從最初的「老師」到親熱的「Uncle」。他中三那年從內地轉到香港讀書，現在已經中五了。不過，他的粵語和英文都進步很快，顯然他強大的適應能力背後是寶貴的進取心。

前兩天，他發來信息，問我周末是否有空，「想你陪我去做一件事。」我本以為是他遇到棘手的麻煩又不願意讓家裏人知道，孰料他接着說：「我選在18歲那天，去取我的新版香港身份證。這對我很重要，我想有你陪伴和見證。」我心中一震。我其實並沒有為他做什麼，平日裏偶爾關心他的學業和生活，在書店遇到喜歡的書會為他買一本，每個月會見一面聊聊天，僅此而已。我不過是付出了那麼一點點時間，卻換來了他對我的信任和依賴。我想，這大概就是陪伴成長的意義所在吧。



心窩常開 潘明珠

守得雲開 白兔再會

近年有多齣名劇重演，《白兔會》這改編自唐滌生原著、帶傳奇色彩的粵劇，則較少見上舞台。元旦日此劇由年輕花旦梁心怡及小生黃成彬擔綱演出，我和潘金英特意去捧場欣賞。

記得於兔年初春，我曾在家陪老媽看過由任劍輝、吳君麗、阮兆輝主演之《白兔會》粵語片，那時媽媽找出櫃內一個舊光盤，要我播出來；她說：「兔年，就應看任劍輝經典的《白兔會》呀！女主角捱好多苦，但好人有好報，終於守得雲開，一家大小都合適看呀。」

啊，既再會兔年，此際就再來重溫這經典粵劇吧。

此次西九文化大舞台演出之戲軌，大致跟原著故事，共分6場：《招郎入舍》、《追高休書》、《瓜園分別》、《磨房產子》、《洪信送子》、《白兔引會大團圓》，情節起伏吸引。小生及花旦造型佳，唱曲情感表達細膩動人。故事講述落魄馬夫的劉智遠，獲李三娘垂青仰慕，得入贅配佳偶，然而李三娘父母仙逝後，貪財的兄嫂分家不均，竟分他們夫婦二人看守荒廢瓜園，其實想借那害人瓜精出來吃掉他們而已。三娘憂心夫劉郎被瓜精吃掉而動阻，他卻誓去打退瓜精。卒之勇滅瓜精，並意外獲取兵書寶劍，之後他決意投軍從戎，並告知妻子

「三不回」，必定當官後才榮歸。可憐大腹便便的李三娘，無夫倚靠飽受兄嫂折磨，受盡苦楚，於磨房咬齧產子，取名咬齧郎。二叔洪信恐大嫂藉口拜祖先而淹死嬰兒，漏夜仗義送子，千里迢迢歷盡艱苦把幼兒送交劉智遠撫養。尾場咬齧郎長大，由白兔牽引，得以闔家團圓。為何咬齧郎追逐白兔，才重遇親母三娘，而非由其他動物作牽引呢？在舞台上又如何呈現白兔奔走而出的場面？這都是不可思議，教人浮想聯翩。

追兔之浪漫場面，總令我想起西方童話《愛麗絲夢遊仙境》，愛麗絲追隨著白兔先生才掉進兔子洞、進入神奇的國度。而在東方，《白兔會》以兔子這象徵活力幸福的祥瑞動物，為分隔離散的家人牽線；深入民心之傳說中的玉兔為中秋節日吉祥物；以至最近我到學校講兔兔一家的現代繪本《神奇的毛衣》，分享親子之團圓溫情。這些兔子故事正符合中華文化重視親親之寓意！



◆《白兔會》演員謝幕。作者供圖



翠袖乾坤 余似心

賞心悅目的靜物畫

在多種繪畫題材中，靜物是我喜歡的其中一種。所謂靜物畫（Still life）見文知義，是指靜態的物件，相對來說非生物，如花卉、水果、食品、用具、死去的動物、任何物件，題材之豐富超乎想像。

我喜歡靜物畫的原因是我可以完全控制一幅畫的表現，包括自由組合的構圖、物件選取所呈現的生活感、燈光或自然光所營造出的效果，以物件造出的象徵性意義、畫家想要表達出的藝術味等……這都有很大的發揮空間。我曾參觀一家在佛羅倫斯，以教授靜物寫生著名的藝術學校，他們有許多正方形的黑箱子，讓學生放入花瓶、瓷罐、琉璃等物件，然後打燈造出最佳效果。畫靜物不像風景和肖像畫受環境和人物的條件限制，是很好的練習素材。

對於靜物畫的起源，眾說紛紛，有說古埃及的墓穴、古希臘和古羅馬的壁畫中已出現了純粹以物件為題材的畫作。但大都公認的是靜物畫於17世紀的荷蘭發揚光大，成為獨立畫種。當時的荷蘭流行在畫中描繪民間日常的生活，於是餐桌上的佳餚美酒、廚房內掛着死去的禽鳥、獵物和蔬果成了入畫題材，親切貼地。

今時今日的靜物畫會看到牛仔褲、皮鞋、新款電器或通訊用品，又或是時髦的餐具。看靜物畫，我們看到一個時代的進步、民生的轉向。

一直以來最受歡迎的靜物主題應該是花朵，因為花色艷麗，任何花的自然色彩與綠葉都是絕配的，加上花瓣的層層疊疊、枝葉的千姿百態，不同角度帶出相異的味道。另外，水果也是靜物寫生愛好者的題材，如何把一顆葡萄畫得晶瑩剔透，就充滿學問與趣味。

很多人都愛以靜物畫作為家裏的掛飾，因為它沒有文化包袱，就單純地讓人賞心悅目！

粹以物件為題材的畫作。但大都公認的是靜物畫於17世紀的荷蘭發揚光大，成為獨立畫種。當時的荷蘭流行在畫中描繪民間日常的生活，於是餐桌上的佳餚美酒、廚房內掛着死去的禽鳥、獵物和蔬果成了入畫題材，親切貼地。

今時今日的靜物畫會看到牛仔褲、皮鞋、新款電器或通訊用品，又或是時髦的餐具。看靜物畫，我們看到一個時代的進步、民生的轉向。

一直以來最受歡迎的靜物主題應該是花朵，因為花色艷麗，任何花的自然色彩與綠葉都是絕配的，加上花瓣的層層疊疊、枝葉的千姿百態，不同角度帶出相異的味道。另外，水果也是靜物寫生愛好者的題材，如何把一顆葡萄畫得晶瑩剔透，就充滿學問與趣味。

很多人都愛以靜物畫作為家裏的掛飾，因為它沒有文化包袱，就單純地讓人賞心悅目！



◆靜物畫最能反映民生。作者供圖



百家廊 李雲娥

米花香飄年味濃

歲月的河流靜靜地流淌，流經臘月時突然間變得歡騰起來，空氣裏到處瀰漫着爆米花的香味。

那年頭，村子舊得像一張發黃的宣紙，疏疏落落地鋪開。莊院的土磚房舍高低錯落隨意分布着，沒有絲毫刻意的裝點和粉飾。香香甜甜的爆米花卻在打磨着簡樸的鄉村時光，恰如一片紅艷艷的柿葉，閃爍在斜陽下的山崗上，帶來醇香和歡樂。

鄉下人平時活得粗糙。閒散下來的臘月，村民們一邊拉着家長裏短一邊不緊不慢地準備年貨，年味就在春糴米、煮甜酒、烘丸子、爆米花中慢慢瀰漫起來。

冬日的村莊格外寧靜，收割後的田野空曠狼狽，空落落一片，只有北風瘡子似的四處閒逛，偶爾飛過幾隻覓食的麻雀。蜘蛛凍得在網上打着擺子，在寒風中瑟瑟悠悠。突然傳來幾句「爆米花囉，爆米花囉」，整個村子立刻從沉睡中甦醒過來。

崩爆米花的師傅上了年歲，一張黧黑的臉龐寫滿光陰的褶皺。穿套老式棉衣褲，寬寬鬆鬆的晃蕩着。他選一處避風寬敞的階沿落腳，就麻利地從板車上取下一個小風箱、一個小爐子，核心「武器」就是一個像小型煤氣罐的黑鐵罐，又黑又重，像藏着重大的軍事機密。鐵罐安放在一個鋼筋做成的支架上，它的

一端有一個搖手，旁邊掛着一個氣壓錶。師傅將大米放入鐵桶罐，再放幾粒糖精，然後擰好蓋，生好火。一手嫺熟地拉動風箱，一手不停地旋轉鐵桶罐，不時向氣壓錶遞一個眼神。

在那個物資極度匱乏的年代，孩子們常年沒有玩具，只有玩泥巴、耍沙子、造木槍。好不容易看到這個「新型武器」，興奮得發了狂，都搶着搖搖把，把搖把搖得風火輪一樣。乘着間隙，師傅掏出一個嘩啦作響的油布袋子，用拇指和食指摺出一張小小的白紙片，抓一把黃褐色的煙絲擺在紙上，用枯瘦烏黑的手指將煙絲捏成條，兩個手指一撚，捲成柱狀的紙煙。師傅猩紅的舌頭蛇吐信子一般，在煙卷封口的紙片上一舔，煙就叨嘴上了。像乾渴的人猛吸一口，只見火光閃動，一根旱煙燒了半截，接着吐出幾個煙圈，夾雜一股呛人的煙味。

師傅夾幾塊黑炭送進小爐子，閃耀的爐火在爐子裏笑得很熱烈。兩個陸陸續續擠滿了來討爆米花的大人，一個個端着撮箕、米篩，說說笑笑，把地上的事情往天上吹，也把男女之間的事情往地上撒，似乎階沿是村子裏的笑話回收站，葷的素的，新鮮的隔夜的，倒騰出來就輕鬆了。大夥一個個說着笑着鬧着，把這單調的時光調出另一番滋味。

約莫一刻鐘，鐵桶罐被扔進充滿期待的竹筐裏，竹筐的一頭套着一個懺懺的大麻布口袋。崩爆米花的師傅腳踩竹筐，一拉一抽，「砰」的一聲炸響，耳朵裏像有一群蜜蜂嗡嗡飛舞，面前騰起一股巨大的熱氣，軟趴趴的麻袋施了魔法一樣立刻鼓脹着豎起來，周圍的灰塵也四處飛揚，天女散花般撒到孩子們臉上、頭上、衣服上。村裏的孩子都聞聲而動，聞香而來，爆米花的階沿上，饒嘴的孩子們就圍得裏3層外3層。

爆米花出鍋了，孩子們又蹦又叫，一股清香伴隨歡笑聲在院子裏瀰漫開來。第一鍋爆米花是本村老師家的，圍觀的孩子們眼巴巴地盯着他撮箕裏的爆米花，小手怯生生地藏在身後。老師抱着一撮箕爆米花從飢渴的目光中擠出，看到站在人群周邊的我，對我笑了笑，「小傢伙，過來，把口袋敞開，下學期多考幾個百分。」老師大方地捧了兩捧米花放進我衣袋裏，然後匆匆走了。圍觀的夥伴們尖叫起來，鬧哄哄地朝我攤開了黑手，「散點給我，給我嘗嘗。」恍惚間，山村的麻雀全飛過來了，一片嘰嘰喳喳聲。我感風地命令他們排好隊，每個人分3粒5粒米花。夥伴們把米花放進口裏，舌頭一舔，米花就融化了，口齒卻留着餘香。

香噴噴的米花讓舊年有了香味，也讓我的童年記憶有了香味。



網人網事 狸美美

最堅硬 最柔軟

粵語中把混凝土稱作「石屎」，透着一股子堅硬、冷漠又無聊的勁兒，但今天，卻想聊聊那些溫暖的鋼筋水泥。

有人說，看一座城市的文化底蘊，就看它把市中心最貴的地皮留給了誰。從這個角度說，紐約和香港有着異曲同工的不起——都在寸土寸金的地段，保留了規模驚人的公眾公園，曼哈頓的中央公園和銅鑼灣的維多利亞公園。而在芬蘭赫爾辛基市中心，政府耗資9,800萬歐元（約8.3億港元），在1.7萬平方米的黃金土地上蓋了一座名為「頌歌」（Oodi）的圖書館，免費開放給所有人。而與其說是圖書館，它更像是全民大客廳，有着各種各樣的公眾設施。市民和遊客可以在這裏幹所有想幹的事情，看書、看電影、聽音樂、做衣服、玩3D打印、遛娃……甚至醫學院學生還能在虛擬手術室學習手術。在「頌歌」，除了能借書，還能免費借電腦、照相機、樂器、溜冰鞋、網球、別針等等多達10萬件物品。Oodi設計時，聽取了上萬民眾的意見，接受了400多種想法——不是胡亂說的，這400種想法如今都被記錄在1至3層旋轉樓梯的牆上，一個都不少。還有Oodi門前的廣場，名字是取自一位在圖書館工作了45年的老員工。Oodi用所有的設計，反覆釋着同一個理念：它屬於所有人，它為所有人而建。

而這個「所有人」，並不是群像，而是一個一個具體的人。這讓小狸又想起華盛頓中心區的越戰紀念碑，由

華裔建築大師林璽設計，她也是林徽因的侄女。林璽手下的越戰紀念碑，沒有高聳的士兵雕像，只有刻在石頭上的57,661位陣亡士兵的名字，一個都不少。在林璽的設計下，當逝者的親友沿着漫長的姓名牆終於找到熟悉的名字時，光滑的黑色花崗岩也會同時在名字上反射出悼念者的影子，那一刻，彷彿跨越了生死，彼此做了最後的告別。作為美國最大的隱痛，許多人會在這時終於哭出來，而這正是設計者所希望的——「哭出來，然後才能化作自己的力量，轉過身，回到光明和現實之中」。

動人的紀念永遠是紀念每一個特殊的個人，甚至不止是人。多年前，小狸在悉尼旅行，被當地的朋友帶去參觀為奧運而建的澳洲體育場。那個下午，小狸被兩樣東西震撼了，一個是體育場外有一大片「銅柱森林」，每根柱子上都刻滿了志願者的名字，一個都不少。第二個是體育場大門上方，與其他奧運場館不同，澳洲體育場沒有懸掛奧運五環，而是改掛了一枚嵌滿各種羽毛的「飛鳥之環」。朋友解釋說，這裏以前是片濕地，居住着許多鳥類，為了建設奧運場館，人們不得不徵用濕地，鳥兒們也移居到別處。為了感謝這些鳥為奧運貢獻出自己的家園，人們便用「飛鳥之環」代替了奧運五環，而上面的羽毛，正是包括了當時「濕地居民」的所有品種，也是一個都不少。

石屎森林確實堅硬、冷漠又無聊，但在這世界上，卻也有一些城市建築，因為有着直戳人心的人文關懷而變得無比柔軟。



信而有征 劉征

油彩

這幾年有一個特別流行的色彩藝術家，叫做趙小黎。她的方法是先在一塊空地上擺好各種花草草，以及在這些花叢中豎立一塊畫板，旁邊放上一尊雕像，或立或臥。再然後，她就將整桶整桶的顏料潑在這些物品上。但凡剎那之間，油彩就滴落各處，包括藝術家的衣襟和髮絲，就連她的臉頰也成了五顏六色的。行至此時，這作品還不算完成。最重要的，是她在這色彩橫飛的畫板上即刻畫出一張人像來——一個美少女。就像是這個五顏六色的夢境當中，忽然就有了靈魂。

表面上看，這作品最可稱道之處在於它的視覺效果。不過，依我說，這整個過程當中最有啟發的地方是如何與同質性和解。什麼樣的同質性呢？就是油彩。在一個到處流淌着油彩的場景當中，畫筆攜帶的油彩要遇到已經散落各處的颜色。它們就像一種無形同化的力量，隨時準備用它的顏色吸納你。這種同化就成了阻力。在往常，我們總抬舉共鳴，說共鳴可以帶來和諧，並且，是在不言中完成的。但這會兒，就在畫家準備繪畫的當口，它們卻形成了各種不規則的色斑，甚至色彩的重疊還會生出新的色澤，令作畫的難度變得極

大因為新的表達必須要小心避開舊的色塊的吞噬才能造出一個型來。這時，繪畫就變得比寫作還難。寫作只需要靠自己對外在的理解就可以完成，它的要旨儘管依賴於各種素材，或是對素材的描述，但終究是一個視角，一種看法。一個充滿個性的寫作，看不幾時，我們就能夠發現它的作者，而不是它本身。這繪畫卻不同，它非但要以一人之力創造一個世界，而且，還要避免先前潑墨帶來的痕跡。因其都是顏色，就更難忽略先前行為的干擾。不過，畫家終於畫出了一個女生畫像。這少女的臉上，有着夢幻般的迷思。

還有更妙的，這迷思還在蔓延。離開這塊畫板，從整體去看，你會發現這事先裝點設計好的場景本來有些許呆板和粗糙，淋上的油彩卻讓它們徹底成了一體。之前的空隙此刻都不再是空隙，而成了油彩的過渡，甚至還要棒。油彩沾到各處，令它從一個後來者成為包容者，這裏因而成了色彩的海洋。

假如沒有油彩，我們可能僅僅將這種行為當成一個行為藝術表演。重點在於它的表演性，而不在于藝術。因為藝術家的表演和作品互相干擾，以至於作品不夠精緻，它比不上任何一副古典時期的油畫，那種油畫是在專心致志的技巧當中完成的。但這個潑墨的行為作為表演也不值得稱道，因為潑墨僅就是一種自然的行為，似乎不涉技巧。

不過，油彩令這位表演者成了一位真正的藝術家。她先就給了選中的幾種和諧的配色，加上她行為的隨意性、拍攝視頻的唯美性，以及色彩自然流淌的張揚，讓這一切既自然又渾然一體。這是一個少女的世界，擁有少女對於夢幻的嚮往。沒有這些油彩，就不會有這一切的感受，因為面對這一切，你不能不說，好美！行為藝術，就是要令行為的含義和作品的含義一致，這是那些街頭表演者無論如何都不具備的。而對於這一切，我們不用去感謝這個人，而是要去感謝她的選擇。這種素材、這種表現方式、這種畫面呈現的結果，共同成為了一種藝術。它屬於這位愛做夢的女性藝術家。

最棒的就是，它竟然是真正意義上的當代藝術。因為它以視頻和圖片的方式被藝術家記錄下來，從開始到結尾。當代就是一個一切都要求來到聚光燈下的當代，無論是過程還是結果，無一例外。然後，藝術家把這一切又都放上了抖音、微博、YouTube，就像它同樣也進入了美術館。結果是，藝術和流行、行為與作品都混雜在一個整體當中，絲毫不違和啊！