



那店仍在燈火闌珊處

30年後，我乘郵輪中途在基隆郵輪碼頭靠岸，有4個小時的停留。

我決定攜友人再訪廟口街。

基隆廟口街是中國南北美食集中地，之前在香港從未聽過的，琳瑯滿目的攤檔包括內地偏遠省份的小食，應有盡有。

我對眼下列立的食攤，視而不見。抱着倖存的心態，準備重訪30年前的紀豬腳專家。

歲月滄桑，人事代謝，30年前紀豬腳專家的店址，已無從印記。好在這裏的店舖及路人對我這位莽撞陌生客毫無排斥之意，反而不厭其煩地指路。

走了大半個小時，果然見到紀豬腳專家的幡旗，我們為之雀躍三丈！

穿過漫漫30年的時光隧道，驀然回首，那店仍在燈火闌珊處，其興奮可想而知。

只見那一大鍋熱氣沸騰的白焗豬腳仍然別來無恙，只是原來局促的店舖擴闊了，整潔了，我們還是叫了3碗招牌菜，豬腳麵線、豬腳筋、通心菜，友人吃後，滿口讚賞。

這家店生意比前更火了，保持原汁原味，一點也不馬虎。

眼前的老闆是一位中年人，他

說是30年前老闆的兒子。又指着一個夥計，是他的兒子，是30年前老父的孫子，代代相傳，仍然保存優良家風，對食材嚴格挑選，凌晨到街市購上好的豬蹄現製現煮，客人吃得放心、安心。

這就是名副其實的名店作風！

臨離開，我們在街上看到一個流動檔，放着鹽焗雞腿，用活雞烹製的，香味撲鼻，忍不住買了兩隻，有手掌般大，折合港幣約10元，準備帶上船佐以美酒。

我的朋友力勸，因郵輪嚴格禁止帶熟食上船。

我試試運氣吧，沒理由入得寶山，空手而回。

結果兩隻雞腿及其他物品在船艙門前過了機。

返到房間，因吃豬腳撐得太飽，已經沒有餘力吃雞腿了。

結果放到翌日下午才想起兩隻雞腿，我趕快取出拿到露台，與朋友對着海景，各執一隻雞腿，手握一杯拔蘭地，雞腿竟然沒變味，仍然美味可口，令我大感意外。

小如一個街販，仍然抱持虔誠的服務精神，精心烹製食物，不禁令人肅然起敬。比起香港的某些所謂名店視顧客為阿斗，正是夏蟲不可語冰也！

(閒話食肆，之五，完)



有一種感動

上周，我在深圳音樂廳與深圳交響樂團合作演出「匠心韶華·節奏與音色」音樂會。很喜歡深圳音樂廳上那句標誌性的名言「有一種感動，只能在音樂廳發生」。

對我來說，有一種感動，是看到深圳的日新月異。1982年深圳交響樂團成立初期，我就已經和他們合作。當時還沒有深圳音樂廳，我是在深圳體育館和內地五大樂團合作演出《梁祝》。當時深圳還完全是一個小漁村的感覺，但發展到今天已經成為灣區的繁華都市。就說演出場館，2007年啟用的深圳音樂廳，佔地面積26,345平方米，由享譽國際的日本建築大師磯崎新設計，完全是國際水準的專業音樂廳，外牆採用「黃紅青白黑」五色，蘊含象徵中國傳統五行的理念，獨具中西融合的文化特色。

「有一種感動，只能在音樂廳發生」當然是說只有在音樂廳現場欣賞音樂表演，才能被美妙的樂聲帶入跨越時空的凝思和歡欣，但是音樂廳的變遷恰恰也體現了人們對於審美的更高追求和城市生活的更好發展。深圳的發展離不開一代又一代的不斷努力和創新突破。我這次演出，合作的指揮是青年指揮家張檉，他也是我同學的兒子，從他身上我感受到年輕一代音樂家愈來愈好，他們也有了更多施展才能、為國爭光的舞台，我為他們感到高興。個人的發展和城市一樣，需要

不斷創新、不斷努力，才会有新的突破。對於我們演奏家來說，最需要的就是自律，只有自律，才能讓藝術生涯延續得更長；只有自律，才能享受獨處，忍受艱辛，創造更好的未來。

有一首歌曲《一日》中有這樣的歌詞：「一步一步踩着沙漠，再一步一步踏成綠洲……一日一日我往前走，再一年一年喜悅豐收，是那些寂寞讓我成為我，如果有一種溫柔，叫做時光沙漏，就讓我擁抱我。」人生最大的感動，我覺得是時間，時間總是能沉澱一切，讓人生活味湧上心頭。我這次深圳音樂會演奏的是貝多芬的《D大調小提琴協奏曲，作品61》，這首高難度的曲子現在是所有小提琴協奏曲最重要的作品之一，經常被當代音樂家演奏。但這首曲子在1806年首演時並不成功，接下來的幾十年裏也乏人問津，直到1827年貝多芬去世後，才慢慢被音樂家發掘演奏。這段故事告訴我們，一個人的努力或許在當時會受到忽視甚至偏見，但時間總會給出公正的回應，是金子總會發光。

當然，我覺得如果是時隔多年後的我，為以前的我有一種感動，一定不會在意的是曾經的不諳世事，天馬行空，也不會在意渴求是否一定能夠擁有，真正在意的是我是否開心地為自己的夢想去努力，即使跌倒失敗，但是我的付出記錄了時間的印記，也記錄了一路的愛與哀愁，這就是最好的時光。



常道良言難勸偏執人

又又又，又來「作妖」了！

早前內地的一部電視劇集《照亮你》，由港星陳偉霆搭內地女星章若楠演出，雖然故事以消防員救急扶危為骨幹，但陳章二人在劇中卻是「甜蜜」的一對CP組合，「嗷」他們CP的粉絲數量有增無減，更大讚兩人演得自然，令不少觀眾粉絲都「渴望」在現實生活中，他們也能擁有如此「和諧親密」的感情或婚姻。

然而，有些別有用心的人則指「陳偉霆淪落到與內地小咖姐仔組CP來吸引觀眾」，此評語使粉絲們極度不滿，認為是故意「貶低」兩位影星之言：「這些『作妖慣犯』是害怕言行觸犯法律被法律制裁，於是轉而『針對』娛樂圈中人大放厥詞，因為藝人的演出，觀眾可以『自由』地作出不同的評價，如『審美觀』般是『各花入各眼』，沒有標準答案！故此，近年『作妖慣犯』們用文字於網上『攻擊』演藝人的情況多了，粉絲們只能『迎戰』予以『回擊』！」

對粉絲們的說法，娛樂圈中人大多表示「認同」：「近年關注內地演藝人言行的情況是突然增多了，因為『作妖』的亦在互聯網上人數暴漲地成為娛樂圈『關注組』；若指女星章若楠是『小咖』，人家擁有的粉絲比起香港現有的『人口』還要多呢！而且更有香港粉絲支持，指章若楠是頗有『氣質』兼『顏值在線』的女星，希望演藝人對『作妖者』玩『針對』的，用『冷處理』心態便可，當然若對方作『人身攻擊』就要拿起法律武器，不要輕饒『作妖』的人，不然就會『姑息養奸』了！常言道：『良言難勸偏執人』！腦袋裝滿了歪理，忠言自然再無位企啦！大家還是省回氣力吧。讓那些『作妖慣犯』知道，思維清明的人早已『懶得陪你玩』了，無聊！」

既然提到《照亮你》一劇，筆者和演藝友人自然要成為觀眾之一，果然陳章這對CP組合，在女追男的戲碼裏，簡直是「甜到漏」，俊男美女的配搭使人賞心悅目，難怪觀眾齊聲讚揚這對CP是有其原因；章若楠在陳偉霆的「情意綿綿」演繹帶動下，內斂怕羞的她亦「放飛自我」予以配合演出，成就了一部口碑不錯的「甜寵劇」！劇中還有幾對CP組合，如任豪與羅秋韻的「消防員與女醫生之戀」，霸道總裁此沙跟女星加奈這對戀人……都是「好嗷」的CP組合！男女演員的演技都恰如其分，同樣給他們點讚！努力，加油！



變通

常常因為工作接觸很多人，而那些人大都是挺有個性的，經常有難聽的說話、難看的臉色，最初受到這樣的待遇覺得難堪，總會向老爸抱怨，老爸教我君子之交淡如水，老爸也勸我放輕鬆，又不是跟他們做人世，彼此關係只是因工作互相幫助，只是不容易受尊重的；我記着他所言，這些年一直和工作上的他們保持距離態度客氣，做好工作便可以了！也許是因為保持這個心態，變得比較舒服，壓力也少些。在這些年，總算獲得他們的一些支持。

不過，我的一些朋友便遭遇到一些令人哭笑不得，甚至是接到類似燙手山芋的問題，使得他對工作失去信心，主要是對人失去信心，無法在行業內堅持下去。如今部分同業都已轉行，而轉行的大多數以宣傳公關為主，轉業的人數不少，僧多粥少甚是不容易做，然而有幾不容易還是要做，日子還是要過的，不做日子更難過！

其中一位舊同業挺有能耐，他開始轉業去做小學生家教，一天教2至3個，教了2年。他摸索到了一些竅門，開始有了經驗，於是迅速和兩位朋友搞補習社，從小型的開始再發展至幾班，之後他們更大膽往前衝，到內地發展

補習社，內地家長對孩子的學習要求更甚，孩子要達成他們的目標，都被家長迫得有氣無地方透，同業的補習社愈做愈多，在內地多個城市都有，做到風生水起。除了自己開選協助他人開，把經驗總結教他人跟着實踐出來。多條腿走路，賺錢無人知。年前內地家教補習全部叫停，真是一頭冷水潑下來，同業的業務當然也被叫停，如此大打擊實在難扛，幸好年紀不太大，經歷風雨當鍛煉吧！他的腦袋靈活，補習社被停後他立即把所有都關掉，回香港繼續當補習社的顧問，教有需要的人如何運作，也算另一門生意！

會變通真的好好，令自己和別人也能把握利用這機會！



◆我也在生活中學習變奏！作者供圖



百家廊

若荷

「灶君」在哪裏

農曆臘月二十三，民間稱為過小年，當地相傳着「二十三，打發灶爺上了天」的歌謠。在這一天裏，舊時家家要小動一下葷腥，擺設供台，送灶王爺上天，讓他老人家上天說一些好話，免去生活中避之不及的麻煩。小時候，看到有些人家家灶房裏供奉着灶王爺，就感到好奇，因為那供奉着的灶王爺只是一張畫，上面畫着灶王爺的神像，奇怪那樣一個長鬍子老頭，竟然有那麼大的神威。然而，由於當時處於特殊的年代，大家都在破四舊，所以有關臘月二十三敬灶王爺的事，也變得非常神秘起來。

那一年，父母下放回到原籍老家，在這裏，雖然不是那麼大張旗鼓，但過小年送灶王爺的儀式，還是有人偷偷進行着，有關灶王爺的故事，也在一家人吃晚飯的時候口傳心授，大人當故事講給小孩子聽。有一天，我去娘娘家裏玩，晚上下了雪，索性就在那裏過夜。娘娘非常喜歡我，給我講些舊書中的故事和民間傳說，包括大年和小年的來歷，以及二十四節氣。她對許多典故也能做出詳盡的解釋，揭開了我一直以來的困惑。

據說灶王爺是上天派來的「司命菩薩」，或「灶君司命」，是「九天東廚司命灶王府君」，負有監察人世的使命。這位負責監察人間事務的官，每年臘月二十三要升天匯報，報告這家人的善行或惡行，直到初一五更天再返回人間，如此循環往復，守護着每個家庭的平安。他在新的一年裏帶着吉祥下凡，不論貧富，保佑每個家庭過上平靜安穩的日子。人們供奉着灶王爺，希望他能帶來

神聖的保護，使每個家庭都能獲得幸福和好運。這樣的傳說，猶如一劑良藥，比真此事更加合理，毫無疑問。我常常這樣想，中國許多古老的傳說，或者民間故事，幾乎都帶着對人的善意規勸，它讓那些曾經作惡多端的人，從此對自己的行為有所約束，有所警醒，這樣，天下的壞人就會愈來愈少，而善良正直的人才能一生安寧，這個世界也才會成為一個理想的世界。

因為我們的家還沒有安頓好，小年那天我們就在娘娘家過，娘娘的家裏安了一口巨大的灶，與灶相連的是一盤溫暖的土炕。我們五六個小孩子可以坐在炕上，既暖又方便看大人送灶王爺。娘娘讀過書，識些字，她用「灶君」來稱呼「司命菩薩」，口中總是喃喃自語，「灶君」長、「灶君」短的，似乎與灶王爺很熟悉。

在這裏，送灶君的儀式被稱為「送灶」或「辭灶」。送灶的過程，通常是在白天準備好祭品和香燭，將家中的廚房打掃乾淨並擺上供桌，晚上燃蠟燭、燒紙錢、放鞭炮，以表達對灶君的敬意和感謝，最後是恭送灶君升天，祈求灶王爺保佑家人平安。

在用於送灶君的物件中有一種糖，吃起來先是酥脆，而後變得黏黏的，大人將這種糖叫糖瓜。小時候，我們沒有好吃的，曾經吃過地瓜糖，就是煮地瓜時黏在鍋上的東西。眼前的這種糖，與地瓜糖的甜味差不多，唯一不同的是上面沾滿了芝麻。糖瓜放在灶台前的一個小桌子上，旁邊還擺放着幾樣供品。我對那些肉菜不感興趣，特別喜歡的是眼前的糖瓜，它上面的芝麻深深地吸引了

我，費了好大的勁兒都移不開目光。

由於蠱蟲的作怪，我不顧一切跟着娘娘屋裏屋外轉，一聲聲問個不停：灶君在哪裏？不肯罷休。娘娘很奇怪，說在天上，不妥，說在人間，也不行。畢竟我是小孩子，而且肉眼凡胎，不管她說在哪裏，我也是看不見灶君的。娘娘悄悄走到我的床邊，假裝給我蓋被子，把一小塊糖瓜摸著塞進我的手中。我緊緊地握住那個糖瓜，不敢大聲地呼吸，直到所有人都入睡了，我這才悄悄把那塊糖瓜放在嘴裏，甜甜蜜蜜地吃完，方才滿足地進入夢鄉。

我至今不知道，它是用什麼原料做成的，只知道它還有一個名字叫麥芽糖。在網上搜索後，發現它是用小麥和糯米製成的，屬於餡糖的一種，它像金黃色的琥珀，不僅口感香甜可口，而且富含營養，具有健胃消食的作用，適合男女老少食用。只是娘娘偷偷給我糖瓜這件事，不知怎麼走漏了風聲，讓大家知道了娘娘對我的偏愛和給我的好處，從那以後，每當過小年，他們都會抓住把柄，帶著壞笑模仿我說：「灶君在哪裏？」果然，那個跟在娘娘身後如同小貓的我，便被別人模仿得維妙維肖了。



深圳書店遊

深圳一向是打書釘天堂，與香港相比，內地的出版市場大得多，無論是翻譯書還是繪本等，展示空間根本不可同日而語。早陣子就去了兩個著名的打書釘熱點，一個是愈欣書店，另一個則是你想也意想不到的酒店！

后海的木棉花酒店有着如圖書館一樣的大堂，有優雅的座位和溫暖的燈光，可媲美古典的圖書館，極有書香味，加上選書的品味很好，不是一般只為放觀書而把書當為裝飾品。之前去過台灣的大地酒店，也是以書為主題的著名酒店，但因為歷史已久，沒有翻新圖書，所以多是陳年舊書。不過大地酒店的書是任人閱讀的，而木棉花酒店則供人購買，所以保存情況截然不同。說起酒店裏的書本推介，曾去過台灣烏來的復蘭茶，裏面有不少誠品推介的書籍，在房間伴着河邊讀，非常舒適愜意。內地這邊

我們也去過南澳的民宿，同樣有不少書籍放在公共空間讓人閱讀。書本既新同時又很有品味，十分適合我們這種已沒有時間逛書店的書迷。

說回木棉花酒店，原來深圳市內也有幾間，但最美的書本大堂，我覺得必屬后海這一所！房間雖是一般設計，但房門則別致地走工業風路線，而內裏則十分乾淨。回程前，我們也有買書離開呢！

由於后海位於南山區，所以我們也順路拜訪被譽為最美書店「天花板」的愈欣書店，當中的神秘環形書塔，配上地面全玻璃設計的空間反射（穿裙的女士要小心），的確恍如異度空間，令人耳目一新。相對而言，愈欣書店的選書較為一般，但以上的設計，加上茶室、露天清吧、自習室、瑜伽區、閱讀區等配套，足已讓人可以好好消磨時光。



無常之常

周日傍晚，屋苑突發火警，以往並無任何交集往來的四鄰們，相互拍門提醒下樓避走。走之前，站在窗前瞥一眼，窗外已是熊熊火海。同樓層不同棟起火單位窗戶竄出的大火，像是咆哮的猛虎，樓宇間的風，又助長了火勢的進一步蔓延，隔着窗玻璃都能聽到劈里啪啦的聲音。不過，除了擔心窗戶玻璃會禁不住對面滾燙火舌的舔舐，爆裂開來，心下倒還是頗為鎮定。房間裏已經明顯有烘烘熱了，簡單把擺在飄窗上的東西都歸置到了地上，才從容地套了外套，穿上棉襪，繫好鞋帶，拿着錢包、證件、手機，上鎖出門。

樓道裏擁擠着的鄰居們，全然沒有了往日的矜持，七嘴八舌地討論着火勢和對起火單位住戶安危的擔憂。人到底是群聚動物，遇到災難，還是會自發性關心群體中個體的處境。

樓下的丁字路口已經封鎖，4輛消防車就近停在3個方向，十多位全副武裝的消防員，拖著水喉正緊張地出出入入。警員也都趕到，在起火屋苑各個出入口拉起警戒線。大部分鄰居

都已疏散在警戒線外，黑壓壓一片，齊齊急急仰頭盯着火勢噴發的窗口。有驚魂未定的老人家還在跟旁邊的人感嘆，水火無情，個心還是慌慌亂亂的，撲撲撲撲定不下來。

天文台的寒潮警告正在生效。匆忙間只着短褲拖鞋衝下樓的鄰居，開始有些受不住了，抓著手機左右踩着腳。有消防員不時從樓裏走出來，摘了頭盔的臉上，熱氣騰騰。

在消防員的不懈努力下，窗口的明火終於被撲滅了，灰白色的濃煙跟着升騰起來，足足五六分鐘，才漸漸飄忽得沒有了蹤影。鄰居們看起來都舒了一口氣，因為擺在樓梯口救援傷員的擔架一直未有使用，起火單位的住客大概是走脫了，看起來今晚這場火災，沒有人受傷或是萬幸了。再等等，所有人應該都可以安然回到家中了。

消防車上紅燈還在閃爍不停，火警鈴聲也還持續作響。一直快到10點，警戒線終於開始撤除，相鄰樓宇的人也被告知，可以安全回家了。

上樓到家，即刻先去查看窗戶。窗櫺已經都

被熏黑了，旁邊的牆上也是漆黑一片，兩扇窗玻璃都還完好，摸起來略略還有些溫熱，屋內也沒有聞到煙味。斜對着的起火單位窗戶，已經燒成了一個大黑窟窿，窗上的鋁製窗櫺整個都朝外捲曲着。透過黑窟窿，清晰地看見手持電筒的警員和消防員，正在屋裏到處勘查，並時不時湊在窗口交談。

這時候陸續有朋友因為看到新聞，紛紛打來電話探問安危。當我們還在慶幸真是有驚無險的一晚，手機上突然彈出來的最新消息，令人心下頓時一沉。

起火單位發現一具男屍，警方證實是獨居於此的76歲男戶主。初步調查，相信火勢波及睡房床褥引致火災。



◆窗前瞥一眼，窗外已是熊熊火海。作者供圖