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打個豆腐好過年

豆棚閒話

少時在家鄉魏家坡，我記得過年時家家戶戶總要打個豆腐，
只有吃了豆腐，才算是真正過了年。聽大人們說，一家人在一
起，吃了自己打的豆腐，來年的光景會更好。
打豆腐需要黃豆，可那時難得找到黃豆，有時這個願望就落

了空。我們家孩子多，嗷嗷待哺，母親便想着法兒來填我們總
是飢餓的肚子。沒有黃豆，就用魔芋來磨。母親在房前屋後的
坡地裏種魔芋，魔芋在土裏長大，母親把它挖出來，到了臘月
二十六，就拿到門口堰塘裏去洗。洗魔芋是個苦活兒，不僅凍
手，生魔芋還有毒性，傷手，母親從不讓我們插手。若是現
在，戴上乳膠手套，啥事兒沒有，可那是過去，什麼都缺。
雖說母親是個農村婦女，可心中有信念，栽秧割穀、洗衣做

飯，樣樣在行，儘管生下我們兄弟四個後，她的身體落下了病
根兒，可做事卻從不落在人後。隆冬時節，堰塘裏結了冰，母
親用棒槌砸開一處，把魔芋輕輕擱上用條石鋪成的橫板，一邊
澆冰冷刺骨的水，一邊用毛刷反覆搓刷魔芋表皮。一會兒，手
指僵硬了，她雙手捧成蓮花狀，哈哈氣，搓一搓，稍作停留，
又繼續刷洗。無論天氣再冷，母親都要趕在年前把豆腐打出
來，她的心中似乎有一種聲音在催促她。
母親患有風濕性心臟病，在村裏找土郎中看，也到縣城醫院

找洋大夫看，吃了一副又一副中草藥，在當時的醫療條件下，
療效就是不明顯。當時母親很悲觀，我們一家人也時常陷在焦
慮之中。那時我膽小，怕母親突然離去。父親生前告訴我們，
母親嫁入魏家的時候，他還在外讀書，屋裏屋外就母親一個勞
動力。後來有了我們，負擔更重了，在生產力落後的村子裏，
一個弱女子，既要參加生產隊裏的勞動，又要照顧家裏的老老
小小，其艱辛可想而知。弟弟就是那年無人照料時，爬到火籠
裏被火燒，留下疤痕，成了母親一生的痛。
一個偶然的機會，母親聽人說，魔芋打的豆腐含有豐富的維

生素，對心臟有一定的好處，她就從陽坡的親戚家挖回來幾個
魔芋種，抱着試試看的心態，把它們種在園子田邊的土裏，沒
想到很快就長出了幼苗，這讓母親喜出望外。魔芋苗的莖後來
長得粗壯，有些像長頸鹿，顏色又像蟒蛇皮。母親把魔芋從土
裏挖出來，請人教她學會了磨魔芋豆腐。第一次吃上魔芋豆腐
的母親，高興得像個孩子，她為自己找到了一條餵養我們的路
子而暗自高興。
磨魔芋豆腐得有一套工具，擂缽就是當時磨豆腐用的傢伙什
兒。擂缽的內壁有弧形凹槽，母親把洗淨了的魔芋，用手按在
凹槽上，順時針方向旋轉，速度不快不慢，力道不輕不重，像
牛奶的白色魔芋漿輕輕流到了缽底。磨完魔芋，便開始煮漿，
當魔芋漿在鍋裏冒小泡泡時，母親就用鍋鏟邊攪拌，邊加鹼
水，鹼水的多少完全是估摸着放的，不像現在有電子秤，能精
確到克。加完鹼水，繼續煮，把魔芋漿煮硬，硬化到一定程度
時，母親把魔芋漿煮成的平板攤到桌面上，用鍋鏟把它推平。
這時的魔芋非常燙，母親舀一瓢冷水，不時把手放到水瓢裏浸
一浸。第二天，母親把整塊魔芋豆腐切成小塊兒，然後放到鍋
裏煮，成了方塊兒的魔芋豆腐裝了整整一小水桶。
那時，魔芋豆腐是稀罕的菜品，母親卻想着法兒弄到了我們
面前。儘管稀有，但母親卻總是讓我們給同屋場的每一個叔伯
爺爺婆婆們端一碗去。大年三十，用蒜苗炒的魔芋豆腐就會噴
香地出現在飯桌上。磨完魔芋第二天，母親的手開始發癢，第
三天就腫了，最嚴重時腫得像何首烏。磨完魔芋，母親把剩餘
的魔芋角丟到田邊，來年開春，又長出新芽，到了臘月，母親
又會磨一小水桶魔芋豆腐，即使雙手又要癢又要腫。
母親走後，妻子學會了磨魔芋豆腐。每當過年吃着醇香的魔
芋豆腐時，就會想起母親，她不僅教會了我們滿足味蕾，還啟
發我們在艱難的日子裏找到了打磨人生的真諦。
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數碼時代，人們除了使用現金的頻率在降低，也不喜歡
掛照片了。當然，照片還是拍的，且比過去更為勤快，如
聚餐吃飯，手機先吃幾乎是「行業慣例」，隨時隨地來個
自拍，也是再常見不過的事情。真正被減少的是圖像轉印
的環節。今人拍照片多是以數碼形式保存，而不再像過去
那樣賦予影像畫面實體的生命。
照片牆在過去是很常見的家居裝飾，很多家庭都會把放
大的全家福照片掛在客廳正中最顯眼的位置，牆壁的大小
通常直接決定着照片的數量。講究的人家，還會利用過道
或角落的空間，選取尺寸適宜的照片，配上相框，把家人
於不同時刻留下的美好瞬間展示出來，營造家庭的溫馨感
和凝聚力。旁人通過這些照片，既可以追溯屋主人的家族
歷史發展與變遷，還時常能從一些熟悉的背景或人物，形
成強烈的情感認同或社區歸屬感。記錄着一家人溫情回憶
的照片牆，猶如一簇提供永久光亮與熱力的篝火，曾是家
的溫暖標誌。
照片是一種定格時光的魔術，濃縮了人們的無限回憶。
人類對自身與自然色彩、景物圖案之間的和諧，有着與生
俱來的熱愛，隨着快門按下，一個個小片段成為了永恒，
照片於是也具有了故事、情感和生命力。羅蘭．巴特把照
片中那些能夠讓人觸動，會突然停下來感受震撼的細節，
稱為「刺點」。照片牆就是一個用照片影響觀看者、使其
被觸動的橋樑。因為房子是用水泥和木料構建的，家卻是
由溫情和回憶充滿的，當人們能夠意識到自己與他人之間
存在着一種相互依存的關係，就可以更好地理解他人，形
成穩定而高質量的情感輸出。
隨着數字技術發展以及家居形式的變化，人們如今已經
不再注重這些「細枝末節」。除了圖像轉印被視為多此一
舉，很多住宅裝修精美，傢具高檔時尚，卻只重物質而忽
略了能夠帶來精神慰藉的傳統儀式。或者追求極簡主義風
格，空間須盡情留白，容不下「多餘的物品」。當照片僅
是以數碼形式保存，失去了互動性之後，表意性便趨於衰
弱。社會學研究表明，長時間對視會讓人的大腦釋放出催
產素，進而增加建立聯繫的可能性——照片牆可讓家族親
友於漫長的時光中彼此對視，而無懼歲月的情感走失。
愛因斯坦很早就洞察到了因科技變化導致人文關懷減少
帶來的危險性。他在二戰後提出一個問題：現代生活正在
變得更加舒適，可是給人們帶來的幸福感為什麼卻在減
少？他給出的答案是人們沒有正確地去使用現代科學技
術。用現代語言進行複述，就是須在科技與人文精神之間
保持必要的平衡。照片牆作為情感交際的工具，既可讓人
們的生命之鏈感受到來自親情的滋養，也是存在於這個世
界的最好憑證。
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隨着「春運」的浪潮開始，人們腳步匆匆，帶着美美的心情
乘坐着列車踏上回家的路。「春運」到來，離過年也就沒多少
日子了。過年是隆重的，家人歡聚，談天話地，就是最樸素又
溫馨的幸福。過年的熱鬧，大抵就是被小年一天天地推向了絢
爛的高潮。農曆的臘月二十三和臘月二十四，是南北兩方的小
年。在北方要吃糖瓜，在南方要吃湯圓。甜，是一種幸福的期
盼，小年小團圓。而糖瓜和湯圓的甜，帶給人的不僅是味覺的
體驗，還有對過年最樸素的期待以及對美好生活的憧憬。
在北方，小年當然得吃糖瓜。晶瑩剔透的糖瓜，是用大麥芽

做的，像一個圓形的小團兒，再撒上金黃的小米粒兒，陽光照
射下來，還能夠看到那一種泛着光亮的紋路。糖瓜很甜，味道
酥脆，還沒吃多少，小肚子就鼓鼓的，嘴巴也被甜得化不開。
我家鄉所在的南方，過小年又是另一番景致。小年這天，我

們早早地起來，打掃好房間，不論是高高的門楣，還是窗框的
裏裏外外，就連看不到的犄角旮旯，我們也會清掃乾淨。看着
整潔的屋子，穿着父母買的新衣服，心情也變得明媚起來。
柴屋的火塘裏正燃燒着玉米秸稈與柴禾，帶着清香的草木氣

息。在火塘的鐵三角架子上，正燒着一鍋水。水燒熱之後，母

親一邊把水倒進洗臉盆中，一邊吩咐我們趕快進屋洗臉。洗過
臉後，我的臉蛋與小手都變得暖乎乎的。這時，母親已經在廚
房忙着準備早餐了。灶台，是用黃泥巴一點點壘起來的，灶孔
的邊緣，被柴火燻得黑黝黝的，小年這天我們也仔細打掃了。
小年的主角，在家鄉永遠是一碗圓圓的湯圓。湯圓是糯米湯
圓，是用糯米泡軟之後，再用石磨一點一點磨好的，餡是白糖
或者紅糖。在一口沸水滾滾的大鐵鍋中，湯圓正接受着溫度與
質的蛻變。煮熟之後，似乎能夠聞到一種米香呢！
煮出的湯圓我們並不急着吃，而是要專門盛一碗出來，祭祀
灶神。只見母親將湯圓盛入一個白而光滑的大碗，淋上熱湯。
再點上幾支香，插在土灶靠着牆的一角。將湯圓好好地供奉在
灶台上，為灶王爺享用，祈求灶王爺能「上天言好事，回宮降
吉祥」。等祭祀完畢，這時，母親才會給我們每人舀一碗湯
圓。碗裏的湯圓冒着熱乎乎的白氣，像一片悠閒的雲朵，帶着
幸福的甜，飄散在空氣中。聽着鞭炮的噼裏啪啦，吃着熱氣騰
騰的湯圓，真叫一個安逸！
小年，是味道上的一種甜，是精神上的一種小美滿。過了小

年，就是熱熱鬧鬧的大年，我們的心裏也充滿期盼。

昔日茶馬古道經過的白馬山區，現在大部分
已劃進白馬雪山國家級自然保護區。保護區面
積遼闊，具有原始森林面積大、寒溫性樹木種
類多、森林生態系統完整、森林植被垂直分布
明顯、森林生物量大的特點。白馬雪山位於
「三江並流」的腹地，它一手劈開了瀾滄江和
金沙江。在這片三江並流的精華地段，海拔在
5,000米以上的山峰有20多座，高山與大河的擠
壓伸縮，使白馬雪山區成了自然資源的「濃縮
體」——乾熱河谷的稀疏灌叢草坡帶、高山松
林帶、針闊混交林帶、亞高山暗針葉林帶、高
山灌叢草甸帶、流石灘稀疏植被寒漠帶、高山
冰雪帶，七個生物立體氣候垂直帶，相當於中
國南北幾千公里範圍內植物的水平分布。同時
白馬雪山又處於雲南亞熱帶向青藏寒溫帶過渡
的地帶，北高南低的地勢和北狹南寬的特殊地
貌決定了垂直氣候和生物多樣性分布，且過度
色彩非常明顯。這裏環境幽靜，人跡罕至，生
物種類很多，有「寒溫帶高山動植物王國」之
稱。保護區內植物種類十分豐富，包括了7個植
被帶11個植被亞型、37個群系，被植物學家們
稱為「北溫帶植物區系的搖籃」。保護區已發
現的種子植物有142科、587屬、1,747種（含亞
種、變型和變種）。被列入國家重點保護野生
植物名錄的有26種，其中有國家一級重點保護
野生植物光葉珙桐和喜馬拉雅紅豆杉。
白馬雪山的高山杜鵑林，是白馬雪山的一個
特色景觀，被評為中國最美的十大森林之一。
「花開一簇簇，景觀一重重。」高山杜鵑稱得
上是滇西北高原上的王者之花。杜鵑花又稱映
山紅，杜鵑花科，半常綠和落葉灌木。葉互
生，卵狀橢圓形。春季開花，花冠闊漏斗形，
紅色，二至數朵簇生於枝端。全世界約有杜鵑
850餘種，中國約有460種，其中雲南約250多
種，佔全國種數的一半以上。滇西杜鵑林的分
布與森林植被垂直帶譜密切相關。海拔2,600至
3,000米的陰坡松林中，有大白花杜鵑、小粉背
杜鵑等；3,000至4,000米的陰坡、半陰坡冷杉
林中有銹斑杜鵑、枇杷葉杜鵑、短柱杜鵑等；
在4,000至4,200米的高山灌叢草甸帶，杜鵑多
以群落分布。滇西高山杜鵑林中的杜鵑科植物
種類豐富，有密枝杜鵑、金背杜鵑、銀背杜
鵑、韋化杜鵑、小葉杜鵑等200餘種。

白馬雪山海拔最高5,400多米，高出附近的河
谷 3,500 米，形成明顯的垂直景觀帶。海拔
3,200至4,000米為亞高山暗針葉林帶，是保護
區森林資源的主要部分，有多種常綠杜鵑，是
杜鵑花的天堂。白馬雪山的杜鵑種類多、數量
大，觀賞期從4月開始，可持續至7月初，甚至
到10月份仍有杜鵑盛放。特別是每年5至6月
份，白馬雪山是杜鵑花的世界，各色杜鵑花競
相開放，大片的杜鵑花綻放在山坡上，覆蓋整
個山坡，形成一片片醉人的「花海」奇觀。絢
爛的花朵鋪滿山林，高山、碧波和白雲，都成
了杜鵑花最美的背景。花朵絢麗多彩，如燦爛
繽紛的雲彩懸掛在山間，形成片片醉人的「花
海」奇觀，成為了大自然的傑作。這時既可以
欣賞到花的藝術，又能夠感受到山的氣勢。
杜鵑花開的夏秋之際，是白馬雪山最美的時
節。但若想真切觀賞到雪壓杜鵑、杜鵑傲雪的
美景，還需走老國道214翻越白馬雪山，這一路
足以讓你感覺闖入了一個奇幻的色彩世界。白
馬雪山四季各有不同，最美當屬夏秋季時節，
夏天溪水潺潺，杜鵑如熾，秋天層林盡染，宛
如打翻了調色板的童話世界。夏季從老路穿越
白馬雪山，時而陰雨綿綿，時而霧氣騰騰，時
而又雲開霧散，真正讓人感受到了雲嶺高原的
一山分四季、十里不同天，在盛夏裏欣賞到
春、秋、冬的奇異景觀。山頂白雪皚皚，山腰
古樹蒼翠欲滴，山間杜鵑綻放，夾雜着黃色、
紅色枝葉的古樹更是神來之筆，靈動自然地染
上了秋的顏色。讓人宛如走進了一個空間、時
間都錯亂了的奇異世界。海拔隨着公路攀升，
杜鵑花開得越來越艷，壓在杜鵑枝頭的白雪，
有的正在消融，變成了晶瑩剔透的水珠。白雪
和杜鵑本是兩個世界，不應共存，但卻在這凌
亂的季節、混亂的時空不期而遇，驚艷了彼此
的時光。人們常說世間所有的相遇，都是久別
重逢，杜鵑白雪何嘗不是呢？每年杜鵑盛開，
滿山粉意朦朧，何嘗不是在等有緣人的到來。
白馬雪山高山杜鵑林的美是一種無法抵抗的
美，有人甚至形容是令人窒息的美。春季或春
夏之交是白馬雪山杜鵑花開季節，漫山遍野的
杜鵑，有密枝杜鵑、金背杜鵑、銀背杜鵑、韋
化杜鵑、小葉杜鵑……各種品種，各種不同的
美，各種不同的情態交融渾然一體。奇特的花

朵、壯麗的花海，美不勝收，令人震撼，令人
心迷。靜靜閉上眼睛，聽着風吹杜鵑的聲響，
那樣的安靜，那樣的輕柔，像低聲的耳語，炫
耀着它們彼此的親密。放眼望去，不給人任何
挑剔的空間，這樣的完美無懈可擊。而在雲霧
繚繞的清晨，杜鵑又彷彿是仙子，在雲霧中，
時而含羞，時而雀躍。走在其中，不免驚嘆，
這儼然是個杜鵑的天堂。它們生命的絢爛在這
一刻展露無遺，和雪山冰川一起，演繹出無比
壯美，讓人心醉。
白馬雪山高山杜鵑林以其獨特的自然風光和

豐富的文化內涵吸引了無數遊客的目光。每年
杜鵑盛開時節，山間杜鵑競相綻放。杜鵑花
海、雪山冰川、原始森林交相輝映，構成一幅
幅五彩斑斕的畫卷，給人以強烈的視覺衝擊。
花海林中百鳥輕鳴，在峽谷之間百轉回響。徒
步其中，恍若幽夢。同時，這裏還有着珍稀的
野生動物和獨特的藏族文化，使得白馬雪山高
山杜鵑林成為了集自然風光、人文景觀於一體
的旅遊勝地。在欣賞白馬雪山高山杜鵑林的美
景時，我們不禁為大自然的神奇和人類的智慧
所折服。這片高山杜鵑林不僅是大自然的傑
作，更是人類文化和歷史的見證。白馬雪山高
山杜鵑林的歷史淵源和文化內涵同樣豐富。傳
說中，這裏是藏傳佛教的神聖之地，有着悠久
的歷史。在這裏，人們可以感受到濃厚的宗教
氛圍和獨特的藏族文化。同時，這裏也是科學
家們研究高山植物的重要基地，為探索生命的
奧秘提供了豐富的素材。
在這裏，我們可以感受到大自然的壯麗景色

和生命的蓬勃活力。同時，這片高山杜鵑林也
為我們提供了思考人與自然和諧共生的契機。
在這高寒高海拔的崇山峻嶺中，隱居於此的高
山杜鵑，年復一年默默開放。它們生命的意
義，好像就是為了盡情綻放美麗的花朵，給人
類奉獻純潔的美的祝福！杜鵑有多美，唐代大
詩人白居易有詩讚云：「閒折一枝持在手，細
看不是人間有。花中此物是西施，芙蓉芍藥皆
嫫秀。」

◆管淑平

生活點滴 ◆魏以進
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浮城誌

年味裏的鄉愁（外一首）
漫步冬春之交的梅林小徑
撿拾一片飄落的葉子
彷彿撿拾一縷淡淡的鄉愁
我站在故鄉香山之巔，卻被一朵
梅花佔領了思緒
一如沉醉於筆端的相思
幻化成溫暖的名字飄出心底
淅淅瀝瀝的冷雨洗刷大地
千畝梅林素心若蘭，冰清玉潔
空寂的原野寒風凜冽
血脈賁張的朵朵臘梅花
幻化成寒流中絢爛的風景

寒風中的梅林，暗香浮動
漫山遍野的臘梅花斑斕奪目
讓追趕春天的人們
懷揣五彩繽紛的憧憬
婀娜多姿的梅枝，搖曳着
故鄉新年最浪漫的姿勢
浩瀚太湖饋贈桑梓的留白
竟是鷗鳥飛越藍天的愛戀
繁華的街巷靜謐而充盈
琳琅滿目的店舖熙熙攘攘
蔓延着故鄉人家
濃濃年味裏的甜蜜鄉愁

故鄉的除夕

鳳凰湖掩映的葱蘢山麓
像一幅素雅雋永的故鄉居山圖
除夕，趕集的人們在喧鬧的街市
一字鋪開鳳凰的茶葉 紅糯 梅花糕
蕩氣迴腸的吆喝，嘹亮
陽光和煦，漫山馨香
一樹樹臘梅花絢爛綻放
而山茶嬌艷，與庭園中
簇簇怒放的月季花交相輝映
昭示故鄉人家紅紅火火好日子

清晨的朝霞，變幻着繽紛的色彩
昨夜的寒風，躲進鳳凰山林
村莊沉浸在年味中，裊裊炊煙
悉數被雲霧繚繞的山嵐收藏
晨跑的鄉人登上鳳凰山峰
歡聲笑語，響徹山巒
梅花綻放，如火如荼
而紅紅的山果晶瑩剔透
懸掛枝頭，像一盞盞紅燈籠
束然照亮千家萬戶除夕的門扉

詩詞偶拾
◆ 俞慧軍

C「施詞度墨香」

施學概（伯天）鞠躬


