
商場裏看到一個媽媽在給兒子買新衣褲，小孩嫌棄褲
子外側兩邊有作為裝飾的口袋，哭鬧着不肯試穿。我走
遠後忍不住感嘆，現代社會的文化日益多元，審美趣味
的差異化也顯而易見，猶如一個滴答作響的時鐘，不斷
提醒着人們，許多舊有的景象和意趣，已成為了過去。
我幼年縫製或購買衣褲，口袋肯定是一個重要考量，
數量越多越好。因為小孩子要裝的東西多：零食、紙畫
片、玻璃球、鑰匙、削筆刀……過去對於許多經歷過物
質匱乏的小孩子來說，口袋就代表着一種夢想式的生
活——希望能像日本動畫片《哆啦A夢》裏的機器貓一
樣，可以隨時從四次元口袋掏出各種想要的物品。我以
前每次穿上冬裝，內心總會有一種難以抑制的欣喜和興
奮感，上上下下的口袋，雖然無法實現童話式願望，但
也不時會給人帶來意外驚喜——偶爾會像變魔術一樣，
從口袋的邊角旮旯發現一點之前遺漏下來的零食，或一
枚硬幣，心情也隨之立即轉換。
成年後，我特別喜歡牛仔褲的一個原因，就是口袋
多。除了前後四個大口袋，還很貼心地保留了一個裝懷
表的小口袋，用來放單片的鑰匙，或者放幾個乘公交車
用的硬幣，都很方便。遇到手無處安放的時候，把手插
到牛仔褲口袋裏裝酷，青春的虛榮，也能得到必要的安
慰和滿足。很多看起來奇奇怪怪的行為儀式，其實也是
人的情感需求的一部分，是一種快樂的來源。
不久前熱播的劇集《繁花》，很真實還原了上世紀八
九十年代的服裝潮流：那時候，各地的人不論貧富，夏
天穿T恤和襯衫，胸前都有一個口袋，遇到須記下他人
的傳呼機或電話號碼，可隨時從口袋裏掏出筆和通訊
錄。那種場面，與清末小說《恨海》很相似：「那洋人
便在衣袋裏取出洋紙、鉛筆，畫了許多洋字。」可是到
了近年，T恤和襯衫的胸前口袋都不約而同地消失了，
我有一個上了點年紀的朋友，經常為了找帶有胸前口袋
的老款T恤，跑很多地方都買不到。或許口袋給現代人
帶來的效益正在遞減，被視為帶有審美價值的概念也在
慢慢消失。
我早些年在外面工作，發現一些年輕同事穿的西裝，
從買回來後，出廠時就被縫死的口袋竟然從沒有拆開
過。我大感詫異，年輕同事卻不以為然，認為西裝口袋
反正又沒有什麼用處，不拆開還方便熨燙，顯得挺括。
因為現在不用帶現金就可以實現「一支手機走天下」，
家裏的大門也可以換成密碼鎖或指紋鎖，無須再用鑰
匙，每天沒什麼需要隨身攜帶的東西，口袋大多數時候
就是個裝飾。這些全新的生活形態，悄然重塑了許多人
的思維，口袋的作用被淡化，也令我曾有過的審美記
憶，正在逐漸褪色成為一幅時代的劇照。

「綠皮火車」的年代

豆棚閒話

上世紀八九十年代，內地對外開放取得輝煌成就，鐵路交通以
燃燒煤炭的蒸汽火車為主。當時火車的車廂通常都是以「草原
綠」為底色，並在車窗外上下各塗有一條黃色線，人們稱它為
「綠皮車」。
在偏遠僻靜的山區，有數不清的家庭，要依靠這些「綠皮車」

才能「走出去」，我從家鄉永定去福州一趟都要兩天才能到達。
那時的「綠皮車」，速度慢，設施差，但票價便宜。車廂內沒

有空調，用的是老舊的電扇。許多列車由於年久失修，缺乏保
養，導致座椅、臥具破損，環境骯髒。列車上扒手也多，乘客錢
財被偷事件經常發生。
1986年秋季，我剛剛離開學校步入社會，由於在山區成長，

不諳世事，嚮往能夠在大城市裏工作生活。同村有幾位小學同學
在福州讀書，其中一位在一間警校，於是相約與他結伴同行，前
往福州探望在省城工作生活的叔公、堂叔及姐姐。
我提前幾天就準備好去福州要帶的東西，當年要龍岩市才有通

火車。早上啟程乘車到縣城，再乘車前往龍岩，龍岩到福州只有
晚上9點多鐘開出一趟車，要繞道漳平火車站，第二天下午3點
多才到福州，從龍岩坐火車到福州一趟就要十六七個小時，下車
時臉粗粗的，身上也黏上了許多黑煤灰。這是我第一次坐火車。
如果我們想出遠門，主要選擇的交通工具還是「綠皮火車」，

那個年代高鐵線非常少，沒有現在這麼普及。「綠皮火車」的速
度雖然慢了一點，但是它的價格便宜，成為普通打工仔的首選。
到了現在，高鐵速度雖然快了很多，但是價格也是比較高的，所
以對於那些經濟情況不是特別好的人來說，他們更加傾向於選擇
價格低一點的「綠皮火車」。
人們在坐「綠皮火車」最擔心的是自己的錢包，有可能在打盹

兒的功夫就不翼而飛了。尤其是在上世紀八十年代至九十年代，
火車上可以說是扒手氾濫，幾乎每節車廂都有。有不少在外辛辛
苦苦工作了一整年、好不容易賺到一點兒錢的農民工，開開心心
地準備回老家過年，最擔心的是怕錢包會被扒手盯上。所以在火

車上他們連眼睛都不敢閉，生怕自己一眨眼的功夫，錢包就被扒
手偷走。
「綠皮火車」在上了年紀人的心裏留下了固有印象，就是車上
的扒手特別多，一不小心就會被偷了東西。很多扒手都是團夥作
案，有人盯梢有人行動，配合得天衣無縫。
在「綠皮火車」上，我也曾被扒手光顧，當時年輕，出遠門身

穿的衣服比較光鮮，身上放的錢財雖然不多，但容易引起扒手的
注意。半夜時分，我趴在火車上擺放食物茶具的枱上打瞌睡，扒
手見我衣着光鮮，以為我有錢，便擠在我身邊坐下， 伺機下手。
不一會，我在迷糊中感覺有人在拉我的衣服，我睜開眼睛，果然
發現有人在拉動我的衣服，當我猛然抬起頭時，扒手知道事敗，
即刻將錢還給我，並說：「你的錢掉了。」然後站起身就走。他
走之後，前後均有幾個人也先後離開，到其他車廂去了。當我回
過神來，發現衣服內袋已被割破。而我當時沒有大叫，因為聽說
扒手多數是團夥作案，當你不識趣呼叫，便會被他們群毆。
「綠皮火車」是歷史壓過的一道車轍，那麼深，那麼真。一列

列車、一條條路，承載着多少人的回憶與夢想。他們或是去異地
求學，或是去外地打拚，或是去遠方旅行，或是出差工作，或是
出門探親，又或是歸鄉……
「綠皮火車」為什麼直到今天，仍能在神州大地馳騁呢？原

來，「綠皮火車」建造要求低，它能夠覆蓋那些高鐵暫時無法到
達的地方；這類車型的保養和運營成本也不高，票價也比高鐵要
便宜得多，因此深受低下階層人士的歡迎。
近幾十年來，我國的交通運輸業可謂是全速發展，就以鐵路運
輸而言，大家就經歷了慢車、普快、直快與特快，後來又有了朝
發夕至的動車，如今是無處不通的高鐵……鐵路正改變着人們的
生活。
「哐當哐當」的聲音在耳邊響起，在「綠皮車上」的那些或痛
苦或快樂的時光，深深地刻在許多人的腦海裏。「綠皮火車」承
載着多少人的拚搏歷程，承載着他們的回憶與夢想。
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鄉村的元宵節，有滋有味。儘管鄉
村沒有多彩的煙花與花燈，卻有着綠
滿山野與皓月當空。濃濃的鄉土氣
息，才是心安與歸處。
那時，白天，街道人來人往。男人
們踱着步子在街頭巷尾閒逛，女人們
在攤子、舖子前挑選着各自鍾愛的新
衣服，年邁的老人拄着拐、不緊不慢
地悠閒地散步街角觀光。而我們這群
小孩最閒不住，滿大街瘋跑，吱哩哇
啦，鬧個不停。
夜晚，是被熟悉的飯菜香味邀請來
的。母親在廚房做着湯圓，又大又圓
的湯圓，軟糯香甜，是我們最有儀式
感和幸福感的食物。喝着熱湯，吃着
湯圓，過節的氛圍感拉滿。飯後，我
們一家人擠在小小的柴屋，圍坐在火

膛邊，總有着聊不完的家長裏短。
農村人有着自己過元宵的方式。儘
管買不起昂貴的煙花與花燈，但通常
為了逗小孩開心，還是會在集鎮攤舖
上買幾根沖天炮、幾串兒爆竹。沖天
炮，一根根地放着，隆隆響聲，伴着
火光閃閃，爆竹聲噼哩啪啦，我們臉
上一臉歡笑。
記得小時候，父親曾用一些竹篾、
細鐵絲與一些過年還未貼完的窗花簡
要地給我做了一個燈籠。燈籠不大，
更像一個小盒子，也並不好看，但燭
光搖曳，從燈籠外用漿糊黏貼的窗花
縫隙中露出來，十分迷人，勝過了所
有的璀璨煙火。
鄉村過元宵節很簡約，也沒有過多
活動，但我們的心裏卻是滿滿溫馨。

世界之大，總有一些山峰因其獨特的自然奇觀
而深深地吸引人們的目光，滇藏茶馬古道德欽段
經過的梅里雪山就是其中的一座神山。橫斷山脈
深處，滇藏茶馬古道中心地段，梅里雪山橫空出
世。穿過白馬雪山埡口，再往北走，從峽谷之間
便可以看到遠處雪白的山峰連綿不斷，這就是舉
世聞名的梅里雪山了！ 祥雲籠罩着皚皚白雪的
山峰與湛藍天空相互映襯，壯美如畫。運氣好的
話，在公路上就能看到連綿的梅里十三峰在面前
一字排開，峰巒縱亘，群峰拱衛，高低錯落，雄
偉壯麗，大有君臨天下、傲視群雄之勢。其壯美
懾人心魂。梅里雪山以其巍峨壯麗、神秘莫測而
聞名於世，早在上世紀三十年代美國學者就稱讚
梅里雪山是「世界最美之雪山」。《中國國家地
理》等也很早就將梅里雪山評為中國最美雪山。
梅里雪山位於雲南迪慶藏族自治州德欽縣和西
藏的察隅縣交界處，地處橫斷山脈怒江、瀾滄江
和金沙江三江並流的腹地，在怒山山脈中段的怒
江與瀾滄江之間。這是一座南北走向的龐大雪山
群，全長有150公里，北段稱梅里雪山，中段稱
太子雪山，南段稱碧羅雪山，北連西藏阿冬格尼
山。聯結雲南、四川、西藏三省區的梅里雪山，
連綿起伏，遼闊深沉，是中國海拔5,000米以上
高峰數量集結最多的山脈。數百里雪巒綿亘、冰
峰接踵，組合成了龐大的雪山山群，海拔6,740
米的主峰卡瓦格博兀立中央，突出在藍天行雲之
上。由於卡瓦博格峰終年如巨型火山般屹立在雲
霧之中，因而得到了「雪山太子」的美譽，當地
人都稱它為「太子雪山」。還有 12座冰峰雄
峙，與卡瓦格博合在一起，人稱「太子十三
峰」。矗立在中國和印度邊境的太子十三峰，恍
若蓄勢待發的箭簇直指蒼穹，又像是守衛淨地的
士兵，風姿綽約地豎起一道冰雪的屏障。
由於梅里雪山的地勢北高南低，東、西分別與
瀾滄江大峽谷、怒江那恰洛大峽谷相鄰，落差巨
大，河谷向南敞開，氣流可以溯谷而上，受季風
的影響大，乾濕季節分明，且山體高峻，自山腳
到山巔形成迥然不同的五個垂直氣候帶。4,000
米雪線以上白雪群峰峭拔，白雪皚皚，冰清玉
潔，雲蒸霞蔚；山谷中冰川延伸，蔚為壯觀。而
雪線以下，冰川兩側的山坡上覆蓋着高山灌木和
針葉林，植被茂密，鬱鬱葱葱，與白雪相映出鮮
明的色彩。林間分布有肥沃的天然草場，竹雞、

獐子、小熊貓、馬鹿和熊等動物活躍其間。還盛
產蟲草、雪蓮、貝母和松茸等名貴藥材，因而梅
里雪山也被當地人稱為「藥王山」。梅里雪山的
秋季，一片層林盡染。雪山、藍天、紅葉，組成
一幅遼闊深遠的秋日畫卷。沿途可以看到五彩斑
斕的樹葉，在陽光的照耀下，樹葉彷彿披上了美
麗的外衣。走在蜿蜒曲折的山路上，如醉似迷
間，你會感受到大自然的恩賜，彷彿來到了一個
與世隔絕的世界。
梅里雪山有雪山群所特有的各種雪域奇觀。梅
里雪山地區是雲南省冰川最集中的區域，卡瓦格
博峰下冰斗、冰川連綿，猶如玉龍伸延；冰磧遍
布，冰雪耀眼奪目。其中的明永冰川最有代表
性。明永冰川是我國緯度最南、冰舌下延最低的
現代冰川，同時也是雲南省最大、最長、最壯觀
和末端海拔最低的山谷冰川。東西長達8公里，
平均寬約500米，總面積為13平方公里，呈一個
巨大的冰雪凹地。氣勢宏大，景色壯麗。那巨大
冰河，如同藏族傳說中的英雄卡瓦格博手中一把
雪亮的佩劍，從海拔6,740米的卡瓦格博峰下，
穿過秋末金子般的陽光，一直奔湧而下，直插到
瀾滄江邊，令人驚心動魄。每當驕陽當空，雪山
溫度上升，冰川受熱融化，成百上千巨大的冰體
轟然崩塌下移，響聲如雷，地震山搖。
明永冰川不僅是我國獨有的低緯度海拔季風海
洋性現代冰川，也是世界上罕見的低緯度、低海
拔的高溫現代冰川。然而由於全球變暖和遊客過
多，冰川融化速度加劇，正在以每年50米左右
的速度後退。據明永冰川得名所在地明永村老人
說，冰川曾一直伸延到明永村附近（海拔約
2,000 米），以前村民推開窗戶就可以看到冰
川，感受到冰川的涼氣。那時候的冰川很「強
壯」，把山谷堆得滿滿的，整天聽得到冰川開裂
發出的巨響。近年來旅遊發展了，村民富裕了，
家家戶戶都蓋起了兩層帶院子的藏式民居。但由
於村子周邊冰雪消融，冰川冰舌漸漸縮回，離明
永村也越來越遠了。這種狀況令專家們擔憂，村
民們也感到心情沉重。
神奇的梅里，在一年中很多時間都為濃霧所覆
蓋，多少攝影家千里迢迢飛來拍攝梅里，梅里都
羞答答幾天不開面，似乎要永遠躲在濃霧之間。
然而觀賞梅里的樂趣也許就在這裏，這個時節的
梅里變幻多端，時不時露出崢嶸的頭角，讓人一

觀她的真顏。被冰山常年覆蓋的梅里山峰上，可
能由於近幾十年全球溫度的異常升高，有些幾千
年冰封雪覆的山體因冰雪消融而裸露出原形，被
冰雪水流沖刷刻畫的痕跡，像天然的化妝，更為
梅里平添幾分美感和特色。
茂密森林和奇花異木間的高山湖泊也是雪域特

有的自然之寶。高山湖泊清澄明靜，在各個雪蜂
之間的山澗凹地、林海中星羅棋布，且神秘莫
測，若有人高呼，就有「呼風喚雨」的效應，故
而路過的人幾乎都斂聲靜氣，不願觸怒神靈，完
好、豐富的森林則是藏民們以佛心護持而未遭破
壞的佛境。飛流的瀑布疑是那落九天的銀河，蜿
蜒的山道像是那凡塵中的坎坷，繚繞的白雲像是
那天宮中的仙鵲，連綿起伏的十三峰散發浩然正
氣，風中飄揚的經幡吹奏着吉祥妙音。
梅里雪山是孕育神話和傳奇的最適當的地方，

也是殊勝之地。在澎湃着想像力的藏族人民中，
關於太子十三峰的優美動人的神話傳說數不勝
數。這些傳說大都收入了舊時西藏刻印的《卡瓦
格博松語》（經文）中。至今，山下以及周邊地
區的藏族中仍然傳誦着那些神奇故事。傳說在幾
千年前，這裏曾經住着兩位藏族姐妹，因降雨天
氣不佳，導致妹妹去世，姐姐便哭泣了七天七
夜，最終流成了梅里河。姐姐後來獨自一人爬上
了梅里雪山，被當地藏族同胞視為一個神。梅里
雪山還有一個美麗的傳說，據說這座山脈上住着
一位美麗的仙女，她的名字叫做梅里娘娘。每當
早晨的第一縷陽光灑落到梅里雪山上時，仙女就
會出現在人們的心目中，她會用自己美妙的歌聲
喚醒沉睡的梅里雪山。
被西方譽為「納西文化研究開拓者」的洛克博

士，於1922年至1935年在美國《國家地理》雜
誌發表了十篇遊歷中國西部的文章，其中一篇專
寫梅里雪山。文中寫道：「梅里雪山是我親眼所
見過的最為壯美的山峰。它就像一座夢中的城
堡，童話中的冰雪宮殿。」梅里雪山神秘與優美
的自然風光吸引着全世界無數人的眼球，悠久的
歷史和豐富的文化更是很多崇拜者嚮往的詩和遠
方。每年都有許多國內外遊客和朝聖者來到梅里
雪山，他們不遠萬里，一路風塵，只為梅里雪山
無垠的自由和山川的溫柔。

◆管淑平
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