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六間房子的存在
《歸海》的故事結構，如同一所玻璃造的房

子，全書共分六章，可以視為有着六間房子的
存在。作為讀者，隔着這間可以看到另外房間
的大致景象，但故事中人，因年代不同，而被
封印在各自的房間。他們的命運，因此很難由
點連成線，他們沒有一眼就可以看到盡頭的人
生——固然平凡，但也安穩。他們的一生，被
分別切塊存放，點一下播放鍵或者暫停鍵，都
可以看見命運炸裂後的滿目破碎景象，以及聽
到刺痛耳膜的異響。作者選擇這樣的表達方
式，並非為了製造懸念，更多是想形容人在不
同困境下的茫然與衝撞，如同被裝進玻璃瓶子
裏的昆蟲那樣。
袁鳳是拆掉這座玻璃房間的人，而賦予她
勇氣與動力的精神能量來源，在於她擁有了
別處的「房間」，52歲的她已經在別處重新
構建了強大的自己，她用新的思維與行為方
式，對自己進行了完整的梳理，得到了整理
過往的自信，還有面對一切真實的坦然。母
親在世時，不經意間給女兒袁鳳準備了一份
自帶陰影的「遺產」，而找到這份「遺產」
的製造地，並徹底地與之切割，則是袁鳳終
結與母親的「戰爭」唯一的方法，因此袁鳳
是一個重返過去的時光旅行者，不但負責偵
破真相，也負責與過去的自己碰面，擁抱並
告慰那個隨母親穿行於亂世的小女孩。
《歸海》使用了蒙太奇的寫作手法，其目
的在於減緩痛感。如果作者刻意去寫疼痛，
那麼這部長篇將沉溺於傷口與瘡疤之間，失
去救贖的意義。於是，作者設置了穿插於每
章之前的電子郵件通信（袁鳳以自己的英文
名菲妮絲與丈夫喬治進行的溝通）這一環
節，這是一艘可以快速暫返現實的休憩之
船，也是可以幫助讀者消化情節、嚥下苦澀
的避風之港，提醒自己那不過是一場噩夢，
現實一切還好。《歸海》是一部寫了創傷同
時也寫到如何面對創傷的小說，這部長篇有
着屬於自己的呼吸節奏，讀者會在作者的帶
領下，於故事的海底一口氣潛游許久之後，
會浮出水面吸足足夠的氧氣，然後繼續一段
有關時間與歷史的漫長旅途。

女性的美好與堅韌
《歸海》的主要情節發生於 1940-1980 這 40

年間，但張翎如同填格子一般，將其準確地
放置於20-21這兩個世紀它該有的位置當中，

由此贏得了一種表達上的自由，如同三根手
指操作 iPad 屏幕一般，可以隨時放大某一個
時間段中的歷史，並穿透那些由戰爭、鬥爭
等等構成的硝煙與迷霧，看見一張張活生生
的面孔，並看見那些面孔中清澈或焦灼的眼
神，毛孔中滲透的血或淚痕。在《歸海》的
群像中，袁春雨的形象會隨着小說的講述而
逐漸清晰，一個十六七歲的少女，如何穿過
命運的大雨，如何不動聲色地掩埋青春、重
新生長，又如何在晚年如同拔刺那樣，去除
殘存的苦難記憶。
當《歸海》變換了幾次視角，並錨定於袁鳳的

身上，去打探袁春雨的往事時，小說的真正意圖
開始島嶼般顯現，「居住」於不同孤島上的袁春
雨，她的生活軌跡最終被連成了一條線，她逃出
日本人的魔窟，被未來的丈夫王二娃背出槍林彈
雨，她出現在醫院，取代眾多崇拜者，成了戰鬥
英雄王二娃的妻子，在忍飢挨餓、災禍臨門的日
子，她輾轉騰挪，歷盡曲折地活了下來……女性
的美好與堅韌，對稱着「活着」的不幸與苦難，
這是張翎小說一貫的主題，但到了《歸海》的時
候，可以發現作者在表達技巧與深度上，均有了
更為深沉的方式方法。

作者的藏與顯
這是一部充滿動盪與不安的小說，但如同荊棘
叢中也常看見玫瑰花影一樣，《歸海》中也有美
好的讓人忍不住放慢閱讀節奏的描寫，比如袁春
雨與王二娃的溫情婚姻，雖無浪漫，但卻有過命
的恩情，他們的家在時代的潮水中起伏、破碎，

但那份至死相守的情意卻令人懷念、嚮往。或是
受母親的影響，袁鳳對老師孟龍的純真情感，一
樣勇敢又動人，最後雖然因為一次黑暗海上的告
別而天各一方，但這段未曾開花便枯萎的戀情，
卻能夠點亮整部小說的色調，讓人忍不住懷想：
只要時代不是太糟糕，總還是會有動心的事情發
生。
在《歸海》中，作者的身影無處不在，但當仔

細尋找時，又絲毫不見蹤影，這足見張翎在寫作
這部長篇時候所體現出來的掌控力，作者的藏與
顯，隱與露，決定了一部長篇的精神氣質，在小
說領域耕耘三十多年的張翎，交出了這部就她個
人而言技藝最為嫻熟、探索最為深邃的作品。
《歸海》是一個並不太好處理的題材，它並非一
部「歸鄉」故事，它的「戰爭」主題也並不明
顯，但這並不影響它在塑造一個豐滿故事的同
時，也有着犀利的表達，鈍刀子也有鋒芒，銹跡
中也可以看到血淚……
古人云「百川歸海」，後人只讀出了浩蕩與平

靜，殊不知任何川流奔流向海的過程中，都曾跌
落懸崖、粉身碎骨過，《歸海》取其中意，用輕
描淡寫般的筆觸，寫出了川流中幾滴水驚心動魄
的旅程，小說並未追求史詩感，但讀完之後倍覺
意味深長，掩卷之後，人物的驚呼與叫喊彷彿仍
在耳畔。
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金庸小說與文學
作者：楊興安
出版：三聯書店(香港)

簡介：金庸小說風行多
年，不但內容雅俗共賞，而
且至今仍然獨領華文武俠小
說之主流。到底娛樂讀者的
武俠小說，何以在文學界備
受肯定？本書十二章層層遞
進，逐步剖析金庸小說之所
以為文學著作的精粹所在：
除了探討金庸小說的素材運

用、文采、人物塑造以至背後的人倫精神層面，同
時追溯武俠小說的源起、創作背景和文學特質，以
供讀者了解金庸小說的文學價值。

八月見
作者：加布列．賈西亞．馬奎斯
譯者：葉淑吟
出版：皇冠文化

簡介：八月，一個讓安娜感
到矛盾的季節。每年此時，她
都會搭乘渡輪前往埋葬母親的
那座小島，一年一度的島嶼之
行宛如一個不可抗拒的邀請，
因為她會在此結識一位露水情
人，並度過一個晚上。年復一
年，愛情更迭，但安娜總是不

斷想起最初的那個男人，因為他永遠改變了她的命
運，而她對他卻一無所知，只記得那晚的一抹悲傷
的薰衣草香，隱隱飄散在暴風雨洗滌過的空氣
中……2014年，著名作家馬奎斯離世，他的妻子梅
西迪絲承諾：「八月見。」六年後，梅西迪絲不可
思議地在八月過世。10年後，《八月見》終於面
世。這本書讓我們看見了一個人的命定，並不如你
想像的那樣迫近，也不如你以為的那般遙遠。每個
人都是孤獨的，因為存在就是孤獨的，但也唯有愛
情才能超越孤獨。

瘋狂美術館：藝術史上的天才奇作大解謎
作者：愛德華．布魯克希欽
譯者：吳莉君
出版：原點出版社

簡介：藝術史上無奇不有，從幫你換頭整形的整
容烘焙師、堅持在水底作畫
的藝術家，到漂浮空中的意
大利僧侶，還有威尼斯只為
玩樂的模擬戰鬥、狗頭聖
人、德國巨人軍隊、想像中
的監獄、18 世紀的特技演
員、尖叫的鬼頭和愚弄世界
的贗品。進入瘋人打造的瘋

狂美術館，發現這些全球藝術史上最偉大的好奇心
非凡之作。匯集了200多件古怪的古畫、版畫、插
圖和雕塑，每件都因其驚人的美感和背後奇異的故
事而被選中。視覺震撼，娛樂性十足，一本獻給美
麗藝術和古怪歷史愛好者的理想讀物。

太空商業時代
作者：艾胥黎．范思
譯者：林錦慧
出版：天下文化

簡介：《鋼鐵人馬斯克》
作者暨資深科技記者范思，
長期在第一線觀察、走訪太
空產業，挖掘各個新創公司
如何以戲劇化的方式改變太
空科技和低軌道經濟，甚至
改寫現代戰爭的面貌、影響
國家衝突的走向。本書描繪

了工程師、科學家、領導者、投資人的夢想，述說
這群人為何着迷於太空，又是以什麼樣的勇氣追逐
夢想並克服挑戰。書中有「行星實驗室」、「火箭
實驗室」、「艾斯特拉」、「螢火蟲航太」等公司
的創業故事，帶領讀者經歷航太科技的新革命，並
探索太空商業時代的未來。

阿嘉莎．克莉絲蒂：謀殺天后與她的未解之謎
作者：露西．沃斯利
譯者：李佳純、薄文承
出版：堡壘文化

簡介：1926年，在出版代
表作《羅傑．艾克洛命案》
名聲如日中天之時，阿嘉莎
卻面臨了母親逝世、丈夫外
遇、婚姻瀕臨破裂的打擊。
某天晚上，她在家中留下一
封信，就離奇失蹤多日。當
阿嘉莎再次現身，她宣稱自

己「失憶」、「精神狀態不佳」，卻引來輿論群起
圍攻，認定她自導自演，為的是博取名聲與報復丈
夫。這「失蹤的十一天」真相究竟為何？那塊遺失
的「小小的拼圖」是什麼？知名傳記作家兼歷史學
家露西．沃斯利，爬梳過往罕受關注的私人信件、
訪談，細讀小說文本，一一還原歷史情境與社經脈
絡，嘗試解答偵探女王留下的未解之謎。
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書評一生滿懷詩詞情

《迦陵詩詞稿》
作者：葉嘉瑩
出版社：中華書局

◆文：鄭延國

有一位老人，名叫葉嘉瑩，1924年7月2日
出生，今年整整一百歲。她曾是加拿大不列顛
哥倫比亞大學終身教授。1979年開始，她每
年回到中國內地講學。2013年她遷回祖國，
定居天津南開大學。葉嘉瑩在南開大學開設了
唐宋詞系列講座，白天講詩，晚上講詞，課堂
總是座無虛席。她還應邀到國內幾十所大學講
學，舉行古典詩詞演講達數百場之多。2021
年2月17日，葉嘉瑩被評為「感動中國2020
年度人物」。
葉嘉瑩著述頗豐，有《迦陵論詞叢稿》、
《唐宋詞十七講》等近20種，影響極大，故
被人稱為「中國古典詩詞傳燈人」。老人家何
以能夠獲得如此美譽？竊以為，答案有五：一
曰家庭薰陶，二曰老師培養，三曰個人偏好，
四曰借石攻玉，五曰愛國熱情。
先說一。葉先生出身書香門第，從小讀四
書，開蒙第一本書便是讀《論語》，十幾歲讀
納蘭性德《飲水詞》和王國維《人間詞話》，
而且能夠寫出合乎格律的七言絕句，如《秋
蝶》：「幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單；
三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。」
次說二。葉先生1941年考上北京輔仁大學
國文系，師從顧隨先生。顧教授長達六年的諄
諄教誨，使其詩藝大為長進。葉嘉瑩曾不無感
慨地稱：「老師在課堂講授中所展示出來的詩
詞之意境的深微高遠和璀璨光華，則更是使我
終生熱愛詩詞，雖至老而此心不改的一個重要

原因。」
再說三。書香子弟、名師高足，天下何其多
也，但未見得個個都能成才。葉先生則不然，不
管是順境，還是逆境，始終專注於詩詞，所以才
有一生的精彩。如先生上世紀四十年代舉家南下
台灣，物質條件、精神狀態，無不艱辛備至，甚
至難免牢獄之災。面臨如此困境，葉先生依然堅
持詩詞寫作。其間，她曾填有《浣溪沙》一首：
「一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發最高枝。驚心節序
逝如斯。中歲心情憂患後，南颱風物夏初時。昨
宵明月動鄉思。」又《蝶戀花》一首：「倚竹誰
憐衫袖薄。鬥草尋春，芳時都閒卻。莫問新來哀
與樂。眼前何事容斟酌。雨重風多花易落，有限
年華，無據年時約。待屏相思歸少作。背人劃地
思量着。」未有驚人的毅力和執着的追求，焉能
筆酣墨飽如此？
復說四。葉先生的學問，不獨牆內芬芳撲

鼻，而且「梅花隔水香撩客」（陸游語）。海
外的美國哈佛大學、密歇根大學等著名高校，
爭相邀請她講學。在講學中，先生不僅與西方
學者交流了學術理念，而且還接觸了不少西方
文論。她巧妙地將西方闡釋學、符號學和接受
美學理論與中國傳統詞學有機地結合在一起，
別出新意地提出了歌詞之詞、詩化之詞、賦化
之詞之說，從而為中國傳統詩詞研究添上了一
道分外亮麗的色彩。
再說五。葉先生無比熱愛自己的祖國。她

55歲開始回國講學，89歲回國定居，愛國之

情，粲然可睹。她對中國古典詩詞的高度熱愛
以及廣泛傳播更是洋溢着她對中國傳統文化的
深情厚意。
百歲老人葉嘉瑩先生的詩詞情懷以及她的經

歷和成就，無疑能帶給人們多層次的啟示。比
如，家學淵源、家風嚴謹的社會現象務必要賡
續；博導們、碩導們務必要像顧隨教授那樣，
嘔心瀝血地培養優秀人才；當今的青年人，特
別是大學中文系學子務必要學會寫出像模像樣
的中國傳統詩詞；某些文化研究領域過於「言
必稱希臘」、缺乏創新意識的傾向務必要糾
正；中國學者務必要提高英語水準，能夠在國
外開壇設講，讓中國文化走出國門……
正所謂：
百歲老人葉嘉瑩，一生滿懷詩詞情。天下齊
誦唐李杜，瀛寰共話宋蘇辛。
孤帆惟見碧空盡，驚濤猶拍大江東。中華文
化海內外，明燈高傳一蒼松。

一段有關時間與歷史的漫長旅途

小說家張翎新長篇《歸海》早前由作家出版社出版。小說開篇講了

一個發生在加拿大多倫多的異國婚戀故事，一對中國母女，與一個開

辦聽力診所的加拿大男人共居於一個屋簷下，母親袁春雨的猝然長

逝，讓女兒袁鳳對母親的身世產生好奇，以母親留下的一個箱子為線

索，女兒與母親的姐姐—長住上海的梅姨袁春梅建立了聯繫，從

多倫多到上海再到母親的故鄉溫州，從2011年到抗日戰爭再到新中

國成立，地點線與時間線的交織，讓一段幾乎被埋藏的往事浮出地

面，帶着嗆人的悲苦、愴然氣息，撲面而來。 ◆文：韓浩月

◆《Where Wa-
ters Meet》是張
翎 首 部 英 文 小
說，其完稿不久
後，張翎又馬上譯
寫出小說的中文版
《歸海》。

▶作家張翎 網上圖片
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