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書評那碗「離地」的回鍋肉

《「逛吃逛吃」：鐵路
美食的黃金時代》

作者：耶麗·昆齊奧

譯者：陶小路

出版社：上海社會科
學院出版社

◆文：李雅言

讀起這本異常有趣的「小眾書」，不禁想起
至今仍教我念念不忘的一頓飯。
七年前的這頓飯可並不是什麼大餐，只是一
碟簡簡單單的回鍋肉和一碗白米飯，但回鍋肉
的鑊氣卻令我驚嘆：如果小館開在「地面」的
話，那小館很可能會成為我常到的地方。
這是一個沒剩下多少人對「浪費時間」的普
通長途火車感興趣的年代。喜歡北上到深圳度
周末的港人，過了羅湖口岸後，有誰還會瞄口
岸旁邊的深圳火車站大屏幕一眼？（你知道自
深圳火車站還可以坐「又舊又慢」的綠皮火
車，一天多之後到達蘇州古城城外的蘇州火車
站，且路程前半段，基本上是珠江三角洲先民
宋元南遷的路線嗎？）除中國之外，鐵路最發
達的國家應數日本和西歐諸國，但「慢車」亦
買少見少。高鐵、飛機和汽車取代了傳統鐵路
旅行：前兩者更快，後者則更靈活。
可是時代並不能、亦不會把「傳統火車」的
歷史地位抹掉。火車的歷史痕跡到處可見。蒸
汽火車頭畢竟是工業革命的火車頭。把美國東
西岸連接起來、讓美國成為大國的，正是由廣
東四邑勞工興建、自芝加哥到舊金山的鐵路。
曾幾何時，讓大眾嚮往遠行旅遊的交通工具，
除了輪船，便是火車。英國倫敦的交通樞紐之
一「國王十字-聖潘克拉斯」（King's Cross-St.
Pancras），是兩個火車站的合稱；國王十字火
車站是《哈里．波特》中著名的「九又四分三
號月台」所在地，而聖潘克拉斯火車站，則是
歐洲火車的起點站。
國王十字站近年如何翻新，也醜陋得要命，

但聖潘克拉斯火車站，卻跟一所美輪美奐的酒
店連在一起。（你可想想，羅湖的香格里拉酒
店，選址又是什麼一回事。）原來從前的鐵路
公司考慮很周詳：自英國中部抵站的旅客，
「火車勞頓」很辛苦，到達後可立即入住酒店
的話，豈不很舒適？畢竟火車曾是最先進的交
通工具，有錢人才能坐；他們當然追求舒適。
最早期的鐵路出遊並不舒適。火車是交通工

具，並不是流動客廳；要吃的話，不是自攜，
便是在驛站解決，又貴又難吃。但隨着長途火
車旅行的流行，餐飲配套很快便跟上了。美國
的普爾曼（George Pullman）想到，要在火車
上建起可媲美頂尖的紐約德爾莫尼科（Delmo-
nico）餐廳的食肆，於是便發明了豪華的餐車
卡：這部書中所列出的菜單，現在看見也讓人
口水大流。火車餐飲是時代變化的見證：最
初，美國各鐵路局爭相推出車上優質餐飲服務
以吸引顧客，包括提供地方菜式；世紀之交，
自法國巴黎開往鄂圖曼帝國首都君士坦丁堡
（今土耳其伊斯坦堡）的「東方快車」，更是
豪華旅遊的極致。但戰爭、經濟大蕭條、以及
替代交通模式的出現，嚴重打擊了火車餐飲
業，甚至慢火車也快被淘汰了。慢火車淘汰得
最快的，正是餐車卡曾盛極一時的美國：儘管
她仍擁有世上最大的鐵路系統，但系統已破舊
不堪、且主要作貨運而非客運用。除了我般怪
人外，還有誰會願意坐三天火車自東岸到西岸
而不坐飛機？不用說，現在美國火車上的餐飲
亦難以下嚥。
我們現在只能幻想，從前在火車上吃豪華大

餐可以有多享受。作者在結後語中呼籲大家不
要只想火車的美好，而是去真正坐火車。還
好，長途慢車在中國仍在，且餐食雖不豪華，
但偶有驚喜。我又想起我另一經歷：在西安開
往喀什的火車餐卡中，我一邊呷着綠茶，一邊
讀着唐詩，往窗外大漠一看，想像着出關是怎
樣一回事……
仍教我念念不忘的回味小餐，是在自杭州開

往西安享用的；在「簡單」的綠皮火車餐卡
上，竟然有這般純真的美味。上周跟一位喜愛
慢出遊的好友聊起此書；他說此書太歐美中心
了，對其他地方的火車餐飲文化和歷史隻字不
提。我回答，畢竟餐車這玩意兒是洋人發明
的，副題《鐵路美食的黃金年代》指的，也是
普爾曼等人的歷史故事，無大不妥。只是不知
在綠皮火車快被遺忘之際，會有人寫一部關於
中國鐵路的餐飲史著作？

—鐵路美食的背後
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霍比特人
作者：J. R. R. 托爾金
譯者：鄧嘉宛/石中歌/杜蘊慈
出版：本事出版

托爾金逝世50周年，《霍
比特人》全新繁體中文版重
磅推出，由著名托爾金譯者
鄧嘉宛領軍翻譯。故事，從
一個小小的霍比特人開始說
起……生活在「小丘」舒適
圈裏的比爾博．巴金斯，唯
一煩惱的只有今天下午茶要

吃什麼？然而，隨着巫師甘道夫及13名矮人的來
訪，比爾博竟被捲入一樁意想不到的尋寶計劃……
食人妖、座狼、半獸人、巨鷹、精靈、惡龍……各
種神話角色陸續登場，這是一場善惡之戰，然而這
只是中土世界神鬼人類之戰的序曲……

紅樓夢公開課
作者：歐麗娟
出版：聯經

廣受歡迎的《紅樓夢》
線上課程，現推出至今最
完整、最翔實、最精彩的
公開課文字紀錄。《紅樓
夢》是中國文學史上的偉
大經典之一，它講述貴族
世家中的婚戀糾葛、族眾
紛爭和命運起伏。曹雪芹

以精湛靈動的筆法、充滿詩意的場面描寫和細膩入
微的人物刻畫，呈現豐富的情感世界和貴族風貌，
深刻探討命運和現實的交織，啟發後代無數的文學
創作及研究。所謂「一切經典皆是通向自我的敲門
磚」，研究紅學超過二十年的歐麗娟教授將帶領讀
者藉由這部經典敲開大門，不只看到《紅樓夢》裏
各式各樣、多彩多姿的寶藏，更要召喚出其中的
人，也就是讀者各種可能的自我。

雨落池中，為何還堅持游泳
作者：喬治．桑德斯
譯者：顏于凡
出版：時報

被《時代雜誌》譽為當代
最傑出短篇小說家的喬治．
桑德斯，廿多來在紐約雪城
大學的藝術創作碩士課程中
教授俄羅斯短篇小說。書中
精選了契訶夫、屠格涅夫、
托爾斯泰、果戈里的七篇經
典短篇小說，以課堂互動般
的模式一呈現他在教學過

程中和學生們對於這些文本的新發現，同時分析為
何在當前這個動盪年代比過去任何時候都更適合細
細品味這些故事。桑德斯有技巧地梳理出故事的鋪
陳，深入淺出地解釋小說是怎麼運作的，例如為何
我們會深陷在劇情裏無法自拔？是什麼讓我們喪失
繼續讀下去的動力？還有作家必須養成的一些基本
美德。本書不僅深入探索如何才能寫出動人的好作
品，更揣摩了讀者的心境變化、以及小說如何發揮
魔力，在作家和讀者之間建立起一道真誠的心靈橋
樑。

十八歲出門遠行
作者：余華
出版：江蘇鳳凰文藝出版社

一定要出去闖闖，哪怕鼻
青臉腫！本書為余華的成名
作，讓27歲的他開始載入中
國當代文學史。全書收錄
《十八歲出門遠行》《鮮血
梅花》《往事與刑罰》《此
文獻給少女楊柳》等十篇極
具代表性的短篇小說佳作，
全面呈現余華年輕時的寫作

風貌。《十八歲出門遠行》寫的是每個年輕人的理
想、困惑、幻滅與成長。

凝望
作者：葉錦添
出版：廣西師範大學出版社

葉錦添的諸多頭銜與殊
榮中，容易被人忽略的是
他攝影師的身份及在攝影
領域的創作。他是攝影科
班出身，畢業於香港理工
大學實用攝影高級攝影專
業，從攝影中習得的美學
觀念，或隱或顯於之後的
電影與舞美創作、服裝設
計。作為葉錦添首部自傳

性攝影隨筆集，本書精選了其自1980年代以來各
時期風格各異的代表作品109幅，分為「美人」
「櫥窗」「眾生」「異境」四輯，涵括其在電影
拍攝間隙與從未間斷的旅行中所捕捉、記錄的真
實瞬間與回憶性文字，勾連出葉錦添在電影、舞
台、當代藝術之間自如與自覺的藝術尋真之路。

現年73歲的劉香成，曾獲以普
立茲獎「現場新聞攝影獎」

為代表的一系列獎項，也曾被《新
聞周刊》評為「中國的亨利．卡蒂
埃-布列松」。此次由商務印書館
（香港）出版的《決定性瞬間——
劉香成 鏡頭．時代．人》包含他
近五至六年整理出的代表性影像。
受上海浦東美術館之邀於去年開
個展，是劉香成整理底片的契機。
他為這個展覽選出200多張照片，
其中一半都是從未發表過的作品。
這也是他首次在內地展出他於美
國、印度、阿富汗、韓國、前蘇聯
等地拍攝的作品。個展期間，劉香
成新書的簡體版也剛好在內地同步
發行。「這本書出版後，在內地還
挺受歡迎的。我很高興香港商務印書館能
和上海文化出版社進行版權合作，在香港
和台灣地區出版繁體版。」
他憶述，這幾年的整理過程有些痛苦，
因為從前的他來不及處理底片，就要繼續
拖着裝滿家當的行李，在各大洲進行採
訪。「如果在當時整理這些資料，對現在
來講應該是蠻愉快的，但當我時隔四十年
再去做這件事，就很困難。哪怕你沒有老
年癡呆症，你也很難記住一張照片是具體
哪一年拍下的。」

攝影與文字相輔相成
新書的封面是劉香成於1980年在雲南
省拍下的幾位年輕人。他回憶，那是改
革開放之初，當他在西雙版納感受當地
風情時，三個裝扮相似的年輕人向他走
來。這令他想起那時一些西方人對中國人
的「陳詞濫調」的印象——中國人的長相
和穿着都一模一樣。他表示，攝影同文字
一樣，有自己的語言。「如果你要用攝

影的語言反映更大的現實，你就要思考
什麼是適合的、什麼是不適合的。」帶
着這個想法，他讓走近的年輕人離彼此
近些，隨後按下了快門。而當他端詳這
張相片的時候，他發現三人似乎真是一
模一樣。
劉香成總結：「因為有了攝影這個語

言，那個時代的一個瞬間、時刻、中國的
一個現象被你留了下來。你也會發現，一
張疊一張的相片，會說出一個很大的故
事。」他稱自己很幸運，能讓攝影報道呈
現文字報道無法企及的效果。他亦在講座
中指出，文字會影響人們思考的方式，攝
影師的思考也會讓鏡頭中的畫面在不知不
覺中產生一種閱讀感。通過這種閱讀感，
攝影師會與觀眾產生一種共鳴，觀眾也會
通過這種共鳴接受並消化攝影的語言。而
這種語言，可能會開拓讀者或觀眾對一件
事情的認識。因此對劉香成而言，若能打
開一道「門」，與觀眾找到共鳴，那便是
攝影人最快樂的時刻。

他也憶起曾常跟他講起新
中國的恩師吳祖光，說：
「那一代的好多人，我都是
他們的小弟弟。他們對我說
的話，我全聽進去了。因為
聽過這些長者的話，我的腦
海中會產生許多畫面。攝影
語言如果不以畫面去思考問
題，就沒有畫面感，這時就
可能只有文字給你留下的印
象。」他很喜歡自己的工
作，因為他可以獨自通過畫
面觀察事物隱藏的語言。他
亦會藉助作家們對人物的細

緻描述進行學習，然後提升自己對周圍
的觀察能力。因此對他來講，攝影語言
與文字語言是相輔相成的。

保持對人文的同理心
提及與拍攝對象的溝通，劉香成指出，

一個攝影師應該保持一種對人文的同理
心。「你一開口，就要讓拍攝對象知道你
是在對着他們說話，這個過程有時需要幾
秒，有時需要幾分鐘。」他點明，在此過
程中，攝影師會與被攝者很快建立起基本
的互信，「如果沒有這種信任感，你的鏡
頭再好，你也走不了多遠。」
談及對決定性素材的揀選，劉香成分

享，他曾在印度一個偏遠地區拍攝一場競
選活動，而在膠卷還未洗出時，他就已經
開始思索那場活動的主要信息，以及最能
體現主要信息、用於次日見報的畫面。他
認為他的工作是攝影記者中最自由的，因
為從未有人訓導他應該拍什麼、發表什麼
稿件。「但這兩者都在我的肩膀上。」他
說。
他亦指明，很多事都離不開個人的準

備。他在外採訪時，會更樂意與文字記者
交流，因為許多攝影記者都只同他討論相
機和鏡頭，「他們老是說：『劉先生，如
果你是我，今天你要拍什麼？』但是拍什
麼，首先要來自你的內心、興趣、對這個
事情的認識，如果你三樣都不具備，指望
一個人為你指出一條捷徑，不一定適合
你。」
講座結尾，劉香成分享了自己未來三年

的規劃——踏上「一帶一路」在30多個國
家的路線，趁自己還走得動的時候，將
「一帶一路」記錄下來。

資深新聞傳媒人、美聯社前首席攝影記者劉香成用五年

多的時間，在膠卷中重溫職業生涯中見證過的各國要事和

人文風土，挑選出逾200張相片。近期，商務印書館

（香港）將這些定格的歷史出版為《決定性瞬間——劉

香成鏡頭．時代．人》繁體版，讓更多人感受劉香成個

性鮮明的攝影語言。日前，劉香成應聯合出版集團「一本

讀書會」邀請，於「中國的影像」講座分享自己在不同時

代下記錄的珍貴瞬間，並在接受記者採訪時講述了他攜相

機親歷的光陰故事。 ◆文：香港文匯報記者雨竹

▲美聯社前首席攝影記者劉香成 攝：雨竹

▲劉香成於1981年在紫禁城內拍下手持可口可樂的男子。
商務印書館提供

▶劉香成於1991年捕捉的戈爾巴喬夫合上講
稿的瞬間。 商務印書館提供

◆講座現場 主辦方提供


