
一說起大雜院，似乎總和雜亂無序勾連在一起，殊不
知我曾經居處的那個大雜院雖然也雜亂無序，卻蘊含着
幾許的甜、幾許的美！
那天去農貿市場購物，眼前忽地飄過一個身影，一個

上了年紀的女人的身影，我立即從記憶深處搜索起
來，——她不是大雜院的鄰居、在一家滷菜店當櫃的阿
妹麼？哎呀呀，一別數十載，外貌是老了不少，但美麗
的風韻依然在呀。我與她認出了彼此，就互相打起了招
呼，讓人出乎意料的是她第一句話就是：「請你到我家
來吃飯啊！」接着道：「從前店裏有名的醬排骨，我自
個兒也會燒製，不比店裏的差，尤其是那滷汁……」我
欣然應允着，還想跟她嘮上幾句，熙熙攘攘的人流把我
倆給沖散了，她回過頭再添一句：「來吃醬排骨，醬排
骨的滷汁啊……」而後人潮就把她捲走了。我沒有去追
上她，尋思人與人大抵就是萍與萍，水的流動偶爾將兩
萍漂浮到一起，忽而又漂浮開去，真是蠻奇異的。適才
她開口請我去她家吃飯，半是敷衍半認真，她既然請我
去吃飯，卻連家庭住址和聯繫方式也沒告知呀，但我相
信她是真誠的，因為許多年前我們都在那個大雜院生活
過，低頭不見抬頭見，多麼的稔熟。夏天許多人家在大
雜院吃「風涼夜飯」，抬着飯碗，她也會熱情大方招呼
一聲：「哎呀，來嘗嘗我自己燒製的醬排骨。」我腼腆
謝辭了，接着她還會邀請一聲說：「想吃醬排骨了，就
到大橋堍大三珍來找我呀。」這句話卻鑽進我的耳朵，
沒有從另一耳朵溜走。
「想吃醬排骨，就到大橋堍大三珍來找我呀。」我記

着，不久果真踐行了，一次在饞蟲勾誘下，我帶着一隻
蓋碗去了大橋堍有名的滷菜店大三珍。
喲，大三珍門面尋常，但因阿妹當櫃而立，即刻生色

不少，真是一位風韻十足的少婦，還有裊裊飄出的排骨
香味，真是「食色」俱全，吸引得許多顧客駐足購買
呢。她看到了站在外圍的我，便招手讓我走近，敏捷取

過了我遞上的蓋碗，迅速裝妥稱好，用勺子狠狠舀了幾
勺滷汁，而後就報價付款。我拿起蓋碗着忙離去，走一
段路後打開蓋子一看，艷艷濃濃的滷汁幾乎從蓋碗溢
出。那天她下班後還特意到我家說一聲：「排骨分量不
能做手腳，滷汁可以多放些，不違規，這滷汁啊，兌進
什麼菜裏都好吃呢。往後啊，只管來買喲。」我連連稱
謝，明白了她原則性和靈活性把握得挺好，讓我佔了大
便宜呢，這讓我聯想起孩提時關於醬汁肉和百葉結的往
事，——那時故鄉蘇州春季最誘人的當數各家滷菜店的
時令美味醬汁肉了，但拮据的家境很少讓我等孩子們有
此享受，我偶或去買一次，母親總會囑咐我讓掌刀師傅
多加點醬汁，醬汁不要錢，其味卻和肉同樣可人。我照
此而行，伸長頭頸踮起腳，望着師傅在碗裏夾肉添汁，
添汁用的一把小刷帚，就那麼一刷，醬汁總是薄薄的一
層。後來一度買不起醬汁肉了，改買醬汁百葉結，那味
兒自然遜於醬汁肉，但聊勝於無吧。奇異的是師傅反倒
會用刷子多蘸上刷上幾下，醬汁增加了許多呢，乃知掌
刀師傅顧憐貧民人家的善心。那醬汁兌菜裏或用來拌飯
真是絕妙……
現在如阿妹所言，醬排骨的滷汁和昔日醬汁肉的醬汁

一樣果真出色，拌飯好吃，兌哪菜那菜就大為增色。我
偶或在單位裏說起這事兒，辦公室的同事也有了慾望，
次第請我代買大三珍的醬排骨。我不好推辭，尋思同事
關係很是重要，我平時也時常得到他們的關照，偶或來
點這般的順水人情豈不美哉？因為阿妹曾放言「以後只
管來買」呢。於是乎這段日子我隔三差五會趕到大橋堍
的大三珍代同事購買醬排骨，每次排骨量準足，滷汁卻
溢出許多，同事們皆大歡喜，在那個物質尚是匱乏的歲
月不啻美事一樁。
就這樣，蠻長一段日子我和同事們享受着大三珍滷菜

店滋潤的滷汁，覺得日子何其豐美，得感謝老鄰居阿
妹，感謝甜美的大雜院。

母親80歲了，一直住在家鄉小鎮。農曆二
月二是她生日，與弟弟妹妹相約，回老家吃
了一頓團圓飯。返程特意選擇坐火車，與四
年前的一段經歷對照，頗有感觸。
2020年1月底，我乘坐剛開通不久的黔張

常鐵路列車經長沙回深圳。當時，新冠疫情
正處於擴散期，乘車的經歷有些特別。從候
車、上車到下車，全程十多個小時，都戴着
口罩，基本上沒有與人說話。去了兩趟廁
所，此外就沒有任何走動。乘客不似平常
多，但也坐滿了七八成，以前坐火車司空見
慣的神侃與喧嘩卻沒有了，吵鬧和爭執更沒
有。一種小心翼翼的忌憚，瀰漫在空氣中。
打從十幾歲開始與火車打交道，從來沒坐過
這麼安靜的火車。偶爾聽到車乘人員交接工
作和發布行程通知，聲音也是輕輕的，語速
很慢，近乎溫柔。
黔張常鐵路，顧名思義，起點重慶黔江

區，途經湖南張家界市，終點湖南常德市。
這片地區據說是陶淵明筆下桃花源的原型，
喀斯特地貌明顯，高山大壑密布。鐵路沿線
有橋樑 190 座，隧道 100 條，橋隧比高達
78.1%。印象中，剛出隧洞就上橋樑，橋樑
盡頭又是另一條隧道的起點。最高的阿蓬江
特大橋，橋墩高100多米；最長的武陵山隧
道，全長近10公里。在這樣的地質結構中穿
行，天光晦明交替，彷彿有一種穴居的錯
覺。2020年正值鼠年，而鼠是典型的穴居動
物，大疫當前，專家反覆呼籲要減少人員流
動，以阻斷病毒傳播途徑，大約也是這種穴
居感產生的背景。只是當時怎麼也想不到，
疫情會愈演愈烈，持續三年有餘！
此次出行，雖然走的還是這條山區鐵路，

季節也差不多，感受卻完全不同了。今年是
龍年，所謂飛龍在天，又逢「二月二，龍抬
頭」的日子，有一種萬物復甦的氣勢撲面而
來。更巧合的是，中國文化龍鳳並稱，火車
駛出黔江後，先是停靠「來鳳」站，繼而停
靠「龍山」站，不由人不聯想到長長的列車
恰似一條巨龍在千山萬壑間盤旋，龍飛鳳
舞，勇猛精進，氣韻通達。接二連三的橋樑
和隧道，不但不讓人感到壓抑，反而成了游
龍戲鳳的舞台。
最讓人感懷的，還是車廂裏瀰漫的煙火

氣。由於是中途上車，沒有買到臥鋪，硬座

也處於滿員狀態，還售出了少量無座票。車
廂裏侃大山的，吃零食的，逗小孩的，翻雜
誌的，打瞌睡的，凌亂而有序。車廂連接處
站着三三兩兩的煙客，或倚車廂門，或靠盥
洗台，吞雲吐霧，自得其樂。廁所的門向來
是關不嚴實的，一種濕漉漉的混雜着排洩物
的氣息，不時從門縫裏飄出來。列車員推着
食品車來回叫賣：啤酒白酒礦泉水，花生瓜
子八寶粥。肚子本來不餓，我還是即興買了
一小瓶濃香型白酒，酒名很特別，叫「我是
小紅軍」，就着一副醬鴨架，津津有味地吃
喝起來……
年輕時外出求學，一年裏免不了要經歷幾

次這樣的生活。幾十年過去，歲月彷彿在火
車廂裏凝固了，乘車人換了一批又一批，人
們的姿態甚至表情卻都沒有變。這幅似曾相
識的火車旅行風情畫，喚醒了我青少年時代
的記憶。不禁想，太陽底下並無新鮮事，在
你沒有參與的場合，生活仍一如既往地前
行。真要是見過世面的人，當知隨行就市，
順勢而為，方可上得廳堂，下得廚房，識盡
人間真味。
今年春節期間，有一句拜年話很是流行：

龍行龘龘。「龘」由三個龍字組成，形容龍
飛翔時的樣子，象徵非凡的力量和速度。中
華文明五千年，龍從上古圖騰到近世祥瑞，
逐漸演變為民族的精神象徵與文化符號，各
種龍形物或具象或抽象，遍及大江南北，中
國人也因此被稱為「龍的傳人」。在十二生
肖紀年中，我們對龍年總存有一份特別的期
許。龍行龘龘，正是祝福大家在新的一年
裏，能夠像龍一樣飛天翔雲，自強不息，創
造輝煌。
由於自己生肖屬龍，我對龍的符號意義便

多了幾分留意。龍飛九天，其意象，在剛健
威猛，在變幻無窮，更在綿延不絕。
老家所在的黔江區石會鎮，地處重慶與湖

北湖南三省交界處，屬於歷史上中原統治與
千里苗疆的結合部，居民來自四面八方。趁
着這次回老家，去拜謁了幾座祖墳，大致搞
清楚了石會陳姓歷代祖先的遷徙之路，深感
人生維艱，亦從中感受到一種頑強的文脈傳
承。清康熙年間，始祖陳明仲在湖廣填四
川、改土歸流等政策背景下，從江西輾轉遷
往石會鎮西部一個名「老鸛窩」的小山村。

生活兩代後，遭匪禍，三世祖陳祥再啟陟
程，舉家遷往長江邊的豐都縣。陳祥生二
子，長子陳朝望，次子陳朝遠。數年後，陳
朝遠一脈定居豐都，陳朝望一脈重返老鸛
窩。朝望生四子，名策、俊、謨、舜。自
此，陳氏五世繁衍，終於在這裏站穩腳跟。
四兄弟成人後，分家立業，遷往四村八鄉，
為了家族傳承有序，立下統一字輩：

廷芳崇孝友 家瑞在詩書
祖訓惟和一 宗聯尚義初
仁文昌五世 川江已延譽
鵬里萬飛翔 餘光耀京都

短短40字，若以20至25歲為一代，一個
輪迴下來，便是千年光陰。其間傳承的，有
道德教化，有家族歷史，也有祝福期待。陳
氏以「仁文昌五世，川江已延譽」為基礎，
第六世開宗立派，終希望「鵬里萬飛翔，餘
光耀京都」。筆者屬「瑞」字輩，作為朝望
公一脈，曾旅居北京十六七年，供職於中央
有關部門，不知能否稱得上先祖心中的「餘
光」。即使是這一縷微弱之光，亦經歷了十
二世傳承。
印象極深刻的，是朝望公墓碑正中那行

「皇清待贈顯考陳公諱朝望老太君之墓」篆
刻大字，歷經數百年仍清晰可辨。其中「待
贈」二字頗有講究，表明墓主並未獲取功
名，等待子孫後代科舉及第後追加封贈。這
不是徒慕虛名，而是殷切期待。由此可見，
龍的傳人，既是血脈傳襲，更是文化傳承。
如果說坐飛機可以節省時間，節省的時間

可以更好地生活，那麼坐火車本身就是生
活。一路的體驗和感悟，可遇不可求。回到
深圳，到了家門口，才發現小區旁有一條街
道名叫「龍城路」。街道上有家專營牛羊肉
的熟食店，心念一動，進去切了一斤醬牛
肉，一斤烤羊排，帶回家，倒一杯威士忌，
慢慢享受……
這就是生活，龍行龘龘。

在所謂「新派武俠小說」興起前，香港一地，最風行的是「技擊小
說」，名家如朱愚齋、我是山人、念佛山人等。1950年代中，梁羽生、
金庸冒起，技擊小說才漸衰落。而大多數論者俱認為新派武俠的鼻祖為
梁羽生，發揚光大者為金庸。不過，只要我們翻開舊報，在梁金之前，
已有蹄風、牟松庭兩人在寫「新派」，即是非如朱愚齋等人所寫之「技
擊小說」。
這裏且說牟松庭。他的武俠小說，計有《山東響馬傳》《關西刀客

傳》《紅花亭豪俠傳》《張文祥刺馬》等，論者指他文筆古茂洗練、博
聞廣識。這八字評語，確是恰當。然而，這八字用來形容他的歷史小
說，同樣恰當。
牟松庭只是他眾多筆名的一個。他是誰？邵慎之也。他還有筆名高

旅，也是響噹噹。有人說，他用高旅寫的歷史小說《杜秋娘》，允稱佳
作，也普為人知。《杜秋娘》，1962年於《新晚報》連載，再而出單行
本，被譽為「香港早期歷史小說的佳作」。不錯，單從文筆上來說，高
旅確比南宮搏為優。另有一部歷史小說《玉葉冠》，卻少有人談及。其
實，在文筆和氣勢上，《杜秋娘》都有所不及。
《玉葉冠》寫於1981年，也是先於《新晚報》連載，1986年由湖南文

藝出版社印行。《玉葉冠》的背景乃唐初。所謂「玉葉冠」，是唐高宗
武后之女太平公主的冠名。冠是以玉為飾，為稀世之寶，唐鄭處誨《明
皇雜錄》卷下：「太平公主玉葉冠，虢國夫人夜光枕，楊國忠鎖子帳，
皆稀代之寶，不能計其值。」唐李群玉《玉真觀》詩：「高情帝女慕乘
鸞，紺髮初簪玉葉冠。」引申為女子中的佼佼者。高旅在〈序言〉中
說：「玉葉冠為西川節度使所進，西川通南韶、緬甸，以至堅昆、採玉
河，都是產玉的地方。」又說玉葉冠「異於凡俗，不列廊廟，卻超乎一
切之上」，高旅用這「冠」、這飾物為針為線，「穿」出「引」出唐初
的宮廷鬥爭故事，寫來可歌可泣。開篇即有牟松庭的「武俠筆法」：
「唐咸亨元年（西元670年），天西採玉河谷，來了一個波斯客，40

來歲，帶一個少年隨從，牽兩匹駱駝，冒着初春的北風從漠漠的黃塵
中，走向採玉河谷。當時夕陽銜山，紅
霞滿天，山頂的白雪未化，抹上了一層
金紅色，一片寧靜。」
在細節的描繪上，高旅也十分細膩：
「於是她（指太平公主）又把玉葉冠

戴在頭上，對着鏡子，俯仰轉側了一
會，直覺得自己神魂飄蕩，悠悠忽忽，
如癡如醉，才把它收進錦盒。」
書中描寫反武則天的政變，也是有聲

有勢，值得一看；另場宮廷之爭，太子
叛變失敗，也是扣人心弦。高旅此際的
「牟松庭之筆」，也突顯出來。可惜，
他的武俠小說，我在舊報上看過他的
《山東響馬》，其餘如《張文祥刺馬》
《山西刀客》卻緣慳一面，甚為悵悵。
無論歷史小說、武俠小說，高旅這作
家，我們不能忘記。

2024年是金庸誕辰100周年，筆者今期跟大
家交代一下這位武俠小說大師的一段軼事：
1970年，邵逸夫的重臣鄒文懷離開「邵氏」

自立門戶，開創「嘉禾」。沒班底的嘉禾立刻
招兵買馬，簽了數名他們認為有潛質的女演
員，其中一位是土生土長的陳詠嫻。
1970年某天，嘉禾一班同事帶同陳詠嫻與金

庸午膳。席間金庸說陳小姐青春可人，近乎天
上有地下無那種。如所周知，金庸筆下小說人
物的名字都是很獨特的。有人便提議金庸替她
起個藝名。才思敏捷的他隨口就給這個漂亮女
孩子起了個藝名「苗可秀」。苗可秀總算沒辜
負這個名字，憑藉嘉禾創業作《天龍八將》
《鬼流星》與票房破百萬的《刀不留人》，迅
速竄紅，還獲封「嘉禾公主」，前途一片光
明。綜合當時外界對她的評價，不離：
驚為天人；端莊高傲；卓爾不群；富女性美而
不沾脂粉之俗
有人說她比林青霞更美，連日本傳媒也專程

來港跟她做訪問，可真非同凡響。即時跑出的
苗可秀轉頭便遇上了李小龍，由《唐山大兄》
的小配角演至破盡香港及東南亞票房紀錄的
《精武門》和《猛龍過江》的女主角；想不火
紅，難矣！
對於苗可秀這個藝名，金庸從來沒向外界交

代過構想何來，坊間一直流傳以下的講法：

「苗」係指「嘉禾」英文名稱中嘅「Har-
vest」，幼苗長出嚟就係「秀」。改做「苗可
秀」係希望她越嚟越秀麗。
以上解說非不盡不實，而是全然失實。「嘉

禾」英文名稱中的「Harvest」指收成，有收成
就有禾而非苗；「苗」指禾苗，初生未開花的
穀類植物而非長出後成「秀」。取用「苗」做
姓氏是她正正是嘉禾新簽有待開花的演員。改
作「苗可秀」也不是希望她愈來愈秀麗，而是
另有所望。「秀」指傑出人士；「可秀」可理
解為可以成為傑出人士。如是者，改名「苗可
秀」是期望或預視「嘉禾」這顆新星不日可以
發光發熱、大紅大紫。
雖然金庸用上了「苗人鳳」的姓氏和「李可

秀」的名字拼湊出「苗可秀」這個藝名；但事
實擺在眼前，取名「苗可秀」完全切合情境與
願境，屬天作之合之選。
話說回來，金庸改名堪稱一絕；筆者就拿幾

個來談談。對於人物的姓氏，金庸很多時都會
選用較冷僻的姓氏又或者複姓，令人對這些人
物有一種高深莫測的感覺，如：
完顏萍；苗人鳳；裘千仞；曲非煙；岳不群
慕容景岳；公孫止；令狐沖
另外，文學根底深厚的金庸，改的名字自是

富有文學色彩，如：
張無忌—「無忌」出自「百無禁忌」。
張若谷—「虛懷若谷」指心胸寬廣如山谷能容
納萬物。「若谷」就是形容能接納他人的意
見。
文泰來—「否極泰來」指情況壞到極點後逐漸
好轉。「泰來」就有愈來愈好的意思。
岳不群—「不群」非指不合群，而是指「卓爾
不群」中的「不群」，有超越眾人的意思。
苗人鳳—「人鳳」出自「人中龍鳳」，借指眾
人中的佼佼者。
裘千仞—八尺為一仞，「千仞」形容非常高。
王語嫣—「語嫣」指這個女孩子說話很美，語
笑嫣然，進而使人感到人也很美。
李沅芷—「沅芷澧蘭」出自《楚辭》，指生於
沅澧兩岸的芳草，比喻高潔的人或事物。
曲非煙—道家認為仙人超凡脫俗，辟穀不食或
不吃熟食，「不吃人間煙火」後用來形容具有
仙氣或靈氣的人。「非煙」就是含「不吃人間
煙火」的意味。另外，「步非煙」是唐小說中
人物功曹參軍武公業之妾，貌纖麗，善文墨。
李莫愁—梁武帝《河中之水歌》中有載：
河東之水向東流，洛陽女兒名莫愁。十五嫁為
盧家婦，十六生兒字阿侯。
「莫愁」此名除出自這首詩歌，還有不用愁的
意思，這不就是人生的至高境界嗎？

◆ 黃仲鳴

牟松庭筆法

金庸改名堪稱一絕 甜美的大雜院

◆ 木 木

◆ 梁振輝香港資深出版人
◆ 吳翼民
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