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從1986 年《英雄本色》開始，到《臥虎藏
龍》獲得第73屆奧斯卡「最佳藝術指導」

獎，葉錦添成為首位摘得這一榮譽的華人藝術
家。去年《封神第一部：朝歌風雲》也讓葉錦添
步履不停，所到之處，每一個舞台都會留給他充
足且專門的故事時間。

「我好像是一個有點自戀的人」
作為 「新東方美學」的代表人物，葉錦添的
創作遊走於電影、舞台、當代藝術、文學等多元
領域，而在這諸多頭銜與殊榮中，攝影師這一身
份不太被人看見，葉錦添認為這是有點遺憾存在
的。他也打趣說：「這話說出來，我好像又是一
個有點自戀的人。」此番帶着新書在內地各個城
市巡迴簽售，以攝影師的身份隆重登場，葉錦添
也就放任自己的自戀了。
為了出版首部自傳性攝影隨筆集《凝望》，葉

錦添在成稿期間需要從上萬張照片裏做精選，時
間跨度達四十多年，從上世紀八十年代至今，且
要從各時期風格各異的代表作品裏篩選出分別對
應 「美人」「櫥窗」「眾生」「異境」四輯的
109張照片。葉錦添有不少頭皮發麻的時候，他
很自覺地請來外援力量，讓身邊有對攝影語言和
風格自成體系的朋友前來幫忙挑選照片。「幾萬
張照片丟給他。」葉錦添樂做「甩手掌櫃」。

探索時間的維度
葉錦添的口頭表述能力優越。一個場景，任何

想法，經由他寥寥數語又平和地講述，在聽的人

就能去到那個畫面裏感同身受。 講一個看海的
場景照片，他說：「大海也是看着你的。我站在
你面前，都是每個個人的經驗反饋。」在葉錦添
的意識流裏，曾經所看過的海，決定了一個人當
下來看海以及看海看到了什麼。
「這個過程中，有多少維度在對視？」葉錦添
平淡地告訴書迷：「我拍所有人、所有景，其實
是在拍我自己。」
攝影師經常會花費很長時間等待一個好的鏡
頭，談及跟攝影作品的緣分，葉錦添認為，即興
藝術其實是講緣分的，甚至看你有沒有能力製造
緣分。「我覺得拍到某個程度，你每天都在等待
某種瞬間出現，當你拿起相機的時候，整個世界

就會有反應；當你拍的時候，它會引導你去拍到
類似的東西，緣分就會出現。」
比如新書「意境」那一堆照片，好像是一個潛

意識裏面的時間，在現實裏面拍出這個時間很有
趣。「一個攝影師究竟看到什麼，發生的事情和
心裏的念頭有沒有連結。」這個事情很吸引葉錦
添。在他看來，照片裏面出現的東西，冥冥之中
有一個重複性。他也說，和相機的關係不止是記
錄現實，而且是持續發生的世界，慢慢形成這個
感覺，對時間維度的探索。

那些「心裏一顫」的場景時刻
回憶校園青蔥時代的年歲，葉錦添自爆一直

困在自我的空間，有強烈的不被人認可的感覺
折磨着自己。渴望親近世界，但總是產生距
離。想急速地打破它，攝影成為他融入的便捷
方式。曾經那個他漫無目的地走在大街上，等
候着某種情緒的醞釀與觸發，貪戀地收集着可
能收藏的一切，情緒都偷偷隱藏其中。於少年
葉錦添來說，這是他和那些看似毫無關係的事
物，慢慢建立起一種空間和時間的聯繫。
於現下極負盛名的葉錦添來說，在日常的出行

中去找視覺衝擊成為一種條件反射。坐在車裏向
外拍照，或者入住城市高樓裏的酒店俯瞰，總能
有許多讓人心裏一顫的場景立即抓住他。「將自
然空間變成富有藝術表現力的精神空間」是當下
葉錦添的本能喜好。
新書裏也有不得不提及的一輯「美人」，收錄

了張國榮、梅艷芳、周潤發、周迅、張曼玉、王
祖賢、桂綸鎂、林嘉欣的「獨家POSE」。這些
大眾熟悉的「美人」，在葉錦添的鏡頭表達裏，
多了一種美是能量的精神追求。葉錦添在回答書
迷提問時，也談到當下他對手機攝影帶來的一些
觀察。時代發展，隨時隨地的手機影像更多有一
種商業、程式化的設定，不再注重「神」，也更
多追求「形」。而在互聯網的推動下，美變成了
可一鍵複製的。
回到書名《凝望》，也是葉錦添想和大家說說

的心裏話：一個人的精氣神、磁場是可以滲透到
外在的，並顯化出你所看到的樣子。
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陪你倒數：張國榮的音樂之旅
作者：翟翊
出版：三聯書店（香港）

作者憑藉多年對唱片的
積累收藏，以樂評人的視
角，系統梳理了張國榮從
1977年到2023年這46年
間，從第一張 EP I Like
Dreamin'到最後一張遺作
Remembrance Leslie 的
所有音樂作品，以哥哥的
代表作《陪你倒數》為靈

感，用倒敘的形式，將一代風華的音樂人生完整
地呈現在世人面前。

小說的信仰
作者：閻連科
出版：聯經

閻連科究竟如何思考文學創
作、被哪些作品影響，又如何
將自身理論實踐於小說之中？
中國現代最重要的作家，四十
年寫作生涯集大成之精華，熱
愛文學的讀者必須一讀。除了
一般讀者所理解的「經驗真
實」之外，循歷史之脈而下，
閻連科探索了文學發展過程中

出現的「無法驗證的真實」、「不真之真」、「超
真之真」和「反真實」，也深入討論小說形式之於
真實性等等問題，並且回到當代，對新世紀的文學
真實將如何突破發出探問。這位著名作家在本書中
將細細解剖小說創造之「靈魂」和「信仰」，並
云：「文學不僅要為經驗而存在，更要為超越這種
經驗邊界的只可想像感知的真實而存在。」

觀念的形狀
作者：張曦
出版：漫遊者

如果文物會說話，可以告
訴我們什麼？本書以72件文
物為載體，分為18個主題，
講述從上古到王陽明這千百
年間建構起的中國思想體
系。它不全然以思想出現的
線性時間為結構，不同於一
般思想史；它以各思想成為
具有影響力之觀念、信仰、
態度或價值觀的時機點為線

索；它娓娓道來使各思想成為一家之言的核心概念
與思想家故事；它闡述這些人、這些事在時代變動
造成的群體精神壓力下，如何贏得歷史定位，如何
因此被刻到器物上、被畫到紙卷上，由無形的「思
想」轉變為有形的「物」。透過這些文物，我們和
我們的後人，依然能夠觸摸我們祖先生活的溫度，
感受他們的悲傷與歡樂、恐懼與希望。

牡丹花開二十年：《牡丹亭》與崑曲復興
作者：白先勇
出版：聯合文學

本書是青春版《牡丹亭》
二十年全紀錄，白先勇特撰
近四萬字長文，娓娓道來崑
曲情緣，製作青春版《牡丹
亭》的來龍去脈──在全球
各地巡迴演出、演講，於兩
岸三地大學開設崑曲傳承計

劃課程，培養青年演員及觀眾，展現結合古典與創
新的崑曲新美學；主創團隊回顧二十年征程的行路
之難；導演、藝術指導深度解析舞台美學建構；更
難得邀集演員們分享拜師學藝之路，其成長與蛻
變、心血與淚水縱橫，從此崑曲藝術扎根入壤，冒
芽，破土新生。書末附多篇重要學術論文及文獻，
並有逾200幀全彩劇照及幕後工作照，多為首次曝
光，融會學術思考與賞析寓樂之用，允為研究了解
青春版《牡丹亭》及崑曲藝術最值得典藏之版本。

山獸與雜魚
作者：林敬峰
繪者：林敬峰
出版：大塊文化

熬夜做模型、泡劇場、
看劇本、跟室友打屁扯
淡、在禁火的住宿處打造
廚房，看似無厘頭的大學
生生活，劇場設計系學生
林敬峰在這樣的日常寫出
各種不屬於他專業的「異
業」。於是，他野地梭
遊、爬山溯溪、蹲看蟻
群，進而參與動物科系製

作山獸魚蟹標本的日常；他踏走漁港、定置漁
場，不顧鞋褲沾滿魚類黏膜乾漬與魚鱗，身上沾
染海味氣息，林敬峰以掏挖雜魚為另一種「異
業」的日常。《山獸與雜魚》分成「啟．山．海
．刀」四輯，收錄其中的三十餘篇文字，在與山
海萬物邂逅間，在各式圖鑑之外，林敬峰親身觀
察蟲蟲蟻獸、海物魚蝦蟹。
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書評趣談紙紮文化
有一次跟朋友討論一場葬禮的安排。他言簡
意賅說：「後事都不是給先人，而是給還活着
的人的。」這本很好玩的書，講述的便是還活
着的香港人的故事。
既然把紙紮祭品「燒」給先人，為的是表達

對先人在陰間生活需要的關切，祭品必須恰
當、合用。在活人的心目中，冥府是怎樣的一
個地方？冥府如何運作？先人在冥府的生活又
是怎樣的？我們可以先從書末很有創意的《冥
府產品和服務供應商》和照片索引（亦即「有
用貨品的目錄」）作起點。冥鈔是最流行的祭
品（發行冥鈔的銀行竟達六間，比陽間要多一
倍），所以可以推斷先人在冥府跟活人在陽間
經濟欠佳時一樣，最好手持現金。冥府有各種
運輸系統，飛機、輪船、火車和巴士齊備。冥
府的氣候季節，大致與陽間相若：不然的話，
吃的便不會是點心、壽司便當和雞蛋仔，而是
入冬才會常吃的臘味糯米飯和枝竹羊腩煲了。
有趣的是，冥府的醫療需要，大多似乎出於老
人病：假牙、助聽器、輪椅，各類風濕膏等都
不缺。時尚衣着不少，但不見底衫褲；有鞋卻
沒襪。雖則有村屋式三層樓別墅，但卻沒有高
樓大廈。家電頗豐富：有冷氣機、洗衣機、雪
櫃，甚至灶頭，但傢具卻不多。
如果我是先人的話，我會最想要一張大床、
絲棉被、衣櫃、書架、大書桌和藏書、唱片架
和音響器材。我不只想要現金，亦會想要磚
頭，要的是整幢大廈。地契也當然好。此外，
我也要些金融產品如股票、債券、投資基金
等，加上一名理財經理。我上述所要的，在書

中卻都找不到。最接近的是音響器材：作者
（亦是紙紮品收藏者）於介紹文章中提到他的
一部紙紮收音機兼卡式機，內裏還竟藏着一餅
《帝女花》卡式錄音帶。為何沒大廈？也許陽
間再富的大廈業主，住的也只是最頂的一兩
層。我承認我是少有的書癡，但有誰會抗拒金
融產品？也許在陽間不能預料陰間的經濟產
業，什麼公司能上市和賺大錢。紙紮工人是存
在的（可惜只在文章提及而沒照片），但財務
顧問？我太前衛了。
說到這兒，「燒衣紙」的邏輯應該已經很清

楚。紙紮品出於後人對先人片面的點滴思憶；
先人生前——不止是生前，而且是於生前某些
難忘的時刻，尤其是年老不便時——喜歡和需
要什麼，便燒什麼紙紮品。誰會去管陰間的通
貨膨脹和發展前景？紙紮品設計永遠是往後看
的：先有風行的Gucci手袋，才有紙紮的風行
Gucci手袋；先有頂尖科技蘋果智能手錶，才
有紙紮的蘋果智能手錶。
作者於文中提出，香港的紙紮品「都刻意捕

捉原物的神髓」（頁11）。紙紮品製作質素參
差，如頁145的「京都念茨菴蜜煉川貝枇杷
露」（半繁簡字樣），只是加上冥府有關字樣
的原物模型，而重量竟為150毫克！有些卻妙
絕，如模仿強生公司膠布Band Aid 的華陀牌
膠布（Hua Tuo-Aid）。原來紙紮工匠會故意
拼錯字，以免侵犯版權：於是「黃道益活絡
油」變成了「皇道益活絡油」（頁144） 、
「安美露」變成了「美美露」（頁 148）、
「斧標驅風油」變成了「斧杯驅風油」（頁

149）、「保心安油」變成了「保沁安油」
（包裝盒仍可愛地保留着「提防假冒」四字；
頁150）、「喇叭牌正露丸」變成了「喇叭牌
真露丸」（頁151）等，都引得人哈哈大笑。
「民間博物館計劃」主席蕭競聰於序言中
建議建造元宇宙的科技人員從此書獲取啟
發。元宇宙的構建，當然跟冥府的很不一
樣，但這般學者戲言，倒再強調了兩者皆是
活人的想像遊戲！

文：李雅言

—活人的想像遊戲？

《人間冥煙：香港紙紮文化》
作者/攝影：高峰（Chris Gaul）
出版社：香港中文大學出版社

攝影隨筆集《凝望》出版
木棉花開，羊城春好。一樹一樹

正在盛放的黃風鈴木，猶如信使，

亦為這座素有花城美譽的南國都

市，平添了幾分活力。早前，對色

彩和光影運用獨具匠心的葉錦添，

帶着新書《凝望》做客廣州方所書

店，與一眾擁躉分享他對定格之美

的多年感悟。 ◆文：香港文匯報

記者胡若璋廣州報道

葉錦添：
拍人拍景都是拍自己
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◆葉錦添分享其光影美學和背後
的故事。 胡若璋 攝

◆◆葉錦添葉錦添 胡若璋胡若璋 攝攝

▲▲葉錦添新書葉錦添新書《《凝望凝望》》上架廣上架廣
州方所書店簽售州方所書店簽售。。 胡若璋胡若璋 攝攝


