

攝影隨筆集《凝望》出版

木棉花開，羊城春好。一樹一樹正在盛放的黃風鈴木，猶如信使，亦為這座素有花城美譽的南國都市，平添了幾分活力。早前，對色彩和光影運用獨具匠心的葉錦添，帶著新書《凝望》做客廣州方所書店，與一眾擁躉分享他對定格之美的多年感悟。

◆文：香港文匯報
記者 胡若璋 廣州報道



▲葉錦添新書《凝望》上架廣州方所書店發售。胡若璋攝



◆葉錦添 胡若璋攝

葉錦添： 拍人拍景都是拍自己

從1986年《英雄本色》開始，到《臥虎藏龍》獲得第73屆奧斯卡「最佳藝術指導」獎，葉錦添成為首位摘得這一榮譽的華人藝術家。去年《封神第一部：朝歌風雲》也讓葉錦添步履不停，所到之處，每一個舞台都會留給他充足且專門的故事時間。

「我好像是一個有點自戀的人」

作為「新東方美學」的代表人物，葉錦添的創作遊走於電影、舞台、當代藝術、文學等多元領域，而在這諸多頭銜與殊榮中，攝影師這一身份不太被人看見，葉錦添認為這是有點遺憾存在的。他也打趣說：「這話說出來，我好像又是一個有點自戀的人。」此番帶著新書在內地各個城市巡迴發售，以攝影師的身份隆重登場，葉錦添也就放任自己的自戀了。

為了出版首部自傳性攝影隨筆集《凝望》，葉錦添在成稿期間需要從上萬張照片裏做精選，時間跨度達四十多年，從上世紀八十年代至今，且要從各時期風格各異的代表作品裏篩選出分別對應「美人」「櫥窗」「眾生」「異境」四輯的109張照片。葉錦添有不少頭皮發麻的時候，他很自覺地請來外援力量，讓身邊有對攝影語言和風格自成體系的朋友前來幫忙挑選照片。「幾萬張照片丟給他。」葉錦添樂做「甩手掌櫃」。

探索時間的維度

葉錦添的口頭表述能力優越。一個場景，任何想法，經由他寥寥數語又平和地講述，在聽的人



◆葉錦添新書《凝望》廣州發售。胡若璋攝

就能去那個畫面裏感同身受。講一個看海的場景照片，他說：「大海也是看着你的。我站在你面前，都是每個個人的經驗反饋。」在葉錦添的意識流裏，曾經所看過的海，決定了一個人當下來看海以及看海看到了什麼。

「這個過程中，有多少維度在對視？」葉錦添平淡地告訴書迷：「我拍所有人、所有景，其實是在拍我自己。」

攝影師經常會花費很長時間等待一個好的鏡頭，談及跟攝影作品的緣分，葉錦添認為，即興藝術其實是講緣分的，甚至看你有沒有能力製造緣分。「我覺得拍到某個程度，你每天都在等待某種瞬間出現，當你拿起相機的時候，整個世界

就會有反應；當你拍的時候，它會引導你去拍到類似的東西，緣分就會出現。」

比如新書「意境」那一堆照片，好像是一個潛意識裏的時間，在現實裏面拍出這個時間很有趣。「一個攝影師究竟看到什麼，發生的事情和心裏的念頭有沒有連結。」這個事情很吸引葉錦添。在他看來，照片裏面出現的東西，冥冥之中有一個重複性。他也說，和相機的關係不止是記錄現實，而且是持續發生的世界，慢慢形成這個感覺，對時間維度的探索。

那些「心裏一顫」的場景時刻

回憶校園青蔥時代的年齡，葉錦添自爆一直困在自我的空間，有強烈的不被人認可的感覺折磨着自己。渴望親近世界，但總是產生距離。想急速地打破它，攝影成為他融入的便捷方式。曾經那個他漫無目的地走在大街上，等候着某種情緒的醞釀與觸發，貪戀地收集着可能收藏的一切，情緒都偷偷隱藏其中。於少年葉錦添來說，這是他和那些看似毫無關係的事物，慢慢建立起一種空間和時間的聯繫。

於現下極負盛名的葉錦添來說，在日常的出行中去找視覺衝擊成一種條件反射。坐在車裏向外拍照，或者入住城市高樓裏的酒店俯瞰，總能有許多讓人心裏一顫的場景立即抓住他。「將自然空間變成富有藝術表現力的精神空間」是當下葉錦添的本能喜好。

新書裏也有不得不提及的一輯「美人」，收錄了張國榮、梅艷芳、周潤發、周迅、張曼玉、王祖賢、桂綸鎂、林嘉欣的「獨家POSE」。這些大眾熟悉的「美人」，在葉錦添的鏡頭表達裏，多了一種美是能量的精神追求。葉錦添在回答書迷提問時，也談到當下他對手機攝影帶來的一些觀察。時代發展，隨時隨地的手機影像更多有一種商業、程式化的設定，不再注重「神」，也更多追求「形」。而在互聯網的推動下，美變成了可一鍵複製的。

回到書名《凝望》，也是葉錦添想和大家說說的心裏話：一個人的精氣神、磁場是可以滲透到外在的，並顯化出你所看到的樣子。

◆葉錦添分享其光影美學和背後的故事。胡若璋攝



趣談紙紮文化——活人的想像遊戲？

書評

有一次跟朋友討論一場葬禮的安排。他言簡意賅說：「後事都不是給先人，而是給還活着的的人的。」這本很好玩的書，講述的便是還活着的香港人的故事。

既然把紙紮祭品「燒」給先人，為的是表達對先人在陰間生活需要的關切，祭品必須恰當、合用。在活人的心目中，冥府是怎樣的一個地方？冥府如何運作？先人在冥府的生活又是怎樣的？我們可以從書末很有創意的《冥府產品和服務供應商》和照片索引（亦即「有用貨品的目錄」）作起點。冥鈔是最流行的祭品（發行冥鈔的銀行竟達六間，比陽間要多一倍），所以可以推斷先人在冥府跟活人在陽間經濟欠佳時一樣，最好手持現金。冥府有各種運輸系統，飛機、輪船、火車和巴士齊備。冥府的氣候季節，大致與陽間相若：不然的話，吃的便不會是點心、壽司便當和雞蛋仔，而是入冬才會常吃的臘味糯米飯和枝竹羊腩煲了。有趣的是，冥府的醫療需要，大多似乎出於老人病：假牙、助聽器、輪椅，各類風濕膏等都不缺。時尚衣着不少，但不見底衫褲；有鞋卻沒襪。雖則有村屋式三層樓別墅，但卻沒有高樓大廈。家電頗豐富：有冷氣機、洗衣機、雪櫃，甚至灶頭，但傢俱卻不多。

如果我是先人的話，我會最想要一張大床、絲綢被、衣櫃、書架、大書桌和藏書、唱片架和音響器材。我不只想要現金，亦會想要磚頭，要的是整幢大廈。地契也當然好。此外，我也要些金融產品如股票、債券、投資基金等，加上一名理財經理。我上述所要的，在書

中卻都找不到。最接近的是音響器材：作者（亦是紙紮品收藏者）於介紹文章中提到他的一部紙紮收音機兼卡式機，內裏還藏着一餅《帝女花》卡式錄音帶。為何沒大廈？也許陽間再富的大廈業主，住的也只是最頂的一兩層。我承認我是少有的書癡，但誰會抗拒金融產品？也許在陽間不能預料陰間的經濟產業，什麼公司能上市和賺大錢。紙紮工人是存在的（可惜只在文章提及而沒照片），但財務顧問？我太前衛了。

說到這兒，「燒衣紙」的邏輯應該已經很清楚。紙紮品出於後人對先人片面的點滴思憶；先人生前——不止是生前，而且是於生前某些難忘的時刻，尤其是年老不便時——喜歡和需要什麼，便燒什麼紙紮品。誰會去管陰間的通貨膨脹和發展前景？紙紮品設計永遠是往後看的：先有風行的Gucci手袋，才有紙紮的風行Gucci手袋；先有頂尖科技蘋果智能手錶，才有紙紮的蘋果智能手錶。

作者於文中提出，香港的紙紮品「都刻意捕捉原物的神髓」（頁11）。紙紮品製作質素參差，如頁145的「京都念菴菴蜜辣川貝枇杷露」（半繁簡字樣），只是加上冥府有關字樣的原物模型，而重量竟為150毫克！有些卻妙絕，如模仿強生公司膠布Band Aid的華陀牌膠布（Hua Tuo-Aid）。原來紙紮工匠會故意拼錯字，以免侵犯版權：於是「黃道益活絡油」變成了「皇道益活絡油」（頁144）、「安美露」變成了「美美露」（頁148）、「斧標驅風油」變成了「斧杯驅風油」（頁



《人間冥煙：香港紙紮文化》
作者/攝影：高峰（Chris Gaul）
出版社：香港中文大學出版社

149）、「保心安油」變成了「保沁安油」（包裝盒仍可愛地保留着「提防假冒」四字；頁150）、「喇叭牌正露丸」變成了「喇叭牌真露丸」（頁151）等，都引得人哈哈大笑。

「民間博物館計劃」主席蕭競聰於序言中建議建造元宇宙的科技人員從此書獲取啟發。元宇宙的構建，當然跟冥府的很不一樣，但這般學者戲言，倒再強調了兩者皆是活人的想像遊戲！

文：李雅言

陪你倒數：張國榮的音樂之旅

作者：翟翊
出版：三聯書店（香港）



作者憑藉多年對唱片的積累收藏，以樂評人的視角，系統梳理了張國榮從1977年到2023年這46年間，從第一張EP《Like Dreamin'》到最後一張遺作《Remembrance Leslie》的所有音樂作品，以哥哥的代表作《陪你倒數》為靈感，用倒敘的形式，將一代風華的音樂人生完整地呈現在世人面前。

小說的信仰

作者：閻連科
出版：聯經



閻連科究竟如何思考文學創作、被哪些作品影響，又如何將自身理論實踐於小說之中？中國現代最重要的作家，四十年寫作生涯集大成之精華，熱愛文學的讀者必須一讀。除了一般讀者所理解的「經驗真實」之外，循歷史之脈而下，閻連科探索了文學發展過程中出現的「無法驗證的真實」、「不真之真」、「超真之真」和「反真實」，也深入討論小說形式之於真實性等等問題，並且回到當代，對新世紀的文學真實將如何突破發出探問。這位著名作家在本書中將細細解剖小說創造之「靈魂」和「信仰」，並云：「文學不僅要為經驗而存在，更要為超越這種經驗邊界的只可想像感知的真實而存在。」

觀念的形狀

作者：張曦
出版：漫遊者



如果文物會說話，可以告訴我們什麼？本書以72件文物為載體，分為18個主題，講述從上古到王陽明這千百年間構建的中國思想體系。它不全然以思想出現的線性時間為結構，不同於一般思想史；它以各思想成為具有影響力之觀念、信仰、態度或價值觀的時機點為線索；它娓娓道來使各思想成為一家之言的核心概念與思想家故事；它闡述這些人、這些事在時代變動造成的群體精神壓力下，如何贏得歷史定位，如何因此被刻到器物上、被畫到紙卷上，由無形的「思想」轉變為有形的「物」。透過這些文物，我們和我們的後人，依然能夠觸摸我們祖先生活的溫度，感受他們的悲傷與歡樂、恐懼與希望。

牡丹花開二十年：《牡丹亭》與崑曲復興

作者：白先勇
出版：聯合文學



本書是青春版《牡丹亭》二十年全紀錄，白先勇撰述近四萬字長文，娓娓道來崑曲情緣，製作青春版《牡丹亭》的來龍去脈——在全球各地巡迴演出、演講，於兩岸三地大學開設崑曲傳承計劃課程，培養青年演員及觀眾，展現結合古典與創新的崑曲新美學；主創團隊回顧二十年征程的行路之難；導演、藝術指導深度解析舞台美學建構；更難得邀集演員們分享拜師學藝之路，其成長與蛻變、心血與淚水縱橫，從此崑曲藝術扎根入壤，冒芽，破土新生。書末附多篇重要學術論文及文獻，並有逾200幀全彩劇照及幕後工作照，多為首次曝光，融會學術思考與賞析寓樂之用，允為研究了解青春版《牡丹亭》及崑曲藝術最值得典藏之版本。

山獸與雜魚

作者：林敬峰
繪者：林敬峰
出版：大塊文化



熬夜做模型、泡劇場、看劇本、跟室友打屁扯淡、在禁火的住宿處打造廚房，看似無厘頭的大學生生活，劇場設計系學生林敬峰在這樣的日常寫出各種不屬於他專業的「異業」。於是，他野地梭遊、爬山溯溪、蹲看蟻群，進而參與動物科系製作山獸魚蟹標本的日常；他踏走漁場、安置漁場，不願鞋襪沾滿魚類黏液與魚鱗，身上沾染海味氣息，林敬峰以掏挖雜魚為另一種「異業」的日常。《山獸與雜魚》分成「啟、山、海、刀」四輯，收錄其中的三十餘篇文章，在與山海萬物邂逅間，在各式圖鑑之外，林敬峰親身觀察蟲蟻雜獸、海物魚蝦蟹。