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乘公交體驗愛情
最近發現自己很多時候也不想開車，因
為發覺乘搭交通工具也很方便。亦因為之
前3年的日子，也經歷了驚恐症這個病，所
以在那段日子不知道為什麼很害怕乘搭交

通工具，但自己開車去不同地方好像也沒有問題，所
以漸漸習慣了開車上路。但因為這個病已經差不多痊
癒，就發現自己已經可以克服乘搭交通工具的恐懼。
因為我覺得，很多時候乘搭交通工具也可以體驗到人
生。而且可能自己是一個喜歡留意四周環境的人，就好
像乘搭港鐵的時候，因為在過程中百無聊賴，我又不喜
歡不斷拿手機看，所以反而會看看四周，看看不同的
人及他們的行為。
曾經看過一本書，主要是講述愛情方面的體驗。愛情專
家在書裏說過一句話：「一個人要跟另一個人相遇，是好
幾世修來的緣分，可是，相遇後能往下繼續成功率有多
少？」其實這是一個很好的提醒，就令自己更加留意到緣
分這個東西。所以特別留意一些情侶的一舉一動。
因為透過觀察，可以探究：一個人心情如何？有沒有對

象？對生活滿意嗎？就好像看那某個露齒笑的男人。心
理學家曾經講過，男生6歲以後就很少露齒笑，如果他笑
得這麼開心，是代表他很喜歡身邊這個人，或是熱戀中。
又指，某個人只要面對喜歡的人，才會想要頻繁的肢體接
觸，曾看過一對情侶，他們有意無意製造接觸機會，例如
男生撥弄女生的頭髮，而女生又會觸摸男生的手臂。很
明顯他們正在陶醉及沐浴在愛河當中。
曾經在港鐵車廂內看過一對年紀大概60多歲的夫婦，
太太詢問老公：「不如我們早一個站下車，因為我想有
些東西買。」而老公抱嫌棄的語氣回答：「其實你想
買什麼？一定要今天買嗎？這麼麻煩，稍後又要行一大
段路才可到目的地。」很明顯反映他們的婚姻生活已經
去到有點不想顧及對方的感受。如果熱戀中的情侶，對
方要求做什麼？通常也會順從他（她）的想法。但可能
當日子久了，經常為對方想的心情已經沒有耐性，反
而覺得麻煩。
所以下次大家乘搭交通工具的時候，嘗試放下手機，
看看身邊的人，也會有很多不同的感受。

追看時裝劇
這個星期《花間令》已
播出大結局，《與鳳行》
亦已接近尾聲，一連看了

兩套古裝劇，觀眾或許是時候轉轉口
味，選套時裝劇追看了。
近期較有瞄頭的時裝劇不多，如你
沒追開《歡樂頌》，而又不喜歡中途
看連續故事，相信你未必會選《歡樂
頌5》，雖然還有《猜猜我是誰》和
《步步傾心》兩套時裝劇在網絡點擊
上頗受歡迎，但沒香港觀眾看慣的
星，非到劇荒，劇迷是不會有興趣的。
沒選擇也得選擇，幸好還有港星佘詩
曼（阿佘）參演的《今天的她們》，劇
名中指的她們，除了阿佘外，還有宋軼
和李純演出，故事以描述當代中國女性
的生活態度為題，女性戲為主，當然離
不開女性當自強的議題。
香港觀眾對阿佘絕對不會陌生，她

在內地發展成續也不俗，自從《新聞
女王》在去年推出大獲好評後，她受
劇迷和劇評的關注度又再提升，講女
性故事的劇種一直很受歡
迎，《三十而已》算是代
表作，編劇總愛把內地女
性遲婚和姐弟戀的現象放
大，有意無意地加插在劇
集內容，也帶來不少討
論。不過《今天的她們》
的主軸是講述宋軼飾演的
路真真，從北京回到成都

與閨蜜李純飾演的顧漫婷合作，把傳
統食店轉型的故事。加上阿佘飾演的
梁清然，3人並肩而立，不斷向難度
挑戰，另方面她們又從沒放棄對愛的
堅持、向理想追求。
宋軼的人氣近期也在冒升，她的知名
度隨有份參演《慶餘年》、《長風
渡》、《風起洛陽》已漸漸提高，她
在《今天的她們》中的表演機會實在
不少，希望能讓她更上一層樓。李純
也是伺機上位的另一位年輕女星，她
在仙俠劇《三生三世十里桃花》中扮演
的「四海八荒最壞女人」素錦，是我對
她較深刻的一個角色印象。
牡丹雖好仍需綠葉，這個星期要特

別介紹的綠葉，就是這套劇中飾演男
廚神的張超（見圖），他絕對有在商
業電影走紅的條件，但他的首部黑白
電影《不成問題的問題》，在片中飾
演的秦妙齋，卻為他帶來很多榮譽，
該片在東京國際電影節、台灣電影金
馬獎斬獲大獎，他更憑藉該劇獲得了

第 20 屆上海國際電影節
「電影頻道傳媒關注單元」
最受傳媒關注男配角獎。
除了張超，張國立友情
出演是另一個亮點，他飾演
李純的爸爸，一個傳統中
國廚師和慈父的演繹，想起
他在《堅如磐石》中的大哥
風範，都是完美的演出。
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香港難得的長假期令
很多朋友出外旅行，或
留在香港和親朋戚友聚

會，充滿喜慶，將前幾年疫情所致的
戾氣一掃而空。
香港是一個很特別的地方，有國際大
都會的時尚，也有傳統中國人的道德觀
和孝義，有信仰自由，尊重不同的宗
教，你可以每個星期去教堂守禮拜，也
有些人拜黃大仙、拜佛、拜祖先，每年
的清明節會有很多人不怕千辛萬苦扶老
攜幼去到墳場拜祭祖先，有些老人家行
動不方便，仍帶祭品步行上山，看到
一個個不同的場景，令人感動。
香港的醫療水平高，市民健康意識
強，成為全世界人壽命最長的地區之
一，而生育率低，遠不及人口老化的速
度。將來要照顧老人家的責任重大，政
府要盡早計劃。
少年兒童學習階段正在應付大大小小
的考試，令人欣喜的是看孩子們長
大，現在為人父母，很重和兒女的相
處、教育和親子活動，小朋友是一張白
紙，有父母的陪伴和言傳身教，在孩子
成長的過程中不可或缺。

青年人讀書，和職場中打拚，要應付
很多不同的壓力，怎樣去適應是一個學
問。親人朋友的理解、支持、鼓勵非常
重要。
年長者怎樣去適應日新月異的社會，
和周邊的人相處，放棄幾十年養成的舊
習慣和固執自得其樂，可以找一些不同
的節目去享受，令自己的生活更精彩。
以前總是因為我工作繁忙，又不會表
達，對孩子們的愛只是放在心裏從不掛
在嘴上，也許他們以為我是一個木頭
人，我曾經同他們講過想去看花，原
來他們記在心裏，今次畀我一個大大的
驚喜：今次長假期令我享受到天倫之
樂，很感恩，孩子們陪我出去旅行，
為我安排了整個行程，他們對我照顧有
加，總是幫我提行李，為我租車，生怕
我累，自動自覺自己去取車，我只需要
在那裏等，為的是讓我行少些路不被寒
風吹，看見他們，我心中的幸福感油然
而生，那一點一滴我都記在心裏，雖然
我沒有講出來，也許他們也感受到我的
喜悅。以前總覺得他們還是小孩子，
突然之間長大了，會為我安排這麼多
東西。孩子們，我知足了，醉了。
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從整潔、規律、相對
安靜的日本京都、和歌
山、東京、富山，轉飛
韓國首爾。到埠夜深，

韓文零認知，告示指引雖然有英文、中
文，可惜太簡略，根本幫不了大忙，花
費不少時間才買到類似八達通的乘車
卡，再費勁走九曲十三彎，上上落落如
18層地獄，轉線從站頭走到站尾，猶如
油麻地港鐵站走路到旺角站般遙遠路
程，過了午夜，尾班車停駛之前到達以
為走進舊時大笪地，既髒且亂，大排檔
滿布街頭，酒店所在地為仁寺洞一角。
20年沒來過從前印象並不吸引的首

爾，幾乎累個人仰馬翻。坐在房間窗
前，望夜街氣氛熱烈的飲酒小吃巿場，
幾乎決定，跟舊時一樣，對首爾不會有
過分美好的幻想！
次天晨早，陽光普照萬里無雲，走進
幾乎空無一人，仍殘餘夜市留下各式垃
圾、湯漬油漬的街頭，不
禁自問：沒來韓國 20
年，本來對韓語抗拒，後
經電影《假如愛有天意》
及韓劇《大長今》的轉
化，韓語亦也像其他語言
一樣具備溫柔、粗獷、幽
默、嚴肅、搞笑等等多樣
化而聽來順耳的元素。
遊韓國？
始終提不起勁！
遊日本追櫻因利乘

便，同伴提議回程經首
爾？
已經很久沒嘗韓國傳

統「人蔘雞湯」……

自己某程度上也很嚮往，就此拍板：
回港前3日3夜首爾旅程。
仁寺洞區內 Ikseon-Dong Hanok 村位
於我們Roxy酒店對面，十分靠近，寧
靜藍天白雲下，看到連綿灰黑瓦片金字
屋頂，這點類同自小極之親近的古建築
住屋面貌，立即將我牢牢把握，不自覺
走進靠近。我才不算早呢，不少美少女
打扮得意地在攝影師專業器材前，或朋
友手機鏡頭下，趁其他遊人未殺到之
前，擺款扭Pose拍個不亦樂乎。
邊散步邊拍照，這才發現不少悉心打
扮不同年齡層的本地及外來遊客在好些
古樸建築、設計特色牛角包、Waffle、
拉麵、小籠包子店前大排長龍，氣場不
知多興旺，但跟活化的古村毫不衝突，
相安樂繽紛。
不為意，抬頭一看，其中一棟古屋背
後伸出一棵盛放的櫻樹，雪雪白白繁花
似錦，立時被吸引，見門面為時裝店，

櫻樹栽種於進門的小天
井，神來之筆成為路過
的人的萬有引力，進
去，無人阻止拍照遊
逛，再下來也被店內以
女裝為主的簡約設計吸
引，迅速為自己挑了一
件男裝皮褸，四五件家
中姐妹們大方、明快外
套。一棵盛放櫻花，主
人大方迎客，招徠生意
之外，也讓我對首爾改
觀不少。
店子低調地在不明顯
的門角掛上名字︰RU-
DA。
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回家，從來
是 遊 子 的 祈
盼。中國作家協
會邀請港澳作

家回家，香港澳門一行43人，起
行前往北京。原以為是一次例行
的官方訪問，但從接到通知那天
起，就感受到不同，細緻周到
貼心，每一個細節都關照到了。
初春4月，北京春風拂面，桃
花紅玉蘭白，黃的是迎春，綠的
是楊柳，在花樹圍繞的中國現
代文學館，與中國作家協會主席
和所有書記見面，主席進了會場
不上台，也不直接就位，走過來
和每一個「回家」的作家握手。
從她暖暖的手裏接過牌匾，上
面鐫刻我參加作家協會的天
數，寫「您以優秀作品，點亮
萬家燈火，我們以文學名義，向
您致敬」；作協書記處書記走
到我面前，照例舉起酒杯，但
竟能記得我劇本的台詞，而我
記得的是，他主管電影時，等
待立項的導演陳可辛和我不知
前景忐忑不安，他主持審閱了電
影《投名狀》的劇本，批准立
項；我為北京人民藝術劇院成立
60周年撰寫話劇《甲子園》，
發表我劇本的是《人民文學》，
黨組書記兼主編仍清楚記得當
年，款款講述十多年前看過劇
後決定發表的細節，在《人民文
學》發劇本非同小可，我驚喜得
有些惶恐；《十月》雜誌社，是
發表我第一本劇本集和小說的刊

物，恩誼綿長。總編輯說，當
年為了劇本中的一句台詞「爐
肉」，他們走訪了北京老字號
的大廚；出版我最新一版劇本集
《疏影暗香》的作家出版社社
長也在場，各大刊物的主編、
各大媒體、身在北京城的名作
家、名編劇都來了。
每一程都有作協的書記陪
同，活潑爽利的聯絡處主任熱
情得如同一團火，隨行的記者
手快腦快，一會兒一篇文，記
述我們回家的一點一滴……
現代文學館送給我的作品
「入藏證書」，文中寫到「您
的作品由我館珍藏，將傳之永
世」。證書題頭竟是邵燕祥先
生的詩，我和燕祥先生是忘年
交，他一直關注我，惦念
我到了香港怎樣寫作？怎樣生
活？我留存他給我的親筆
信，如同家人般的囑咐叮嚀，
他走了，想不到在這裏看到他
的詩，不覺熱淚滿盈。
「引來茫茫九派百川水，匯
成浩淼的文學海洋，作協像一
座活動的火山，一個生長的
礦藏……二十世紀中國文明的
敦煌……有聲無聲的呼喚，心
靈會把心靈叩響……」
紙短情長，寫不完說不盡短

短3天滿溢的深情，一言一笑，
亦詩亦韻，感動「回家」的
每一個人。
青山一道同風雨，明月何曾

是兩鄉。
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據說，無綫剛播畢的劇集
《婚後事》很受一些網民追
捧，因為它用上以不同主要角

色的視角這種較新的手法述說事情。可惜
我上個月太忙，沒有時間在晚上9時半再多
花1小時看劇。也許日後會「煲煲」此劇，
看看它是否一顆遺珠。
我反而看了很多集8時半播映的《再見．
枕邊人》。我曾在本欄說過我家是「電視
佐飯」的一輩，但卻寧願把晚飯時間推遲
至8時半，也不肯以《開心速遞》佐飯。所
以，若非該劇水準太差，無綫的8時半劇我
們多會收看。不過，我也不是每集《再見．
枕邊人》都看。它的前半部沒有什麼特別，
錯過了便由它錯過，沒有上網重看。因為它
包括了很多枝節故事，令該劇好像根據很多
紀律部隊、醫生和法庭劇的單元公式寫成，
少看數集也對整體故事沒有影響。
到了最後一個星期，故事開始「收網」，

才有令人想追看的意欲。很多前因後果都在
這個星期水落石出。有些是早已預測得
到，有的卻是出乎意料之外。雖然有時為了
製造令觀眾意想不到的效果而寫得粗糙
（例如單憑一隻戒指就可以指控凌頌恒為
殺人犯），卻總算花了點心思布局。
我較喜歡編劇花心思設計某些角色，例
如朱善美。這個被稱為「人美心善」的公
關公司老闆無論在哪方面來看都是完美︰
漂亮孝順、聰明能幹、人脈廣、公子哥兒的
女神，是一名天之驕女。不過，亮麗的外表
原來包藏一副機關算盡的壞心腸。本來
她的機心用在其事業上也是無可厚非，可是
私底下的她卻是一名幫助富豪收拾殘局的清
潔師。這還不止，她更因為要得到本來不屬
於她（雖然她認為本來是屬於她）的愛情
和家庭而布局殺害男方的妻子，這就不能
被原諒了。
然而，蛇蠍美人屢次犯罪全是因為她輸給

情關。這名心狠手辣的壞女人卻同樣有
令人喜愛，甚至同情的一面。她為了自己所
愛的男人一次又一次委曲求全，受盡委屈，
還要強裝笑面。她全心全意地愛男人的兒
子，視作自己的親子看待。她給這兩父子的
愛、包容和付出能令觀眾感動，也令角色
立體好看。相反，《再見．枕邊人》本來
是顧晴天的故事，顧晴天這個角色卻寫得
平平無奇。她的思想性格由始至終都是一
樣，沒有因為遇上多項事故而有變。而她
亦只是一個反應者而非行動者，沒有很多
事情是因為她的行動而改變。我看得最多
的是她的頭多次被不同的人推撞到牆上或
柱上，她應該是練了鐵頭功才可以只是失
憶而非腦震盪死亡。
天狗這個類似《無間道》中的「傻強」還

隱約帶點HeHe味道，應該有很多發揮和出
彩的機會。我相信若是由張繼聰飾演這個角
色會非常好看，現時浪費了一個有趣的角色。

令人同情的蛇蠍美人
小蝶小蝶
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懷念父親
我至今記得那天下午5點多鐘，父親
離開時的場景，就像電影裏的慢鏡
頭。如果說生與死之間有扇大門，那扇
大門的開合，一定是在天黑的時候。
傍晚時分，下班高峰，路上堵成一鍋
粥，呼嘯而馳的救護車拉走了我的父
親，也把我的一部分帶走了。父親就這
樣離開了我們，我再看他一眼，再看他
一次，他就像熟睡的嬰孩，那麼的安
詳。那一刻，似乎整個世界都停止了轉
動，我的呼吸也變得急促。
第一次走進殯儀館的大門，趕上疫
情隔離，留給我們瞻仰的時間並不
多，匆匆一瞥，就再也不見，愈是這樣
愈是心頭錐痛。母親在大廳外面等候取
骨灰，轉眼功夫，天色大變，烏雲壓
頂，天空像是水桶倒立一樣，大雨嘩
嘩，撐傘也無濟於事，前去的朋友都被
淋濕了。回到家裏，卻雨過天晴，母親
含淚說︰「這是感動了老天啊。」
除非自己親歷，很難體會到失去至親
的刻骨痛楚。時間到了2015年的春
天，那天早上父親從廠裏下了夜班，照
例去醫院裏陪床，還給爺爺帶了午
飯，保溫桶裏裝母親包的小餛飩。午
後2點多，父親拖拉左腿進了門。他
臉色蠟黃，眼睛凹陷，說道︰「你爺
爺去世了，中午頭裏沒搶救過來。」說
完，他一屁股坐在椅子上，雙臂抱頭，
身體伏動。出殯那天，氣溫飆升，大
風呼嘯，噹噹作響，彷彿要把天和地倒
置過來。姑父說了一句︰「今天清明
節，咱爸的忌日好記。」

爺爺走的那年夏天，有一天父親突然
失蹤了，我和母親發瘋般地找他。原
來，他騎自行車跑到爺爺的墓地，從城
西到城東，20多公里的路程，我不知道
他是怎麼騎回來的。他的胳膊曬得黝
黑，爆了一層皮，疼得不敢沾水。「走
得急，沒帶酒，也沒請火紙，我給他磕
了3個頭。」他洗了把臉，去廚房盛
飯，我瞥見他紅了眼圈。如今，父親和
爺爺在天國裏相見，他們又能喝酒敘舊
了，一個勸另一個少喝點，一個說另一
個倔脾氣，隔時間的沉默，他們爺倆
誰也不服誰，就這樣讓人笑出眼淚。
從拒絕接受、自我封閉到恢復平

靜，再到了悟人生，父親的死對我的最
大影響就是看清生命的本質。死，是
艱澀的字眼，也是我們修行的功課，
每天都是練習死亡。父親走的時候，
沒有留下一句話，我後來才想通，他牽
掛我。因為太多牽掛，所以說不出
來。他離開後，說過的話都醒了過
來，令我回味不盡。殊不知，我們總是
在失去後才懂得，失去本身也是生命的
常態：人生的上半場用來索取或佔有，
下半場用來失去或撒手。我總是一步
三回頭，與他在某個瞬間遙望和對
視，兩顆靈魂彼此相映。
人至中年，拋開繁華與功利，我才

意識到自己一直極力迴避「死」這件
事。當一個人重病臥床，逐漸喪失大
小便的自主能力，其實就是在向死
亡快速邁進。那些繁瑣而枯燥的照
料，沒完沒了的屎尿，不時爆發的爭

吵，最終都鍛造成為了一門人人必修
的功課：陪伴。有人說，陪伴是最長
情的告白，那不過是一種美化，我卻
認為，陪伴是最痛苦的煎熬，考驗人
性的最後耐心。父親一點一點地離去，
母親也在慢慢透支身體，我安靜地目送
他們，或許這就是人生的本質。
想父親的時候，就給他寫封信，寫

在紙上，也寫進歲月深處。時間久
了，我頓悟道：哭泣不是我的作風，
認輸也不是。我的作風是死磕到底，
爭論到底，渾然不覺中活成了父親的模
樣。要怎麼活，就怎麼寫作，把寫作
這件事進行到底，把活這件事進行到
底，我有了更大的底氣。
父親的死，伴隨時間流逝，慢慢地
沉澱為我生命裏的鹽，讓靈魂不斷壯
大。就在我寫這篇文章的時候，新書即
將出版。每本書也是通往死亡的船隻，
載眾生的悲歡，抵達縹緲的遠方。
庚子年冬，冬月初四，我們去山上

安置父親。風快如刀，打在臉上生
疼，我心裏的淚痕怎麼也撫不平。為
了這次安置，我們準備了一個多月的
時間。母親帶去祭品，除了點心、白
酒等，還有他愛吃的香蕉。墓前的兩
棵樹，晃身子，迎風低泣，我能夠
感受到它們渾身顫慄。
回來後好多天，我都緩不過勁兒

來，母親以為我凍了，天天煮薑湯
麵條。她並不知道，精神缺了一角，
比肉體還難療癒。只有時間這味藥，
才能療癒。

鍾
倩

百百
家家
廊廊

◆首爾舊區仁寺洞老巷內別
有洞天，一棵櫻樹，改變時
裝店子的命運。 作者供圖


