
清明懷故人

豆棚閒話

情人節那天，我家客廳的陽光，漸漸明媚溫暖，照射在水仙
花蕊上，散發一陣幽雅的清芬。從微信群中，突然看到黃老師
仙逝的噩耗，難以置信，又不得不相信。這一天，對黃老師來
說，似乎有一種特別的意味。他把平易近人的關愛，如一瓣瓣
玫瑰花分贈給他的文友。每一片花瓣裏，都凝結着他的用心與
情懷，都能引發朋友的懷念與深思。
1997年的冬天，我寫兒童文學作家陳炎榮老師的短文《越活

越純淨灑脫》，在他編輯的「山茶花」上刊登。這是我第一次
在《閩西日報》發表作品，內心非常感激，雖然這不是我的處
女作。是黃老師用他的愛心，發現了站在永定旯旮的我。
不久，我收到黃老師給我寄來的樣報，並附了一封邀請我參

加「永定筆會」的簡信。那宛若黃河迴轉奔流的粗大的字，給
我留下深刻的印象。筆會是在北門山的永定賓館舉行的。可
是，我卻沒有看見他。原來，他因為食物不佳，胃腸下瀉，不
得不在永定醫院掛瓶輸液。永定文聯領導叫我與另一文友負責
陪護。我剛走進病房，就瞅見黃老師躺在床上，矮矮壯壯的，
像一根質樸的胖蘿蔔。我喊他一聲，介紹了自己。他望着我
們，點點頭，很溫和地說：「吃東西壞了肚子……」我們在另
一張床邊坐下來，聊了一會。筆會已經開始了。他溫和地眨眨
眼，說：「你們也去聽聽講座吧，不用陪我，有護士。」我們
對視一眼，覺得在這裏也幫不上什麼忙，就去參加筆會了。
大約是1999年，他和北村、吳爾芬等來下洋，由我陪同到中
川參觀虎豹別墅。他總是給人溫文爾雅的感覺，說話不緊不
慢，敦厚溫善。
一天早晨，邀他到我家吃個飯，他也應約而來，從未見他端
架子。吃飯也隨和，就是苦齋燉豬大腸也吃得津津有味……晚
上，我們一起去下洋大湯池泡溫泉，他也樂呵呵地前往。
一次，他到下洋張燦隆的希望書店簽名售書。張燦隆在僑中
路店門口掛出大橫幅「歡迎著名散文家……」他看了，笑笑。
文友巫林亮翻了翻他的散文集，忽然冷不丁冒出一句：「黃

老師，你的散文我覺得沒啥意思。」我驚訝得張大了嘴。黃老

師臉色很沉靜，慢悠悠道：「慢慢品，慢慢品……」他的眼神
沒一絲驚慌與懟怨，卻有一種從來慢的淡定與從容。有學生來
了，我向他們介紹他的書，也許是見我說得太急切，有點用力
過猛的樣子，黃老師淡淡地說：「沒關係，讓他們先看看。」
我顯得有點尷尬。
有一年，我邀請他到僑育中學開文學講座。他以寫土樓的一

篇散文為例，來講述主題的提煉與新意。福建土樓包含了兩個
市級區域，當年不同的縣份為了爭遊客，引發「誰是土樓之
先」的爭議。黃老師在散文中，提出自己的觀點：「無論何處
的土樓，都輝耀着我們民族祖先智慧的光芒，是我們這個國度
難得的物質與精神財富。它與千千萬萬的文明成果一樣，也為
整個人類所共享。」他把這幾句話緩緩地唸了一遍，臉上浮出
一絲笑意。學生聽完講座，如沐春風，滿意而歸。我請他為僑
育中學《香林》報題詞，他想了想寫道：「走到哪裏，讀到哪
裏；走到哪裏，寫到哪裏……」筆跡如舊，流水般婉曲大氣。
我第一本散文集《九級半的土樓村》出版後，送了本書給
他。2003年 1月 9日，《閩西日報》刊登他為拙著寫的隨筆
《溫泉與書以及人生》，裏面有點讚，也有指正，更有字裏行
間深深的關愛。文章最後幾句是這樣的：「一年多沒去下洋
了，不知他的身體怎樣，妻就業沒有。」讀到這裏，我腦海裏
又浮現出他關切的眼神，心裏湧起一股熱泉……
前幾年，他患病做咽喉手術，我轉了500元表達心意。他收
到後，向我表示感謝，又寄了一本書給我。這幾年，因為自己
疾病纏身，做手術後更是百無聊賴、萬念俱灰，相繼退出了30
多個群，並且不再看朋友圈，聯繫漸漸少了。
斯人已逝，風範長存。想想芸芸眾生，生命的意義何在？正
如百歲學者季羨林所言：「絕大部分人的生命，是沒有多大意
義的。」是的，漫漫紅塵，生命如蟻，我們不過是地球的過
客。但是，一個人能將玫瑰花瓣分贈他人，讓人們想起那時那
刻的美好瞬間，聞香思人，活在他人的懷念中，這就是生命的
最大意義吧，而黃征輝老師不就是這樣的人麼？
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清明前後，不少媒體都在徵求緬懷逝者的稿件，讓我想
起一個逝去的同學。梁實秋說，人到了中年以後有兩件事
情是與過去不同的，即白居易《悲歌》詩裏的兩句：「耳
裏頻聞故人死，眼前唯覺少年多。」緬懷故人的意義亦在
於此，讓活着的人用一些曾經共有的記憶，為逝者存在的
經歷，多少留下一點痕跡。
我逝去的中學同窗，人長得白白淨淨的，說話做事也溫
和有禮，是我同時代人裏很少見的穩定型性格。印象裏，
我從沒見過他急赤白臉地與人動氣發怒，即使遇到難以相
處的人，內心不爽快，他也多是自行默默走開。他父親上
世紀八十年代初，把位於繁華鬧市區的私宅改建成了飯
店，他畢業後便接管了家裏的生意，很早就過上了不錯的
生活。可是，他其後的人生故事，卻如同一部新時代的鴛
鴦蝴蝶派小說。
他的妻子是飯店一個從郊區農村來的打工妹，姿色平
平。上世紀八九十年代，城鄉差別仍然是許多人無法逾越
的巨大身份鴻溝，兩人產生感情後，父母自然極力反對，
威脅聲稱，兒子若一定要和這個打工妹結婚，就與他斷絕
父子關係。沒承想，向來言聽計從的他也叛逆了一回，放
棄了還算優越富足的「小開」生活，堅持與打工妹結了
婚，兩人到外面租房子住。那些年，我經常在街邊看到他
們夫妻倆擺小地攤謀生，過得頗為辛苦。直到他的女兒即
將入學讀書，父母眼見生米煮成了熟飯，一切無可更改，
才逐漸與他們緩和了關係，讓他們一家三口搬回到家裏。
我們有幾次中學同學聚會，就是在他家的飯店舉辦的，
每次他都是忙上忙下，事無鉅細全程操持。那時候，我就
看到他的臉色有點不對勁，像是塗了一層黃蠟一樣，毫無
光澤，隱隱透出一絲慘白色。我以為他是做生意忙，沒休
息好所致，也沒太在意。沒隔多久，他就被查出患有肝
癌，雖然家裏花費巨萬，把他送到省城醫院做手術，但是
留給他的日子，已經不多了。就在他患病期間，妻子侍服
左右，終日憂心如焚，結果反而因為心血管疾病發作，猝
然早逝，比他還先走了17天。他已處於彌留狀態，家人不
敢將噩耗告知，盡量不讓他帶着太多痛苦傷心離去。夫妻
倆遺下一個十來歲的女兒，成為了「孤哀子」。
《世說新語》有一個故事：荀奉倩與妻子感情至深，妻
子冬日發高燒，他脫掉衣服到院子裏受冷，然後以冰涼的
身子為妻子降溫。妻子死後，嘆曰：「佳人難再得。」沒
多久，荀奉倩也鬱鬱而死。我的這個同學與荀奉倩雖然並
無可比之處，亦無史書為之記載，只是在結局上相似，但
每一個讓人觀之悲傷動容的故事背後，都隱藏着一段對生
命之美的欣賞，以及觸發活着的人對於生死的敬畏。
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俗語講：「春困秋乏夏打盹，睡不醒
的冬三月。」一年四季，我們三分之一
的時間幾乎都被睡眠佔據着，這睡眠，
有時像是一種債，不得不還，若是因工
作或者學習熬了一宿，翌日定是昏昏沉
沉、頭昏腦脹。因此，適時的睡眠尤為
必要。
四季中，我覺得春眠最為獨特。春

眠，既不必像冬天因為苦寒而把自己全
是上下裹得像一個笨笨的大糭子，在被
窩裏，也像是蠶寶一樣，待在繭裏，無
法動彈；也不用像苦夏那般經受着暑熱
的烘烤、燜蒸，又要面臨着蟬鳴聒噪，
總是睡不好；它和秋天的困乏也頗為不
同，秋，主靜、收斂，一切都在努力地
收引，樹木飄零，動物冬眠，時有冷雨
蕭瑟，小睡時，若不注意身體，定然連
續幾日感冒縈繞。
春眠，像是一次愜意的旅行。在花
香、草綠、鳥鳴中，你輕輕關好門窗，
輕輕閒躺床榻，慢慢閉上眼睛。不知不
覺，就已經進入了夢鄉。「花落家童未
掃，鶯啼山客猶眠。」門外是山花爛
漫，草長鶯飛，而你在屋內酣然正香。

暖陽，和煦，溫而不燥；清風，微涼，
舒緩宜人。在花團錦簇之中，在綠草茵
茵的點綴下，在雲卷雲舒的飄散變幻
裏，大夢一場，抵得半生閒暇。
若有小雨霏霏，疏風環繞，又是一番
閒逸。春雨之音，如動人琴弦，輕輕彈
奏，絲絲撩撥，淅淅瀝瀝，滴滴答答。
我想，春雨，一定是一位技藝高超的音
樂家，音韻、音律、填詞、譜曲，全然
不在話下，它袖手一揮，這邊是曼托瓦
尼的細細彈奏，那邊是貝多芬的交響合
唱。宅在房間，被褥輕搭，聽着雨滴，
像是聽着一首緩慢悠長的助眠曲，怎一
個舒坦了得！若中途醒來，再回籠一
覺，半酣半醉。「小樓一夜聽春雨，深
巷明朝賣杏花。」其實，拋卻外在的種
種的枷鎖與束縛，做個普普通通的賣花
郎也挺好。日出而作，日落而息，人來
人往，都是風景。
在節奏匆匆的現代社會，愜意的春眠
似乎不易得，那麼，就請允許自己一段
小睡的光陰吧，工作之餘，即便是趴在
辦公桌邊，打盹幾分鐘，也能紓緩緊繃
的神情，得片刻心靈的輕鬆與恬靜。

從邦達草原到碧土梅里雪山北坡，在左貢境內
所要經過的四道神門，只是梅里雪山外轉經線路
的北面一部分。梅里雪山外轉經，就是圍繞着梅
里雪山做360度的順時針繞行一周（俗稱梅里大
環）。這是藏傳佛教信眾轉經朝聖的經典路線。
據說這條外轉線路就是公元1268年（藏曆火羊
年）第二世大寶法王噶瑪巴希在卡瓦格博的轉山
線路。噶瑪巴希轉山後寫下了朝山《指南經》，
指明了卡瓦格博轉經的外轉路線。這條徒步路線
位於雲南西藏交界處，跨越雲南、西藏二地。從
雲南到西藏，再從西藏回到雲南，360度順時針
繞行梅里雪山一周，翻越數座4,000米以上的埡
口，歷時7至9天，路程約達200公里。
「轉山」是西藏一種莊嚴而神聖的宗教活動儀
式。藏傳佛教信徒們相信，人要免受六道輪迴之
苦，只有兩個辦法：其一修成活佛，這很困難；
另一個辦法就是轉山。他們相信繞神山轉可以洗
清一生罪孽，可以在輪迴中免遭墮入無間地獄，
甚至脫離六道輪迴來世成佛。同時，對於窮苦的
絕大多數信眾來說，轉山修行最不用花錢，行裝
也特別簡易。一般只要揹上單薄的被褥，再帶一
些糌粑麵、酥油、茶葉等簡單食物，杵上一根轉
山竹便上路了！因此轉山朝聖者總是年年不斷，
很多人幾乎每年都去轉山。
說到轉山，不由想起西藏一代情僧倉央嘉措情
詩中有一句話「那一世，我轉山轉水轉佛塔啊，
不為修來生，只為途中與你相見」，詩中所說的
神山，是指佛教世界中的須彌山。倉央嘉措是藏
傳佛教格魯派（黃教）大活佛。須彌山在佛經中
被譽為宇宙的中心，是佛祖釋迦牟尼的道場。而
傳說須彌山就是在青藏高原綿延千里的岡底斯山
脈的主峰岡仁波齊。馬年是佛祖釋迦牟尼的本命
年，信徒們相信這一年轉岡仁波齊神山一圈，可
洗盡一生罪孽；轉山十圈可在五百輪迴中免下地
獄之苦；轉山百圈可在今生成佛升天。
但岡仁波齊位於世界第三極的西藏阿里，路途

遙遠，交通不便，加上轉山的海拔極高，達到人
身體所承受的極限，所以很多人都難以順利前
往。而梅里雪山地區海拔較低，氣候濕潤，全年
適宜轉山，沒有岡仁波齊強烈的季節限制和體力
要求，基本上只要身體健康的人都能承受，一般
人都可以根據自己時間安排前往。在藏傳佛教信

眾心中，則認為一生中必須繞梅里雪山卡瓦格博
轉經一次，才能在輪迴中免遭墮入地獄之苦，即
便在轉經途中死去，也被視作再生有福，靈魂可
以抵達極樂世界。梅里轉山雖是藏傳佛教拜山轉
經的文化，但神聖經典的徒步路線吸引了來自世
界各地的戶外運動愛好者。從國內外來梅里雪山
徒步轉山的驢友，有些想享受原始山野帶來的空
靈感覺；有些就想靜靜地將自己融入到原始荒野
中，不在於徒步快慢，就想去感知人的本源所
在；也有些帶着朝聖的使命感，為家人親朋自己
祈福，在轉山途中感受卡瓦格博的神恩。於是，
到梅里雪山拜山轉經的遊人和信徒越來越多。
梅里雪山外轉經，開始徒步的起點一般是位於

雲南德欽縣的永久村或者永芝村，終點回到雲南
德欽縣的梅里水（梅里石村）。但不管怎麼走，
都必須先到德欽縣城昇平鎮附近的曲登閣燒香拜
佛，領取進入聖地的鑰匙。曲登閣在德欽縣城昇
平鎮南 5公里處的巨水村茸頂自然村。「曲
登」，藏語意為佛塔。曲登閣全名「曲登西格讓
絳」，意為天然水晶塔。傳說這座水晶神塔可降
福眾生，其靈性能使人消災免禍，超凡脫俗。
關於神塔的來歷則有兩種傳說。一說在釋迦牟
尼佛還沒降臨凡世1,000年前，上蒼就降世三座
水晶神塔，曲登閣就是其中的一座，另外兩座分
別在德欽縣燕門玉珠頂附近，以及佛教勝地五台
山。另據著名的藏傳佛教《蓮花遺教》之《度阿
育王入佛門》中記載說：這座水晶塔是藏傳佛教
開山祖師蓮花生大師從印度運用神通安立在藏區
八大神山之首梅里雪山腳下曲登閣的。教義認
為，凡是在曲登閣轉經的信徒，就可以在這裏獲
取朝聖神山的法門，也即轉山的「鑰匙」。於是
曲登閣就成了所有信徒朝聖梅里雪山卡瓦格博的
第一站。
古老的曲登閣經堂已被毀，新廟是由當地的藏

民集資重建的。現在的曲登閣建在一塊大岩石
上，包括大佛殿、護法殿、大經筒（轉經輪）和
天然水晶白塔及所在的白石筍林。曲登閣的屋頂
是一個四角飛簷結構，誇張的弧線向四面飛翹，
簡直像要展翅欲飛；從地面向上的射燈，將金色
的飛簷映襯得更加輝煌。水晶塔在一座小小的經
堂裏，是上世紀八十年代當地信眾重建曲登閣時
請達仁活佛將此塔重新裝藏進去的。層層疊疊的

經幡在經堂上空飛舞，通向白石筍叢林的路是一
條僅容一人進身的窄道。順時針圍繞曲登閣經堂
轉經的人絡繹不絕，首尾相接，人人手裏拿着佛
珠，不停地在轉圈，有人在磕長頭。轉經的人都
在經堂邊上買一桶白色的石膏水，提着石膏水桶
步入白石筍林中一瓢一瓢地認真澆灌。
據說白色的石膏水代表乳汁、食鹽和羊毛，澆
灌石膏水表示向天神供奉食物。要想拿到水晶塔
裏開啟神山大門的「鑰匙」，必須在澆灌石膏水
時集中精力，一心一意向蓮花生大師祈禱。也有
說用石膏水澆灌白石柱是善男信女們為生者祈
福，特別為自己的兒女祈福塑造的寄魂樁。他們
相信將兒女的命運託付給曲登閣，可以保平安和
招福。潔白的石膏柱子越碩大，代表子女越有福
祉！還有說這是為了保護蓮花生大師留下的水晶
塔。當地村民轉經祈福時用石膏水圍着寺院和水
晶塔澆築，石膏水固化成為了寺院周圍堅硬的牆
面和更多的「石膏水晶塔」。由於村民們從小澆
築，和信眾們日積月累的澆灌，外表潔白光滑的
小石柱已經變成堅硬的白石筍柱。石膏柱子緊緊
相連，已經連成了一體，築成了奇特的外牆和壯
觀的白色柱林。千百年來堆積出的層層疊疊的寄
託，使曲登閣的面積體積每年都在神奇地增長。
因此，曲登閣是一座本地村民和外來信眾用行動
和精神築造的朝聖聖地。
由於曲登閣是領取梅里雪山轉山鑰匙的地方，
也是通往卡瓦格博山的大門。信徒在這裏可以得
到神靈庇佑，獲取朝聖法門。因而是德欽乃至整
個西藏的聖地。朝聖者來到曲登閣「取鑰匙」，
按藏傳佛教的習俗，都要先到觀山亭處敬香，沿
順時針方向繞閣3周（繞行一周需3分鐘），還
要煨桑、點酥油燈，到白石筍林澆灌石膏水。最
後要到水晶塔所在經堂打手印取鑰匙。曲登閣沒
有華麗的風景，卻有着獨特的魅力。一間黝黑的
經堂，四周都是黑色的牆壁。幽暗的油燈，恍惚
地照亮着這片黑色。黑色，和黑暗中，那層層疊
疊的白色的手印，分外地搶眼。這些黑牆上的白
色手印，就是信徒們前往聖地的通行證。

◆管淑平

◆胡賽標來鴻
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浮城誌

小麥島
籲請翁同坐，為言小墾丁。半侵礁入

奏，方趁海初醒。波拓孤帆白，松皴萬
點青。天妃獨無語，懼也見飄零。

五四廣場
有懷俱冷艷，豈意夢華空。潮挽情人

壩，旗飄五月風。萬桅初結絡，上合去
猶雄。旖旎長漫步，陸離雪浪中。

花石樓
廿年曾一聚，聽海意何多。成敗英雄

跡，悲歡子夜歌。金戈血流盡，貴族氣
難磨。岬角松枝舞，蒼蒼起白俄。

公主樓
宿衛熊皮帽，嘗聞公主居。遙知大航

海，舶見美人魚。墨綠尖閣聳，金黃銀
杏蘧。何須臥松椅，童話早關予。

青島五律十二首
西班牙風情館

掠海三桅艦，重裝騎士槍。天才油畫
集，舞步鬥牛狂。舉世前無敵，環遊獨
擅場。閒行如點染，風物愈琳琅。

蝴蝶樓
濁世何冰冷，列強猶攫拏。淪亡存粉

面，劫後見桃花。優雅留聲迥，奮爭遺
恨賒。香魂天一角，影夢落誰家。

小魚山
縱目秋雲上，吞空一覽潮。連山客襟

抱，逐夢海風遙。巨舸斜陽載，紅樓霸
岸昭。棧痕橫淺黛，嘆惜倩誰描。

聖彌厄爾大教堂
秋高天欲湛，鵠立塔聯雙。祝聖躬新

約，彎穹彩畫窗。遠東何肅穆，列國幾
舂撞。場闊堪娛逸，姍姍過笑龐。

魯迅公園
骨傲思人倔，礁盤匝岸巉。長存不平

氣，吹拂石衣衫。隱隱雲邊島，遲遲海
上帆。橫流昔曾渡，似又語喃喃。

小青島
珠翠簪膠澳，涼風動我衿。夜沉燈畫

岸，廈倚海聽琴。坐擁回瀾閣，殊儀遊
子心。艦雲披鐵甲，泊與作知音。

棧橋
飛閣何嫽俏，百年猶臥波。翻憐絕勝

處，求學每經過。旅次情生隘，鄉愁海
作魔。機心今未染，盡付與鷗歌。

青島站
車廳饒毓秀，鐘塔古崚嶒。鑿透中世

紀，因之看復興。但丁前束縛，神曲感
難能。離別如聞笛，間關要破冰。

◆張軒湖詩詞偶拾


