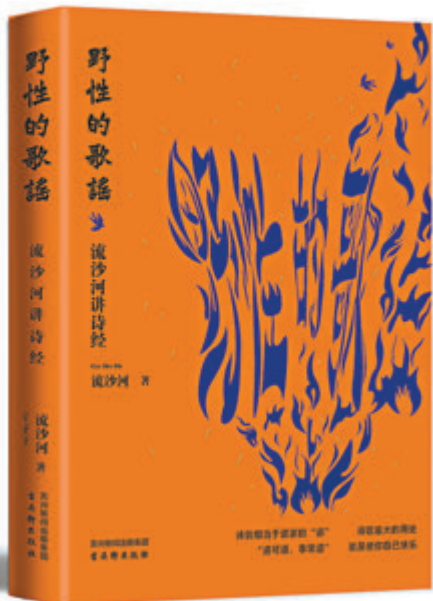


從淑女到英雄

——讀《野性的歌謠：流沙河講詩經》



◆《野性的歌謠：流沙河講詩經》
古吳軒出版社，2024年4月出版。

要提升文化水平，請讀《詩經》；要增強文化自信，請讀《詩經》。

《詩經》是我國第一部詩歌總集，是我國詩歌的源頭；所寫兩千多年前各種生活情景、人生情懷鮮活至今，所用語言很多已成為日常的成語。孔子說「不讀詩，無以言」；正如流沙河先生在本書的《緒論》所講：「這個『言』，當然是指你說話比較文雅，也比較有趣味，顯得有根據，能表現出你這個人有比較好的文化背景。」

《詩經》內容極為豐富，人文與自然的各種題材都涉及。孔子說「《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨」，這指的是《詩經》的社會人文意義；又說讀《詩》可「多識於鳥獸草木之名」，意思是可從《詩經》獲得自然界的知識。

《詩經》用「賦比興」的手法寫成，這為詩歌的藝術技巧奠定了普世的「基本法」。《詩經》的篇章合樂而歌，因此是歌詞。歌詞的特色是句子押韻，且採用重章疊句的寫法；這樣做乃為了可誦因而悅耳，重複因而易記。中西一些學者認為中國文學傳統中沒有史詩（epic），是一憾事。有的，流沙河在本書中告訴我們，《詩經》中的《大雅·生民》講述「周部族的創世故事」，寫「我們中國特色的英雄」，是「中國特色的史詩」。

◆文：黃維樑



◆黃維樑今年1月28日在深圳光明大講堂講對聯，引用流沙河的作品。



◆著名詩人流沙河 網上圖片

《詩經·關雎》的文化藝術基因

《詩經》的第一首《關雎》，就具備上面所說的多個文化藝術基因。它寫出君子追求淑女，與其戀愛、結婚的全過程；其愛情正是古今中外文學的一大原型。難怪1964年推出的好萊塢電影《My Fair Lady》，在香港放映時，片名就翻譯為《窈窕淑女》。更早的電影《Marty》，1955年在香港則以《君子好逑》的譯名上映。可見「窈窕淑女」、「君子好逑」這些語詞，已是成語，已在有文化的炎黃子孫心中留下烙印。

篇中「琴瑟友之」這個活動值得文化史學者關注。君子通過音樂與淑女親近，是愛情故事常有的情節。司馬相如琴挑卓文君；昆曲《西廂記》中張君瑞彈琴訴衷情；沈從文《邊城》中兩兄弟同時愛上翠翠，看誰能用唱歌奪得所愛的芳心；歐洲中世紀的騎士彈琴唱歌向貴婦人示愛；電影《夢斷城西》（West Side Story）中金童向所愛的玉女高歌……凡此種種，都是「琴瑟友之」。

「興於詩，立於禮，成於樂」，哪個重要的典禮沒有奏樂？《中庸》說「君子之道，造端乎夫婦」；婚禮是人生的大禮，自然要「成於樂」，也就是《關雎》說的「鐘鼓樂之」。順便講個故事。當年在美國設計一個中西合璧的婚禮，心裏既有我們中國《關雎》的詩，也有西方華格納（Richard Wagner）《婚禮進行曲》的樂；《文心雕龍》的「神思」一動，「吟詠之間，吐納珠玉之聲」，乃把詩篇填進樂曲，由歌者唱出來，竟然天衣無縫，竟是天作之合，出席婚禮者無不嘖嘖稱讚。讀者諸君讀到這裏，不妨「5-1-1-1, 5-2-7-1……」「關關雎鳩，在河之洲……」哼幾句，當會感覺到這是一個中龍西鳳的絕配。

上面說的《詩經》「重章疊句」寫作方式，即不同段落的句子，句式相同，而在不同句子的相同位置，用詞有變化。《關雎》正是如此。這樣做的好處是重複中有變化，變化中有層次，有關鍵字，這樣做還有一大好处：使讀者容易記憶歌詞。2023年曾經十分熱鬧的歌《羅刹海市》，其歌詞內容繁雜，與《關雎》的「重章疊句」寫法迥異；我真不知道愛此歌曲者，有多少人能記誦其歌詞。

近來歐洲和中東戰火沖天，死傷無數，反戰之聲四起。這使我想起數十年前著名的反戰民歌《所有的花兒都去了哪裏？》（Where Have All the Flowers Gone?），其歌詞就是採用這種「重章疊句」的方式，也因此至今仍有很多人能朗朗上口唱出來。請注意，這種經典的歌詞創作法，我國兩千多年前已經確立。《詩經》從內容到技巧，方方面面都有其經典性，有其中西共尊的詩學價值，是國人向傳統「取經」、學習的對象。祖先的詩歌有如此傑出的、經典性的表現，我們應該感到自豪。

渾身解「經」拉近《詩經》

流沙河（1931-2019）才華橫溢，早年以詩鳴，以詩名，後來兼寫詩歌評論；再後來，他發表散文，出版古代典籍和文字學論著，其文學作品更為豐美宏富。他「矢志於中國古典的研究與普及，《詩經》更是他着力最深的課題」。他講《詩經》，有詩人的靈敏感悟，有散文家的款款生動，有學者的博厚知識，此書由寶貴的「三合一」熔鑄而成。

且看他如何講解《詩經》的首篇。《關雎》80個字，他用了3,000字來解說。詩中的詞語如「關關」「雎鳩」「荇菜」，其意義為何，他一一註釋不在話下。講解的亮點很多，其一是他對採擇荇菜的「淑女」的感性（甚至可說是性感）描述：「每年的春末夏初，年輕女子在採擇（荇菜）的時候，裊裊（撩起下裳）

及腰，亮出玉臂美腿，姿態又是那麼優美，就引得城裏的小伙子——也就是『君子』們，都去河邊看，看誰家的女子漂亮，哪個女子身材好。」描述後還有這樣一句：「這就相當於一種含蓄的選美活動。」用「選美活動」，古詩《關雎》與21世紀我們時代的距離就拉近了。他再補充道：「古今人情不遠，這些事是無師自通的，並不是今天的小伙子才會欣賞美女。」至此，兩千多年前的《關雎》成為今天我們的詩了。

學者解經，總希望有新意。流沙河把此詩的「窈窕淑女」解釋為「和那美麗的女子距離很遠」，就是他的一個新解吧。

《詩經》共305篇，內容包括愛情、親情、鄉情，包括對行役的無奈，對貪官的控訴，包括記宴會嘉慶的歡樂，記部族英雄的偉業，內容豐富多元。流沙河生動講《詩經》，其生花靈舌、動人妙語，讀這本編輯過的講稿，我們仍可充分體會。《詩經》的名篇如《桃夭》《靜女》《相鼠》《有女同車》《蒹葭》《七月》《鹿鳴》等等，流沙河如何精解新釋，如何嘗試把這古代經典拉近到今天的社會，請讀者細細悅讀。

「拉近」使得《詩經》比較容易讓現代讀者理解，不過「拉近」之前，必須先「釋遠」。《唐詩三百首》編入的作品，是一千多年前的古典；《詩經》所收，是兩千多年前的，乃非常古老的古典。讀《唐詩三百首》的篇章，我們多能朗朗上口；讀《詩經》，我們覺得多有詰屈聱牙的章句，因為它的時代的確古了，遠了。對此，致力於普及古典的流沙河，用了中國古今以至外國的學問來「解經」。請看其對《大雅·生民》的闡述。此詩共有八章，首章如下：

「厥初生民，時維姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗無子。履帝武敏歆，攸介攸止，載震載夙。載生載育，時維后稷。」

它記述姜嫄受孕、胎動、生下兒子后稷的經過。首章的僻字不多，但不僻的字如「時」「敏」「夙」，其意義卻與今天的一般意義不同，而得由解經者點明。還有，題目「生民」二字，照流沙河說法，不同於張載「為天地立心，為生民立命」的「生民」（民眾）那般解釋。他告訴我們，「生民」，就是生娃娃。

闡釋《詩經》傳揚民族精神

流沙河參考古今《詩經》專家的著作，動用其文字學、動物學、植物學、文學、歷史等多方面的學問，渾身解「經」，解說本書他所選的《關雎》《生民》等共81篇，務求大家對每一篇的抒情寫景敘事議論，都讀得明白曉暢。他進一步給出對詩意的演繹，又常常在講解時表達對《詩經》這部偉大經典的推崇。

古代孔子以《詩經》為教學的課本，有「溫柔敦厚」、「興觀群怨」的詩教說。《詩經》之為經典，除了本身的文學價值之外，還有廣大深遠的政治、文化意義。例如，《生民》講述后稷一生的事跡：母親姜嫄如何神奇懷孕，后稷誕生後如何遭遺棄，如何成長，如何展露種植莊稼的天賦，如何當了專管農業的官員，如何施政導致穀物大豐收，如何奠立以糧食祭祀祖先的儀式。后稷是我國的農耕之祖、五穀之神。流沙河這樣概括《生民》：是「周部族的創世故事」，「宣揚的是創造、生產和興作，是在改善民生方面作出貢獻的英雄」；「這就是我們中國特色的英雄，中國特色的史詩。這些古老的觀念對我們影響深遠，中華民族後來的以農立國，對外沒有侵略性，和這樣的故事有很深的淵源。」

流沙河從《關雎》溫柔美麗的淑女，到《生民》剛健為民的英雄，以其生動精彩的語言文字，闡釋了《詩經》這部偉大的文學元典，傳揚了可貴的民族精神。

巨流河

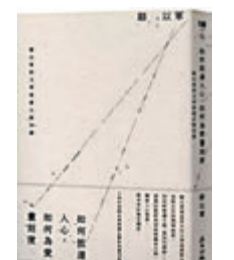
作者：齊邦媛
出版：天下文化



3月28日，著名作家齊邦媛去世。今日，讓我們再讀《巨流河》。齊邦媛的父親齊世英——留德熱血青年，九一八事變前的東北維新派，畢生憾恨圍繞着巨流河功敗垂成的一戰，渡不過的巨流像現實中的嚴寒，外交和革新思想皆因凍於此，從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。作者的一生，正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。本書嘔心瀝血四年完成，作者以遼密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。

如何抵達人心，如何為愛畫刻度： 駱以軍的文學啟蒙小說26講

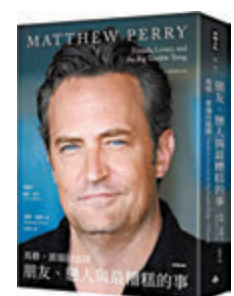
作者：駱以軍
出版：麥田



本書收錄作家駱以軍青少年時期重要的閱讀滋養，二十六篇散文並非嚴肅的文學分析，而是逸興遄飛、如蚌貝吐沙般召回被經典觸動的美好記憶。時間回溯到作者八十年代，仍深陷台北街頭小混混、青少年鬥毆的狂躁青春，整日被教官廣播至訓導處報到。這樣一個青少年，如何像阿里巴巴打開藏寶洞般，在各個作家與經典中旋身，透過獨自於陽明山學生宿舍日復一日的文學抄讀，進而深受啟蒙，不斷被小說震懾、附魔，自此改變其眼瞳向外觀看、向內反芻自省的方式；在小說之眼的窺探下，打開對世界與自我內裏的深層連結，於各種黑白畫片折射出令人驚異的輝芒。

朋友、戀人與最糟糕的事： 馬修·派瑞回憶錄

作者：馬修·派瑞
譯者：朱崇晏
出版：時報



《老友記》明星馬修·派瑞，以他獨有的真誠、幽默與溫暖親切口吻來述說自己的生活。他毫無保留地揭露養他（卻也放任他自生自滅）的破碎家庭、驅使他追求名聲且被人認可的渴望，以及即使遠大的夢想成真亦無法填補的內心空洞。此外，他也詳述遠離酒精與藥物而獲致的寧靜、對《老友記》無處不在的影響力有何感想，並分享劇中其他演員的小故事，還有他一路走來認識的明星與他們的奇聞軼事。這是令人難以忘懷的回憶錄，揭露了私密的故事，使人眼界大開，同時也對努力擺脫成癮症的所有人伸出了友誼之手。

明室：攝影札記

作者：羅蘭·巴特
譯者：許綺玲
出版：時報



《明室：攝影札記》（La chambre claire：Note sur la photographie）是法國文藝及生活談話大師羅蘭·巴特（Roland Barthes）生前出版的最後一本書。寫作《明室》之前，他遭遇喪母之痛，該書出版當年春天，他遇車禍，不久便過世。透過書寫，巴特將對母親去世的悲慟與無所不在的憂鬱化為對攝影的探問和思考。他凝視、解讀書中的每一張照片，借用現象學方法語言，建構出他特有的攝影理論和觀看之道，提出了「如何談論攝影」的新徑。

好事即將發生

作者：亞伯拉罕·托爾斯基、查爾斯·M·舒茲
譯者：戴家裕
出版：圓神



你或許很熟悉史努比SNOOPY，但可能從沒想過可以這樣讀它！精神科醫生托爾斯基在執業中發現，《花生》這部以失敗為主調的漫畫，不可思議地將最複雜的心理學觀念濃縮進了短短幾格漫畫中，於是開始建議患者讀《花生》漫畫作為療程的一部分。過程中，他一次又一次發現漫畫裏的機智與智慧，有效幫助病人用全新的角度看待自己，更獲得鼓舞。本書是托爾斯基醫師提供給讀者的一次務實諮商，也是一個與眾不同且有效的心靈旅程起點。