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「之所以寫作不是覺得這件事情多

麼偉大，而是我發現我需要寫作。我

很想寫，不寫就難受。」採訪當日用

過早餐後，作家葉兆言照常打開電腦

開始寫作。即使前日才抵香港，僕僕

風塵亦不停筆一日，「因為我是個職

業作家，基本每天上午都在寫作。」

從上世紀八十年代初創作至今，年過

花甲仍不時有新作問世。寫作於葉兆

言而言，是一場漫長的馬拉松，他似

勤奮的運動員，只要還有力氣，便要

繼續跑下去，再跑多一場比賽，再打

多一個賽季。「跑」本身就是意義，

「寫」本身就是目的。執筆逾四十年

的光陰裏，他步履不停。不少讀者讚

他敬業，他卻說：「我很幸運，在我

的人生中，我只要幹寫作這一件事就

可以了。」

文、攝：香港文匯報記者陳藝

◆內地著名作家，被譽為「文學蘇軍」的領
軍人物之一，其祖父為作家、教育家葉聖
陶，其父為編輯家葉至誠。

◆1957年出生於江蘇省南京市，1982年畢
業於南京大學中文系，1986年獲南京大學
中文系碩士學位。

◆現任江蘇省作家協會副主席、江蘇省文史
研究館館員、中國作家協會第十屆全國委
員會委員，曾榮獲江蘇省宣傳文化領域最
高榮譽獎——紫金文化獎章、第十六屆華
語文學傳媒大獎年度傑出作家等榮譽。

◆1980年開始發表文學作品，迄今已創作發
表文字近千萬，出版各類版本圖書（包括
重版和翻譯出版）二百多種，代表作有長
篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》
《別人的愛情》《儀鳳之門》，中篇小說
《追月樓》《馬文的戰爭》等。

◆其作品曾榮獲全國優秀中篇小說獎、江蘇
省文學藝術獎、紫金山文學獎、丁玲文學
獎、莊重文文學獎、汪曾祺文學獎、十月
文學獎等各種獎項。
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籲警惕流行話語的濫用
上世紀九十年代，葉兆言開始用電腦寫作，他

常和友人不無自豪地開玩笑「我用電腦特別
早」，但實際上，電腦對於他而言不過是「換了
一支筆而已」。對待科技，葉兆言自認外行，面
對越來越多的「AI技術即將顛覆寫作」的論調，
他從未擔心。一方面，他自嘲「可能我還是比較
保守」，另一方面，他認為，最終的評價標準還
是在人類手中，「如果最後被證明是好的文章，
那可能不是因為機器人寫出來，而是因為你覺得
好、你取用了。」
葉兆言認為今天是一個「被流行話語所控制的

時代」，要警惕流行話語的濫用，比如「卷」這
個字，如果把所有的嘗試和努力都歸結於「卷」
的行列來聲討並不恰當。人難免俗，換句話來說
時代和社會的影響遠遠大於個人。相較於跟風地

討論「卷不卷」，葉兆言認為作家更應該從一個
流行的觀點中看到些不一樣的東西，「時代在變
化，有好有不好，但是好的一定多於不好的。」
身為南京人，又寫過包括《南京人》《南京

傳》《儀鳳之門》在內的多部南京著作，葉兆言
對南京感情頗深，他推薦香港青年去南京旅行：
「南京很特別，既有中國南方城市的元素，你也
能在這裏找到北方的東西。」對愛好寫作的青
年，他只給出一條建議，那就是「寫下去」。他
指「空談愛好寫作」無用，「你只有真正的寫，
才知道是真喜歡還是假喜歡。」關於香港文學的
未來發展，亦是相同，葉兆言認為要發展文學最
關鍵是「要有人在工作」，「寫作是一件非常具
體的事情，只要有大量的人在寫、在工作，我認
為香港文學一定會好。」

葉兆言日前出席香
港浸會大學「華

語作家創作坊」活動，與來自香
港、內地和台灣的作家對讀，並現場回答了多名
文學後生的犀利提問，他直言在寫作中會有各種
煩惱，只有克服後才能算得上真的「喜歡寫
作」：「這事情還得幹。」對於文學本身，他認
為不必要求大家都喜歡，也不必誇大意義：「這
個世界的開放程度遠超以前，我希望人和世界都
豐富一點，五花八門一點。」

像運動員一樣寫作
聽人講自己是高產作家聽人講自己是高產作家，，葉兆言每每擺手葉兆言每每擺手，，
說說：「：「當然不算高當然不算高，，只是從年限上來說還可只是從年限上來說還可
以以。」。」他提到香港的作家譬如金庸他提到香港的作家譬如金庸，，寫書的速度寫書的速度
嘩嘩如同流水嘩嘩如同流水，「，「對於他們就是寫和不寫的分對於他們就是寫和不寫的分
別別。」。」葉兆言自認寫作速度葉兆言自認寫作速度「「不算快不算快」，」，如果一如果一
定要說一個強項的話定要說一個強項的話，，那就是在寫作這件事上那就是在寫作這件事上，，
他堅持得比較久他堅持得比較久。。
或是得益於年少時打排球的愛好或是得益於年少時打排球的愛好，，在後來的創在後來的創
作之路上作之路上，，葉兆言常以葉兆言常以「「運動員精神運動員精神」」自勉自勉，，
「「我覺得我就是像一個運動員一樣我覺得我就是像一個運動員一樣，，喜歡打球喜歡打球、、
還能打還能打，，那就想多打一場那就想多打一場，，具體有多大意義也不具體有多大意義也不
一定一定，，但會有那個願望但會有那個願望。」。」
他認為他認為，，寫作同耕種亦很像寫作同耕種亦很像，，作家與工人作家與工人、、農農

夫並沒有什麼本質區別夫並沒有什麼本質區別，「，「我相對來說是比較勤我相對來說是比較勤
勞一點的農民勞一點的農民，，我對工作時間的要求可能比對工我對工作時間的要求可能比對工
作的要求更滿作的要求更滿，，我每天更滿意的不是寫了多少我每天更滿意的不是寫了多少
字字，，而是工作多少時間而是工作多少時間。」。」
「「當作家無關其他當作家無關其他，，就是要每天寫就是要每天寫、、不斷地不斷地

寫寫。」。」葉兆言如此實在葉兆言如此實在、、樸素的價值標準受家庭樸素的價值標準受家庭
影響頗深影響頗深。。在葉兆言的腦海中在葉兆言的腦海中，，祖父總留給他一祖父總留給他一
個坐在書桌前的背影個坐在書桌前的背影，「，「比如那時候我祖父已經比如那時候我祖父已經
八十多歲了八十多歲了，，就還整天坐在那兒就還整天坐在那兒。」。」小時候的葉小時候的葉
兆言觀察兆言觀察，，祖父似乎總在寫字祖父似乎總在寫字、、或許是寫信或許是寫信，，
「「任何人給他寫信任何人給他寫信，，他都會認認真真地寫封信回他都會認認真真地寫封信回
給人家給人家。」。」至於父親至於父親，，更是更是「「永遠坐在那永遠坐在那」，」，這這
些寫作的背影深深印在他的腦海中些寫作的背影深深印在他的腦海中，，也在無形中也在無形中
讓年幼的葉兆言認為讓年幼的葉兆言認為「「寫作就是一件很自然的事寫作就是一件很自然的事
情情」「」「沒什麼了不起沒什麼了不起」。」。
葉兆言甚少回看和自我評價作品葉兆言甚少回看和自我評價作品，「，「天天寫的天天寫的
一個人一個人，，他不太會去說我今天這段寫得特別好或他不太會去說我今天這段寫得特別好或
者不好者不好。」。」被問及被問及「「自己最滿意的作品自己最滿意的作品」，」，他斬他斬
釘截鐵道釘截鐵道「「沒有作家會自戀到滿意沒有作家會自戀到滿意」，」，他續稱如他續稱如
果作家過於看重果作家過於看重、、偏愛自己某一部作品偏愛自己某一部作品，，創作的創作的
可持續性將很難維持可持續性將很難維持。。
「「寫作是一個想達到更好的寫作是一個想達到更好的，，但其實沒有達到但其實沒有達到
更好的那樣一個過程更好的那樣一個過程。」。」筆耕不輟逾四十年筆耕不輟逾四十年，，葉葉
兆言的創作涉獵題材多樣兆言的創作涉獵題材多樣，，遣詞用句又時常讓人遣詞用句又時常讓人
覺得十分接地氣覺得十分接地氣，，甚至有年輕活潑之感甚至有年輕活潑之感。。葉兆言葉兆言
指這是一種寫作套數指這是一種寫作套數，，對於文風對於文風，，魯迅是他的老魯迅是他的老
師師，「，「周作人提到過寫作要有兩種氣周作人提到過寫作要有兩種氣，，一種是紳一種是紳
士氣士氣，，一種是流氓氣一種是流氓氣。」。」
紳士氣是指文化氣紳士氣是指文化氣，，而流氓氣是指一種活氣而流氓氣是指一種活氣，，
「「讀魯迅的文章讀魯迅的文章，，你會覺得他什麼都能寫你會覺得他什麼都能寫。」。」好好
文章文章，，應該是雅俗共賞的應該是雅俗共賞的，，葉兆言認為葉兆言認為，「，「真正真正
的寫作其實就是兩種氣息在交流碰撞的寫作其實就是兩種氣息在交流碰撞，，讓文化人讓文化人
覺得你有流氓氣覺得你有流氓氣，，讓流氓覺得你有文化氣讓流氓覺得你有文化氣。」。」
關於寫作心路關於寫作心路，，葉兆言的另一比喻亦很精當葉兆言的另一比喻亦很精當，，

「「寫作和跳高很像寫作和跳高很像，，你總會期待跳得很高你總會期待跳得很高，，但是但是
囿於能力和努力囿於能力和努力，，其實你不可能超過其實你不可能超過。」。」他認他認

為為，，真正熱愛寫作的人內心實質上永遠充滿失真正熱愛寫作的人內心實質上永遠充滿失
敗敗，「，「因為最後一定是感覺掉在地上因為最後一定是感覺掉在地上。」。」他對此他對此
亦充滿理解亦充滿理解，「，「本身無論多麼自信的一個作家本身無論多麼自信的一個作家，，
我認為他一定都常有一種沮喪的心情我認為他一定都常有一種沮喪的心情。」。」

不做令人討厭的作家
葉兆言形容成為作家這件事葉兆言形容成為作家這件事「「完全違背自己家完全違背自己家

庭的願望庭的願望」。」。生於文人世家生於文人世家，，祖父葉聖陶聲譽在祖父葉聖陶聲譽在
外外，，父親葉至誠是資深編輯父親葉至誠是資深編輯、、作家作家，，亦和文字打亦和文字打
了一輩子交道了一輩子交道。。然而在特殊的時代下然而在特殊的時代下，，成為作成為作
家家，，對當時葉兆言的家庭來說對當時葉兆言的家庭來說，，並非是什麼並非是什麼「「上上
佳之選佳之選」。」。就連就連「「發表小說發表小說」」這樣的喜訊這樣的喜訊，，也並也並
不會得到長輩們什麼額外的誇獎不會得到長輩們什麼額外的誇獎。。那樣的年代那樣的年代
裏裏，，葉兆言的祖父和父親看到太多誇誇其談的同葉兆言的祖父和父親看到太多誇誇其談的同
行和不真誠的寫作者行和不真誠的寫作者，「，「他們覺得做一個空頭文他們覺得做一個空頭文
學家的話學家的話，，還不如老老實實做一個工人還不如老老實實做一個工人。」。」
實實在在實實在在，，做好一件事做好一件事，，做個有用的人做個有用的人，，這是這是

他在成長中所接受的教育他在成長中所接受的教育。。因此從踏上寫作之路因此從踏上寫作之路
開始開始，，葉兆言似乎就有點對葉兆言似乎就有點對「「矯情矯情」」過敏過敏，，他偏他偏
向於說直白的話向於說直白的話，，對自己的成就從不誇口對自己的成就從不誇口，，為人為人
清淡清淡、、簡單簡單。。他警惕着他警惕着「「不要成為一個讓人生厭不要成為一個讓人生厭
的作家的作家，，不要成為讓人覺得可惡的人不要成為讓人覺得可惡的人。」。」
家庭的影響下家庭的影響下，，葉兆言對文學的情感更為純葉兆言對文學的情感更為純
粹粹，「，「我不太相信文學能改變什麼我不太相信文學能改變什麼，，文學是比較文學是比較
簡單和脆弱的東西簡單和脆弱的東西。」。」曾有五年的時間曾有五年的時間，，他的作他的作
品頻繁被退稿品頻繁被退稿，「，「不斷被退稿不斷被退稿，，不斷地寫不斷地寫。」。」一一
盆盆冷水澆來後盆盆冷水澆來後，，葉兆言發現自己創作的慾望並葉兆言發現自己創作的慾望並
未減退未減退，「，「這讓我感覺到我是真的喜歡寫作這讓我感覺到我是真的喜歡寫作。」。」
他從未想通過寫作來改變什麼他從未想通過寫作來改變什麼，，而最終真的走而最終真的走

向職業作家這條道路向職業作家這條道路，，也更像是也更像是「「文學選擇了文學選擇了
他他」。「」。「我做過四年的工人我做過四年的工人，，恢復高考後恢復高考後，，我就我就
想考大學想考大學。」。」起初葉兆言想讀化學起初葉兆言想讀化學，，幾經輾轉後幾經輾轉後
填報了填報了「「文史哲文史哲」」大類大類，，最終被南京大學中文系最終被南京大學中文系
錄取錄取，「，「我自己對歷史其實有很大興趣我自己對歷史其實有很大興趣，，但我也但我也
沒有進沒有進，，卻被中文系選擇了卻被中文系選擇了。」。」對此對此，，他曾對祖他曾對祖
父葉聖陶感嘆父葉聖陶感嘆：「：「我的命運好像不是我安排的我的命運好像不是我安排的，，
是別的機會在安排我是別的機會在安排我。」。」

反對將閱讀神聖化
記憶中記憶中，，葉兆言家中總是有很多書葉兆言家中總是有很多書。。年少時大年少時大

量的閱讀量的閱讀，，無形中為他的寫作之路打下良好的底無形中為他的寫作之路打下良好的底
子子。「。「閱讀讓我的寫作變得很從容閱讀讓我的寫作變得很從容。」。」儘管受益儘管受益
於閱讀於閱讀，，他亦反對將閱讀神聖化他亦反對將閱讀神聖化，，對於一些泛泛對於一些泛泛
的推廣閱讀的舉措的推廣閱讀的舉措，，他並不太看好他並不太看好。。
他認為很多推廣並不考慮學生和年輕人的接受他認為很多推廣並不考慮學生和年輕人的接受

能力能力，，比如托爾斯泰的比如托爾斯泰的《《戰爭與和平戰爭與和平》，「》，「也許也許

這並不是一本讀不懂的天書這並不是一本讀不懂的天書，，可是我們必須老老可是我們必須老老
實實地承認實實地承認，，我們自己做父母我們自己做父母、、老師的有多少人老師的有多少人
認真去讀了這本書認真去讀了這本書？」？」他指出如今推廣閱讀的他指出如今推廣閱讀的
「「功利性功利性」，」，一味推廣一味推廣「「世界名著世界名著」」只為了顯得只為了顯得
更有文化更有文化，，那最後會非常可怕那最後會非常可怕——這個世界上出現這個世界上出現
大量知道作家名字大量知道作家名字、、知道文學意義而對文學毫無知道文學意義而對文學毫無
感覺的人感覺的人。。
互聯網時代的注意力爭奪大戰中互聯網時代的注意力爭奪大戰中，，閱讀往往被閱讀往往被

認為處於弱勢地位認為處於弱勢地位。。互聯網短視頻互聯網短視頻、、社交媒體社交媒體、、
電子遊戲等無不成為教育界人士討伐的對象電子遊戲等無不成為教育界人士討伐的對象，，各各
界人士常表達對界人士常表達對「「碎片化閱讀碎片化閱讀」」的擔憂的擔憂。。對此對此，，
葉兆言認為葉兆言認為「「本質的閱讀其實都是碎片化的本質的閱讀其實都是碎片化的」，」，
除非在除非在「「做論文做論文」。」。他提到自己的閱讀習慣他提到自己的閱讀習慣，，
「「看一段覺得好就繼續看看一段覺得好就繼續看，，不好就扔掉了不好就扔掉了。。世界世界
名著對我來說也是片段化的名著對我來說也是片段化的。」。」
現實來講現實來講，，成年後的讀書需要更多精力和時成年後的讀書需要更多精力和時

間間，，若因為事業繁忙無暇讀書若因為事業繁忙無暇讀書，，葉兆言並不覺可葉兆言並不覺可
惜惜，，他認為某種程度上他認為某種程度上「「讀書是這個世界對失意讀書是這個世界對失意
者的一種安排者的一種安排。」。」如若春風得意如若春風得意、、事業正盛事業正盛，，理理
應投入到當下的實務中去應投入到當下的實務中去。。
「「沉浸在文學中確實很美好沉浸在文學中確實很美好，，但我絕不承諾它但我絕不承諾它

可以給你帶來什麼可以給你帶來什麼，，真相就是可能帶來不了什真相就是可能帶來不了什
麼麼。」。」葉兆言坦言文學本質上是小眾的葉兆言坦言文學本質上是小眾的，，不必所不必所
有人都有人都「「熱愛文學熱愛文學」，」，千萬不要把它變成千萬不要把它變成「「成功成功
利器利器」。」。一概而論地向大家一概而論地向大家「「推銷文學推銷文學」，」，無異無異
於於「「把有的人的美味佳餚變成了大家的三明把有的人的美味佳餚變成了大家的三明
治治」，」，在這種情況下在這種情況下「「會很糟糕會很糟糕，，很多人只能用很多人只能用
敷衍的辦法去應付敷衍的辦法去應付」。」。

◆兒時的葉兆言與祖父葉聖陶在一起。 網上圖片

▲▲ 「「葉兆言經典作品集葉兆言經典作品集」」收錄了他的六部作品收錄了他的六部作品。。
網上圖片網上圖片

四十年寫作馬拉松 步履不停
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