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在剛剛過去的復活長假，我到了岳陽。無他，
為的就是看看這個既熟悉又陌生的樓閣。
說是「熟悉」，蓋因當年初中時期，便要讀
《岳陽樓記》；說是「陌生」，只因我多次路過
湖南，卻無緣一睹其「廬山真面目」。適值剛剛
考完的中學文憑試中國語文科又出了這一篇「次
熱」課文，所以今期專欄也聊聊岳陽樓。不過，
是從另一個角度。
岳陽樓位於湖南省岳陽市，前望君山，下瞰洞
庭，形勝之美，讓它躋身於「三大名樓」之一。
而樓、山、湖三者的組合，更是自成一格，活像
一幅動態的山水畫。走進岳陽樓景區，便見五座
等比例微縮銅樓架設在人工湖上，其名為「五朝
樓觀」，重現了唐、宋、元、明、清五朝各具特
色的岳陽樓。五座樓的模型皆以黃銅鑄造，淨重
皆為十噸左右，就算不提它的歷史價值，它的工
藝價值也十分高。
事實上，范仲淹當年見的岳陽樓並不是最初所
建的那座。岳陽樓始建於東漢，歷經魏晉南北朝
和唐朝的不斷修葺，終於在北宋慶曆五年（1045
年）由岳州知軍州事滕宗諒重修，這才是范仲淹
所見的那座。後來，岳陽樓在毀滅與重生中不停
輪迴，見證了岳州大地的風雲變色。

祠廟變作紀念品店？
除了岳陽樓主樓外，我也去了景區內的小喬墓
和三醉亭。今日在安徽廬江縣和南陵縣都各有一
處小喬墓，而這三處據說都是衣冠塚，所以真假
難以說得分明。不過，岳陽這座小喬墓卻不太值

得，因為除了入門的「遙想公瑾當年，小喬初嫁
了」的石碑，就只有孤苦伶仃的墓園可看。不
過，所謂「可看」，更多的是文學作品構建的意
境。而最讓我感到驚詫的是小喬廟（其實是「小
喬店」）的金漆小喬像，也真的粗製濫造，只得
一個「俗」字。
相對於小喬墓，三醉亭其實更可看。傳說
「八仙」之一的呂洞賓曾經三醉岳陽樓，為的
就是要點化由柳樹精投胎轉世的郭馬兒。在
「三醉」之後，郭馬兒終於因為「誣告殺妻
案」而悟道，自悟前生為一株老柳，於是便隨
呂洞賓入道成仙。
作為道教全真道尊奉為「北五祖」之一，呂洞
賓的傳說故事實在不少，而這「三醉岳陽樓」後
來被改編成元雜劇《呂洞賓三醉岳陽樓》（又名
《呂洞賓三度城南柳》），成為重要的一本「神
仙道化劇」。並且，在這齣雜劇的廣泛宣傳下，
今日呂祖造像其中一種，身邊正是依傍一隻柳
樹精。傳說呂洞賓更題有一首絕詩以誌此事：
「朝遊北越暮蒼梧，袖裏青蛇膽氣粗。三入岳陽
人不識，朗吟飛過洞庭湖。」
在三醉亭旁邊，還有一間呂仙祠。其中便有介

紹了「呂洞賓三醉岳陽樓」的故事，但比較簡
單。可能因為是景區，這間呂仙祠其實更像一間
紀念品店……
◆葉德平博士，香港作家，香港教育大學課程與
教學系高級講師，主要教授「文化傳承教育與
藝術管理榮譽文學士」課程，曾出版多本香港
歷史、文化專著。

有人說：「婚姻最好的
見證，不是誓言，不是戒
指，而是家。」

家，是夫妻之間產生交集最多的地方。它就像是一台
大型的生活記錄儀，記錄下有關婚姻的點點滴滴。雖然
不曾言語，卻是婚姻生活最真實的反光鏡。一對夫妻是
不是真的恩愛，只要看看家裏這兩個地方，便能一目了
然。

交流造就幸福婚姻
聽過一句話：「廚房的溫度，最能體現婚姻的溫度。」
一粥一飯雖然尋常，卻也最能撫慰人心。在那些鍋碗瓢盆
碰撞聲響中，三餐四季的時光裏，感情也在不知不覺地靠
近。廚房若沒有了煙火氣息，看似清靜，卻讓愛人之間日
漸疏離。當那些風花雪月的激情褪去，誰不是各忙各的工
作，各有各的奔波？能坐在一起吃頓飯，便是平凡中最可
貴的浪漫。
前陣子刷到一條視頻，河北一位女士用鏡頭記錄下了
丈夫在廚房擦地的畫面。這不過是尋常的生活場景，卻
擋不住幸福的滿溢。所以千萬別小看廚房這一方小天
地，它能讓婚姻落到柴米油鹽的實處去，也能在平淡的
日子裏生出歡喜。我們不必天天開火，但別忘了偶爾為
它添些煙火的氣息，你洗菜，我刷碗；你做飯，我煲
湯。
大家要謹記那些家務的瑣事，一個人做是負擔，兩個

人做是分擔，當廚房變得熱氣騰騰，感情也會愈變愈
暖。
曾聽說「世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，
而是兩口子明明睡在同一間臥室，卻背對彼此各玩各的
手機。」聽起來有些調侃的味道，卻不知是多少夫妻的
真實寫照？本該共處一室、親密無間，卻把日子過得像
鄰居。你刷你的手機，我打我的遊戲，互相鮮少交流，
累了便轉身倒頭大睡，甚至連一聲晚安都沒有。兩人在
冷冰冰的房間，感情漸漸冷淡了，家也在疏遠中不知不
覺離散。
沉默是婚姻的宿敵，幸福的婚姻，臥室裏從來都是聲
聲不斷的。幸福不僅是靠運氣，還需要有經營的智慧。
幸福是說不完的家長裏短、道不盡的日常分享；是一個
願意側耳傾聽，一個願意用心回應，而不是各倒一邊，
天各一方，忽略掉彼此的情緒。
很認同以下這句話：「醫院的牆，比教堂聽過更多的

禱告；離別的車站，比結婚的殿堂見證過更多真摯的情
感。」有些地方，生來就寫滿了答案。就像家一樣，它
不只是我們身體休憩的地方，更是情感停靠的港灣。煙
火氣息最暖人心，共擔家務，才能撐得起柴米油鹽的瑣
碎日常。臥室裏的歡聲笑語，是感情最好的黏合劑，能
為愛人洗去心口的倦意和塵泥。
◆籲澄（資深中學中文、中國歷史科老師，香港歷史文
化研究會理事。教學經驗豐富，曾出版多本暢銷中
文、中國歷史參考書。）

從大理老城寬厚的城牆下望，城內老街古
巷，像棋盤分布。這古城作為大理的都城可
追溯到公元779年，南詔國第六代國王異牟
尋，決定定都於此。這個以前稱為「羊苴咩
城」的古城以蒼山、洱海為天然屏障，又建
造了南、北城牆。現今殘存的北城牆遺址長
1公里，西起蒼山中和峰麓，東至今大理城

的西北角。
南詔國亡後，大理國仍以「羊苴咩城」為國都。直到1254年
大理國被元朝所滅，這座蒼山腳下的城池才結束了它475年都城
的榮耀。1382年(明洪武十五年) ，明朝大將沐英和藍玉攻克大
理，才開始修建現存的大理古城。城內有一條大街貫穿南北街
巷，東西則全是青色屋瓦，以鵝卵石堆砌的牆壁，彰顯古城的
別致和幽雅。
離古城不遠，有標致得令人傾心的崇聖寺三塔，是大理古老
文化的標誌。在城內有一個大理博物館，門前蹲踞一對威武
的石獅子，蓋因此處曾是「總統兵馬大元帥府」，即杜文秀帥
府。帥府最初是雲南提督府衙門（又稱大理提督府衙門），始
建於清康熙年間。咸豐六年(1856年)，清政府因處理漢人和回人
礦產之爭失當，回族人杜文秀領導農民起義，曾攻佔雲南50多
個縣，建「回教國」，並設元帥府於此。直至同治十一年(1872
年)起義失敗後，又恢復為雲南提督府衙門。
杜文秀曾在大理城內修復和新建五六座清真寺，並為響應太
平天國，於同治六年派出二十餘萬大軍東征，圍攻昆明。後因
太平天國失敗，杜文秀亦形勢不穩，曾遣使向英國女王獻上4箱
頂級雲南大理石以示臣服，希望得到英國駐印度殖民地政府援
助。不過英政府認定杜文秀快要失敗，亦無利用價值，拒絕支
援。不過禮物照收，大理石運回英國後，至今仍藏於倫敦博物
館內。

碑林助研歷史文化
博物館內的南花廳，有雲南省內規模最大、地位最高的碑
林，收錄了大理國至清代的120多方古碑刻，為研究大理國、
元、明、清歷代的雲南大理的文化歷史提供了物證。
博物館不遠處就是古色古香的五華樓。站在四層高的樓上，
可以望見蒼山的雲、洱海的水。在古代，高樓上就是吟詩唱和
的好地方。明代的彭繼曾在《登三塔寺》寫到：「山上花宮水
上樓，彩雲城廓望中收」，將大理古城說成彩雲城廓，貼切生
動。
下了五華樓，看到幾個穿杏色袈裟的和尚在購買日用品或閒
逛，偶爾見到他們跟店主或打扮成孫悟空、豬八戒的街頭藝人
閒聊，甚至拍照，場面有點滑稽特別，形成一道奇趣風景線。
畢竟在大理，僧與俗、古與今、真與假……皆可共融。這種平
和融洽的氛圍伴隨整個大理古城，自南詔國、大理國時期開
始，百姓不論貧富，家中皆有佛堂；人不論老壯，皆手不釋佛
珠。在繁華繽紛的生活中，伴隨古寺的鐘聲，生活舒暢與從
容，令人嚮往。

◆任平生（資深中學中文科教師，多年深耕於教育工作）
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近年來，中國整體上快速
增長，周邊一切每天都在變
化，而且變化之快令人眼花
繚亂。遙記十多年前，科幻
小說在中國還是存在於邊
沿，甚至被當作外來的東
西，然而今天，「未來」已

不再遙遠，彷彿觸手可及，而且具有巨大的吸引
力。
有學者說過：「科幻小說是可能性的文學」，
因為它把各種各樣的「可能性」排列出來，讓讀
者欣賞，也讓讀者有心理準備去面對。這些「可
能性」可能會變為現實，但不是預測。小說家和
科學家都不能準確地預測到今天或是明天的樣
子，一切都神秘莫測，科幻小說因此更令人
迷。
著名的科幻小說作家劉慈欣說，他發覺到很多
中西方的科幻小說題材，都有個共同點，就是人
類所共同關心的話題。而其中有些挑戰和先機，
也是人類所共同面對的，超越了國家和種族的界
限。
劉慈欣曾說：「我在努力想像渺小與宏大之間

的關係。」人類無疑是渺小的，宏大自然是宇
宙。我們看到最遠的光是100多億年前發出的，
人與宇宙之間的關係，這就是「渺小與宏大之間
的關係」。他又說到：畢竟他是一個中國人，小
說中很難避免有濃厚的中國色彩、文化、歷史和
現實。

在反思中寫作
劉慈欣的創作歷程並不算很長，但爆發力非常

強悍。筆者讀過他成名之作《三體》，毫無疑
問，他已把中國科幻小說提升至世界級水平。書
中設計的「三體遊戲」情節，極富想像力，可說
是出神入化。無怪乎《三體》和《流浪地球》被
各大影視公司爭相改編，電影、動畫、遊戲等層
出不窮。這正應了一句話——「科學扎實、幻想
出色、故事精彩，既富娛樂性亦富探討性，便是
優秀科幻小說的成功要訣。」
有人覺得《三體》包含濃厚的人文關懷，亦有

濃厚的悲情色彩。因為它能將沉重的歷史話題以
宇宙的角度來展開。例如，小說中的重要角色葉
文潔，她作為書中歷史的親歷者，在對文明漸漸
失望時，以充滿創傷的情懷回應了外太空文明的
聲音。
這部鉅著似乎向我們提出了一個有些尖銳的問

題：假如全人類已被某個科技遠遠超過我們的外
星族群控制、征服、圈禁飼養，作為奴隸或作
「食用」，我們還會認為整個人類族群的生存至
高無上嗎？
劉慈欣的另一長篇作品《魔鬼積木》中，非洲

國家要用基因工程來對抗世界強權。此書開始時
有如看《X檔案》，令人毛骨悚然，到結尾時又
難免有些傷感和悲情。不過，筆者發覺此書應當
是由他早期短篇作品《天使時代》（首次發表於
1998年）重新構思、發展而來，在那時就已能

窺見劉慈欣作為一位科幻作家對文明社會的反
思。

以「命運共同體」為主角
筆者非常欣賞劉慈欣小說中強烈的中國色彩。

例如，在《中國太陽》中，幾位進城民工，如蜘
蛛俠般在數百米高的玻璃幕牆做清潔抹窗工作，
及後被徵召上去36,000公里高的同步軌道上，承
擔清潔面積達30,000平方公里的人造太陽鏡面的
使命，通過改變大氣的熱平衡來影響大氣環流，
最終改善家鄉的乾旱與貧瘠。
這與一些西方科幻作品有很大的區別，劉慈欣

筆下的故事並不完全聚焦於某個角色或某個組
織，而是囊括了整個國家、族群——也就是我們
常說的「命運共同體」，所探討的也並不只是人
物行為帶來的結果，更重要的是「未來」。
劉慈欣的作品中，亦有令人感情觸動的，《帶

上她的眼睛》便講述在若干年後，大多數人類已
移民到其他的星球或太空城市，星際旅行和太空
工作成為常態，地球反成了人們的後花園，是度
假休息的地方了。但若要回地球去旅遊散心，條
件是帶一雙「眼睛」去。
所謂「眼睛」，就是一副傳感眼鏡，當你戴上

它時，你所看到的一切，就由超高頻信息波發射
出去，可以被遠方的另一個戴相對應的傳感眼鏡
的人接收到，於是他就能看到你所看到的一切，
就像你帶他的眼睛一樣。主角就是戴這副眼
鏡，把在地球看到的風景，傳送給一個「在肥大

的太空服中，顯得嬌小，一副可憐兮兮樣子」的
小姑娘。
可是，他卻不耐煩那姑娘想多看草原、小花，

更厭煩半夜要起來帶她看月亮和夜色。他十分惱
火，就摘下「眼睛」，隨手掛到一棵樹上，徑自
回去睡覺。過了一段日子，他突然想起了她，查
問後知道她是「落日六號」的領航員，潛入地球
深處作探測。可惜出現故障，不能返航了。「眼
睛」，是她最後跟外界聯繫的方式，現在也因能
源用盡而斷絕。她永遠不會回來了。他心中湧上
愧疚，今後不管走到哪裏，他「都會感受到6,000
公里深的她的心跳」。
最後，借用《超新星紀元》裏的一句話作結：

「看那藍色的星球，我像在看母親的瞳仁，
淚水在我的眼中打轉。」

◆雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作
四十年）

景區建設難取捨 經濟文化需平衡

◆「三體．時空沉浸展」中的藝術裝置。 資料圖片


