
居住在城市裏的人，都搬過家，次數和頻率因人而
異。除了城市化進程導致的遷移，現代生活流動性增
大，許多人是工作在哪裏，就生活在哪裏，漂泊在外，
居處不可能一次到位，須經過多次調適，才算是暫時落
下了腳，有了一個叫做「家」的地方。其後又經歷結
婚、跳槽、有了小孩須拓展空間換大房子，或遇到供職
的企業重組瘦身、減薪裁員，外派人員是最容易被動刀
的對象，職務和薪水的改變，都很容易導致搬家。
我記不清到現在已搬了幾次家，幾十年裏，我住過位
於市中心區域的公寓，住過周邊全是菜地的城郊，住過
集體宿舍，還一度淪落到寄住單位的值班室。20多年前
我搬到所居的小區時，心想這大概是最後一次搬家了，
如無意外，我將會在這裏度過餘生。然而正如一句網絡
流行語：「不出意外，意外還是發生了。」我又一次遇
到了拆遷。為了等候回遷的房子，我只能在外面另覓臨
時居處，這也意味着，我還須至少經歷一次搬家。
搬家有多折騰，很難用簡單幾句話概括清楚。除了須
提前找好地方，進行必要的整修塗刷，以符合居住需
求，還要收拾打包，一件件分離出有用和該丟棄的物
品。過去沒有搬家公司，都是請親友、同學前來幫手，
由於不專業，常會有許多預想不到的情況發生，家主則
須在新居備下一桌酒菜，酬謝前來幫忙的人。那種勞心
勞神，搬一次家下來，會讓人思之生畏。此外，搬家也
意味着須脫離熟悉的環境，捨棄與街坊鄰里長久建立起
來的互助情誼，去到一個陌生環境重新來過。這些「軟
硬件」方面帶來的麻煩，都會給人的身心造成不小的困
擾。
幸運的是，我經歷的搬家都是在同城之間進行，沒有
涉及跨城、跨國的更大麻煩。一個朋友前些年遷居國
外，連家裏喝茶的原木枱子都託運了過去。據他說，那
張近噸重的原木茶台，須七八個壯漢工人齊心協力，才
搬上了新居的二樓，除了應付的託運費和搬運費，還另
付了一筆不菲的小費。
我少年時讀王勃的《滕王閣序》，經常想，將來有一
天我要走得遠遠的，「萍水相逢，盡是他鄉之客」，身
邊沒有一個認識的人，那才是人生。可是直到今天，我
仍然走不出生活的城市。
如今由搬家再次想到這個問題，我也就明白了過去的
傳統文化為何不鼓勵人們遠走。美國生物人類學家海倫
．費舍爾描述農業時代的人被土地和家庭羈絆：「身上
拴着一噸小麥，你能去哪呢？」畢竟在熟悉的環境裏更
為安逸，是看得見的事實。同時也明白了那些能夠從容
面對搬家繁瑣的人，為何有着更佳的韌性品質——就是
良好的韌性支撐這些人走出去嘗試不同的人生，坦然面
對「盡是他鄉之客」孤獨。

豆棚閒話
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滇藏邊境生死界

「故事大王」的故事
詞度墨香施 ◆詩：施學概

書：梁君度

七律．全民國家安全教育日吟唱
施學概（伯天）鞠躬

縱目開襟千里志，
北津南浦一枝榮。
有情傳信心心印，
尤美聞香處處迎。
明月清風寬宇宙，
青天紅日寄精誠。
全收萬象京城禮，
托地撐天放眼征。
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兒子被評為了「故事大王」，照片掛到他們班的文
化牆上。
兒子只有4歲多，在洪雅縣第二幼兒園中（五）班上

學。兒子從小愛翻看繪圖本，愛聽故事是在能夠流暢
地表達自己訴求的時候。每當你答應給他講故事的時
候，不管他在玩什麼，總能停下手裏的玩具，靜下心
來，老老實實地聽你給他講故事。聽故事時兒子有自
己獨立的思考，聽的過程中他還要給你的故事做些修
改，說你哪裏講得不對，應該是這樣的。有時他還給
你出題目，讓你圍繞着他的題目給他講故事。兒子第
一次上講台是在讀早教班的時候，那時他才2歲多，看
着他站在講台上，兩個小手指往上一伸，給大家介紹
自己「2歲多了」，然後跟着老師唸了一首古詩，絲毫
沒有膽怯的樣子，心裏忍俊不禁。
3歲多一點的時候兒子進了洪雅縣第二幼兒園，被分

到小（五）班。這是一所省級示範公立幼兒園，歷史
悠久，師資力量雄厚，在全縣教育系統口碑很好。園
長封曉玉是個實幹型的人，歷經多崗鍛煉，憑着豐富
的管理經驗和新穎的辦園理念，帶出了一支優秀的團
隊。她總是滿臉慈祥，見到孩子就樂呵呵的，孩子們
都親切地叫她「園長媽媽」。小（五）班的班主任朱
藝老師出身於教師家庭，多才多藝，在幼兒教育上方
法多，點子廣，開展的班級教育活動形式多種多樣，
與孩子們有着良好的互動能力，與家長有着較強的溝
通能力；央宗老師是藏族同胞，性格熱情爽朗，關心
孩子無微不至，對每一位孩子都充滿了濃濃的愛意；
古玉霞老師年輕，性格溫柔，有耐心，管理孩子責任
心強。在這樣的陽光、溫暖的班集體裏，兒子自然受
到了良好的教育和藝術熏陶。每次去接他回家的時
候，他總是快快樂樂地撲進你的懷裏，然後邊走邊嘰
嘰喳喳地給你講這一天裏他最高興的事情，比如額頭
上的小五星貼紙是老師獎勵給他的，拿的牛奶是老師
補發給他的，老師今天表揚他乖。碰到剛剛分手的同
學，他會激動地去叫同學的名字。十字路口看到有人
騎車闖紅燈，他會對你說：「如果是我們的朱老師、
央宗老師、古老師，就不會去闖紅燈了。」
發現兒子記憶力好，那是在他讀小（五）班下學期

的時候。一次我和幾個同學一起聚餐，飯後我們在零
食公社外面和他媽媽告別時，他媽媽要他給大家背兒
歌《唐僧騎馬咚那個咚》，那是一首較長的經典兒
歌，在幼兒園老師應該教過，但他能夠一句不漏地全
部背誦出來，還是讓大家有點吃驚，畢竟他才3歲多。
兒子他們班經常舉辦各類活動，如「流動小書包」

「閱讀分享」「天氣預報員」「值日生 小組長」「親
近大自然」「混齡遊戲活動」「詩詞小達人」等，還
設立了很多激勵孩子們積極向上的機制，如評選「禮
儀之星」「進步之星」「故事大王」「小能手」等。
這些活動和機制，無疑在孩子們快樂的童年裏灑下了

溫暖的陽光。兒子登台講故事是在讀中（五）班的第
一學期。那次朱藝老師讓他登台為大家講述故事《一
園青菜成了精》。故事來自一本不薄的幼兒繪圖本，
講的是青菜、蘿蔔、豆芽、白菜、小葱等蔬菜一個個
鮮活起來，和藕王展開了一場大戰的童話故事。繪圖
本是兒子用「流動小書包」揹回家的，媽媽教他讀了
幾遍，並給他講解了一下。後來他們班舉行閱讀分享
活動，兒子看着屏幕上的彩色圖畫，小聲而又完整地
講了出來，受到了老師的鼓勵。
兒子講故事進入角色是去年秋天的事情。因為在家
裏調皮搗蛋，玩具擺得滿屋都是，繪圖本丟得亂七八
糟，我在電腦上寫文章他要來搶你的鼠標。我想起著
名詩人柯岩的兒童詩《小弟和小貓》，於是從網上找
出來唸給他聽。兒子來了興趣跟着唸，很快就背了下
來。後來班上搞活動，他媽媽要他去朗誦這首兒童
詩。這次兒子膽子大了，朗誦時進入了角色，聲情並
茂，繪聲繪色，獲得了老師和同學們的好評，事後被
老師評為了「故事大王」。以後我又從課外閱讀書上
找到著名兒童文學作家高洪波的兒歌《不不兔》。兒
子聽得也感興趣。當他穿衣吃飯拖沓，問他要不要當
「不不兔」時，他回答「不當『不不兔』」，然後行
動比之前快了一些。
今年3月是「全國學雷鋒月」。朱藝老師從微信上給
我發來一則雷鋒故事繪圖本，說準備選我兒子給大家
講講雷鋒的故事。怎麼去講好雷鋒的故事呢？於是，
我把雷鋒的背景和事跡講給兒子聽了，又把雷鋒故事
的繪圖本改寫成詩歌的形式叫他背誦。清晨他媽媽送
他上學的路上，又讓他在新廣場樹下試誦了一遍。
「雷鋒是一名解放軍戰士，/一生為人民服務做了不
少好事。/有一次去丹東參加軍事體育訓練，/一上火
車就幫助列車員拖地板、擦玻璃、收拾小桌子……」
老師發來的視頻上，兒子手拿麥克風，面向同學，
落落大方，不快不慢，昂揚頓挫地講述着雷鋒的故
事……「車到瀋陽站看到檢票口吵吵鬧鬧，/原來是一
位阿姨沒有票卻硬要上車。/雷鋒走過去關心地問，阿
姨，您沒買票嗎？/阿姨委屈地說，我買了，但票和錢
包都丟了。/看着阿姨着急的樣子，雷鋒知道她沒有說
謊，/於是用自己的錢買來車票遞給她說，阿姨，您的
票在這裏。/看到一位老奶奶飢餓的樣子，/雷鋒拿出
自己的麵包遞給她說，奶奶您吃吧，不要客氣。/老奶
奶吃着麵包雷鋒和她聊起了家常，/分手時還把老奶奶
揹下車去……/這些事被戰友們知道了都對他翹起大拇
指，/雷鋒出差一千里，好事做了一火車。」
當兒子滿含深情地把雷鋒的故事講述完畢，緊張地
望望老師和同學們，朱藝老師大聲問到：「歡迎嗎？
他講得好嗎？」教室裏響起一片稚嫩的讚揚聲「棒，
棒，你真棒」時，兒子的嘴角露出了會心的微笑，笑
得很甜蜜。

從德欽縣雲嶺鄉永久村出發外轉梅里雪山朝
聖，先要爬上海拔3,125米的進香台，和朝聖藏
民們一起做煨桑、進香等拜山宗教儀式，然後才
能正式踏上半山腰的阿色大道。阿色大道下是綠
葉田疇，可以看到下面的另一個梅里雪山外轉經
出發點永支村。在森林中崎嶇不平的山谷小道中
上行不足一小時後，突然視野開闊，豁然開朗，
一片山谷間寬闊的綠野展現，這就是海拔3,225
米的永是通營地。永是通有一著名客棧名為「黑
風客棧」，是永支村小伙阿布次仁為紀念黑風老
妖首次入住他的荒山野店而命名的。這裏的竹篾
編織的茅舍、火塘，對於轉山的苦行人來說格外
親切。永是通是一個開闊漂亮的高山牧場，兩邊
是高山，中間一條小溪從牧場邊流過，風景不
錯。這裏是梅里外轉山傳統營地，有小賣部可以
提供吃住，還有牛棚可以夜宿，當然也有足夠大
的草地可以紮營。
從永是通沿着小溪往山谷上方緩慢爬升，山谷
深處有一處巨石如房、經幡如林，這說明已進入
「多克拉」山神管轄地域。往上走要連續翻越兩
座山。第一座就是海拔4,480米的多克拉山埡
口。「多克拉」是康巴語的音譯，「多」為石
頭，「拉」是山口，意為通向山口的石頭梯子。
多克拉埡口是梅里外轉經途中的第二高度，也是
轉山途中著名的神山。更重要的是，多克拉埡口
是西藏和雲南的分界線，瀾滄江流域和怒江流域
的分水嶺，跨過埡口就進入西藏境內了。先在密
林中拔升，然後鑽出密林，但見兩側山峰雲霧繚
繞。有很多早到的藏民，已經在通往埡口的
「之」字形山路上艱難跋涉。人與騾馬均已氣喘
吁吁，幾步一停。上這一段路的要訣是「寧慢勿
急」，循序漸進逐步適應不斷上升的高海拔。轉
山的藏民們對這個埡口滿懷敬畏，上到埡口前，
朝聖藏民紛紛把自己戴的帽子壓在路邊石頭下
面，還有人把衣服、首飾等物品放到路邊。嚮導
說這些都是一種寄託，他們想留給死去的親人。
多克拉埡口坐落在梅里雪山的南端。山口的西
面就是西藏境內。登上埡口的路是之字形的，周
圍幾乎沒有植被，路面上是碎石和沙土，坡度大
概在40至50度，強健者可以走直線往上，一般
人只能順着「之」字形的路走。沿「之」字形山
道爬行，坡陡路窄，隨着海拔的不斷上升，寒風
冷霧陣陣，攝魂奪魄的「多克拉」山神真面目，
在艱巨滯重的腳步中一步步清晰……上到多克拉
埡口，立即置身於龐大的經幡群中，山路的一邊

是白色經幡，為紀念死去的人；另一邊是彩色經
幡，是為在世人的祈福。經幡叢中牛頭骨上的彎
角直指藍天，令人寒意頓生。多克拉埡口的經幡
陣在梅里雪山處轉經路上是出名的。2004年，
這裏的經幡陣曾經自燃過一次，後來規模稍減，
但陣容依然令人震撼。埡口上有很多轉經人在虔
誠地掛經幡，撒隆達，其中也不乏年輕的驢友，
他們被周邊的氛圍感染。
越過埡口就一腳跨過了省界，從雲南到了西藏
的地界，西藏一側的雪山在雲霧中露出半個山
脊。在經幡飛舞的多克拉埡口，可以看到明顯的
垂直植被帶，原始森林、高山草甸、灌木叢。這
一段路海拔上升1,180米，路面也從土路到了碎
石路。之後的下坡路又窄又急又漫長，是盤山碎
石路，海拔急降800米，坡度陡峭，道路曲折。
這就是有許多傳說的茶馬古道上有名的118道拐
（也有稱108道拐）。這段又急又陡又彎又長的
下山路，對苯教反轉山（苯教徒轉山是逆時針）
的人來說，是個嚴峻的挑戰。一路上曾遇到很多
迎面逆向而來轉山的藏民，他們是西藏原始宗教
苯教的教徒。翻越埡口最少需要4個小時。據說
冬日路面冰雪泥濘，更為兇險，曾有成群的牛馬
從這裏翻下山下去。有一首廣為傳唱的藏語歌曲
中把多克拉埡口比作是「生死界」：「在那高高
的生死界山頂，白骨枯顱堆成了小山包。有緣者
能見到真佛面，無緣者只能見到陰森白骨。」
繼續前行，進入原始森林，沿着溪水緩慢下
行，沿途溪谷景色迷人。當碎石路漸漸切換成草
甸時，就會抵達埡口下面的一處牛棚，可以在此
稍作休息。再往前走一陣，下到底再沿着小溪走
一個小時左右，當一片非常寬闊的牧場出現在眼
前時，就到了海拔3,690米的「咱俗塘」，「咱
俗塘」意思是「河邊的營地」，沿路景色也不
錯，許多山友會在這裏住宿或者露營。從咱俗塘
營地出來，接下來是一段漫長的橫切路，不時上
下。再往前走，會經過一個叫「盧阿森拉」的埡
口，天氣好時在這裏可以拍梅里雪山。海拔
3,840米的盧阿森拉埡口是外轉經路上一處很獨
特的地方，這裏極富有宗教意義。藏民們認為人
死後靈魂必須經過此地，所以每個轉經的人都會
在這裏扔下自己隨身的一些東西來紀念逝去的親
人，也有說是以備來生取用。這裏一路都是經幡
飄揚，路邊有轉經者丟下的青稞等食品和杯碗等
用品堆成小山樣，到處都掛着手鏈、佛珠、衣服
等，宗教氣氛濃烈。站在經幡密布的敬香台前，

可以看到雲遮霧罩的卡瓦格博峰的背面，還可以
遠眺緬茨姆神女峰雍容華貴的峰姿，聆聽藏民們
敬仰聖山的頌歌。
翻過盧阿森拉埡口後海拔又急劇下降，一直下

行，坡度比較陡，「之」字形山道，是泥石山
路，但很快就可抵達曲那塘營地。有一座掛滿經
幡的小吊橋，橋下是奔騰湍急的曲那河，河水混
濁，鹼性很重。藏語「曲」是河水，「那」是黑
色，意為黑色的河水。「塘」（也有譯通）的意
思是河壩，曲那塘，就是「黑水河壩」。曲那塘
海拔2,450米，是曲那河邊的一個小草甸，也是
梅里雪山外轉經路上的傳統營地。轉山高峰期這
裏開設有小賣部和多間簡易客棧。有不少山友就
在曲那河的河岸上起火做飯，河堤上香煙繚繞。
從曲那塘出發是個漫長的上升路段，一路攀升

去海拔3,740米的辛康拉埡口。漫長的上坡，始
終在峽谷的右側的密林間穿梭，狹窄的山路兩旁
遍布掛滿樹鬍子的樹木，視野很局限，只能望到
天空，偶爾回頭能從林間望到緬茨姆神女峰露出
半個臉。遠處的山峰烏雲遮頂，身邊的山谷中卻
出現了兩道彩虹。雲南藏族稱這個坡為「那通
拉」，意思是「只能看見天的坡」，很形象。而
西藏藏族則稱這裏為「辛康拉」，意思是「山頂
上有許多樹的地方」。
翻過埡口有近1,200米相對高差，全是上坡

路，非常吃力。到了埡口之後的下坡，則被山友
們稱為「變態坡」，不但漫長，而且布滿大小碎
石。但風光絢麗，高寒地帶樹衣苔蘚比比皆是，
樹掛如滿天飛絮。路兩旁有罕見的紅豆杉，其葉
片細小，生長得很低矮。快接近埡口時還經過一
個名叫麥波的地方，據說是一個松茸採集基地，
海拔3,530米。在翻越一個小山坡後，開始沿着
山腰橫切，山腳下就是忽隱忽現的西藏「世外桃
源」阿丙村。在山腰上俯瞰村莊，夕陽中一束光
正打在山谷底部。下山海拔急降，一路長下坡，
要徒步3個多小時才能到怒江邊的阿丙村。這一
僅13公里的路段，海拔上升1,300米，再下降
1,500米，大起大落，要徒步約7至8小時。如果
從阿江德一口氣走到阿丙村，全程23公里，要
走12個小時。

◆羅大佺
來鴻
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都來讀書吧（外一首）

都來讀書吧，都來
駛入這片知識的海洋
向前，向前暢游吧
這裏有藍盈盈的海水
還有白花花的浪尖

遇見礁石，就一遍遍
沖刷，將那些阻擾翻越
遇見大風，就勇敢地
迎上，將那些問題化解

都來讀書吧，加入這場
心靈與心靈之間
永不疲倦的對話
都來讀書吧，跟着遠帆
劈波斬浪的航行
才能抵達靈魂的彼岸

燈 塔
你在不知不覺中
就能看見這些燈塔
在你的頭頂或者心房
一直亮着
它們散發出的那些
溫暖的光芒
足以慰藉你的紅塵
它們給予你的無形的力量
足以鼓舞你所有的人生旅途

曾記否，你熱愛的這些光芒
都是一頁頁書籍溢出的
你終身受益的這些文字
已經嵌入你生命的每個角落
當你選擇了閱讀
你就等於選擇了一座座
永遠屹立不倒的精神燈塔

詩詞偶拾 ◆ 季 川


