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龐余亮《小糊塗》

一部母愛之書
《小糊塗》是「小先生

三部曲」的第三部，是一
部新奇的飢餓之書，也是
一部深情的母愛之書，被
譽為中國版《童年》。龐
余亮「小先生三部曲」是
關於童年和成長的三部優
質原創散文集。第一部
《小先生》是寫在備課筆
記簿背後清新靈動的鄉村
教師手記，承繼了葉聖
陶、李叔同、豐子愷的校
園教育散文傳統，有孩子
們的成長，亦有小先生的成長，被譽為中國版《愛的教育》，獲得
了「第八屆魯迅文學獎散文獎」；第二部《小蟲子》充滿了蟲趣、
童趣，是《小先生》的童年前傳，40多種小蟲子，在詩意而魔力的
敘述中，熠熠生輝，被譽為中國版《昆蟲記》。《小先生》和《小
蟲子》都先後入選了多個書榜，取得了不俗的市場效益。
「世界有多滄桑，童年就有多天真。」龐余亮說，每個人的童年都會

過去，但是有心人的童年卻會「永遠都在」。「只要你有心，你童年的
那個時光就還在。母親也許會衰老，但在童年時光當中，母親永遠不會
衰老。」對於龐余亮而言，寫這本書實際上就是重返過去，訪問過去的
自己，也訪問過去的母親，在訪問的過程中償還自己當年所沒有償還得
了的東西，也就能夠體味更多的面向未來的生活。
「只有你重返過去，你才能面向未來。」在《小糊塗》中，龐余亮

再次生動描寫和刻畫那個窮家的「第十個孩子」的童年。幾次「分
家」經歷，讓第十個孩子陷入了無床可睡的窘迫之境。一隻無人可要
的黃泥糧瓮，成了他每晚的寄居之巢。土地上的植物們、小動物和野
果們，都成了這個泥孩子的啟蒙課本。這本神奇力作中，盡顯龐余亮
散文的天真與滄桑，讀來令淚水與笑聲齊飛，極具漢語溫潤之美。

一直向愛靠攏
在《小糊塗》一書中，龐余亮以童年為抓手梳理了自己的生命過
程，在這一過程中，他依託的是自己豐厚的記憶力，敏慧的感應力
以及靈趣的文筆。
1967年出生的龐余亮稱自己是永遠活在黃泥糧瓮裏的孩子。龐余
亮是家裏的第十個孩子，家裏姐姐要單獨睡一個床，他實在沒地方
睡，就睡在一個做糧食儲藏的空罈子裏。「為什麼要做那麼大的罈
子呢，就是為了給哥哥們找老婆的時候，人家來相親看到家裏有這
麼大的藏糧的罈子。」這個罈子沒有藏過糧食，卻成了龐余亮的
「臥室」，在那裏睡了整整兩年時間。「我的一生到現在為止，我
用文學做了一個泥壇，無論世界怎麼變化，在我心目中，生命最高
地位的是文學，文學就是那個罈子，我睡在裏面。」
龐余亮坦言在寫《小糊塗》的時候，抹去了很多殘酷的東西，

「比如有關得了瘧疾的文章，我沒有寫用桃枝抽打的經歷，因為我
覺得太殘酷了，我想用另一種方式來寫。」
「我寫的時候盡量往更多明亮的、溫暖的、愛的部分靠攏，因為讀過
這麼多年書之後，書籍給我消化生活的力量。」但是每當龐余亮靜下
來，尤其在他的書房裏，「書房也相當於我的黃泥瓮，我每次坐在書房
裏，童年所有細節都向我湧來，我還是住在黃泥瓮的孩子。」
小時候龐余亮一直覺得自己是多餘的孩子，覺得家
裏人都不愛自己。在寫作的過程中，回憶
起某些細節使得龐余亮發現

母親父親是愛他的。
「我到揚州讀大學時
候，父親把我送到校門
口，教給我兩個傳家
寶，第一個傳家寶是有
太陽的時候要多曬布
鞋，布鞋很難做。第二
個就是到任何地方都要
看一下廁所在什麼地
方。」那時候龐余亮覺
得父親心裏還是有他的
位置的。
龐余亮覺得，人生就
是這樣，把生命當做溫
暖，一點一點積聚起

來，成為鼓勵自己的力量。

父母恩情不可能「兩清」
在《小糊塗》當中，龐余亮提到了「兩清」。但現實中，龐余亮
覺得父母恩情永遠無法兩清，這就是「小糊塗」。
龐余亮說，因為父母給你的愛是單向的，想迴向是不可能的，想未來

償還也是不可能的。「所以我經常跟人說，要愛，就當下好好愛自己的
父母，這是最重要的，錯過這個時間就沒有這個機會了。」
龐余亮說希望能夠在寫作中回望時光，「寫的過程雖然很苦，但

是寫完了，我自己捧着第一本樣書的時候，我又回到那個時光。」
這個時候他覺得時光真的可以倒流，「我回到那個家裏面，我把自
己的形象完全展示出來，就相當於我從黃泥瓮爬出來，告訴大家我
幹了一個非常神奇的事情——寫作。」
龐余亮在《小糊塗》的最後寫了一首長詩，叫做《報母親大人

書》，就是為了向已經離世的母親報告家裏的全部情況，包括自己
的心理情況。龐余亮透露，這首詩不是《小糊塗》的時候寫的，而
是早於《小糊塗》八年，「我早就想寫母親的愛，母子之間是一種
緣分，珍惜這種緣分，珍惜這種愛，在這種愛當中尤其在當下母子
關係特別倦的情況下，要理解母親，希望所有孩子快速從小糊塗狀
態變成一個明白人。」

糊塗是對世界的看法
龐余亮說，《小糊塗》是自己的富礦，也希望能夠成為各位讀者
的富礦，「珍惜自己生命中的富礦，你帶着它行走，什麼困難都不
會害怕。」「糊塗」是龐余亮對世界的看法，「生活中很多時候不
糊塗的時候要裝糊塗，糊塗的時候要裝明白，明白的時候要裝糊
塗。」但是，在任何時候裝糊塗的時候不能把自己丟掉，尤其不能
把自己交換出去。
龐余亮說自己這麼多年最大的努力就是無論幹什麼，真身一定要

保留着，「真身保留着，你的心永遠是明白的，再多的名利，再多
的考驗，再多的誘惑，在真身面前是不會受誘惑的。就怕很多時候
糊塗跟明白之間你增加模糊的界限，那時候是最可怕的，遇到這樣
的人我也是避而遠之，我真正喜歡的人都是人
生越過越明白。」

作家周潔茹「香港三部曲」的第三部《都會公
園》新近由香港初文出版社出版，（前面兩部是
2017出版的《香港公園》和2020年出版的《九
龍公園》）。不難發現，周潔茹的小說作品中，
地理位置仍是一個鮮明的標識，「香港公園」
（金鐘），「九龍公園」（油尖旺），「都會公
園」（九龍啟德）……只是大多時候，這些地理
位置的標識並不為地域的風景風情而設置，也不
為特別的故事安排，就像周潔茹小說中的人物名
字一樣，並無特殊含義，都不過是普通的芸芸眾
生而已。
相比於她早年的小說——更像是在設計一個個
寓言，女主人公說走就走，青春叛逆，周潔茹近
年的寫作則指向實實在在的生活境遇。如果一定
要考察周潔茹寫作的變化，我認為日常生活經驗
的豐富是其一，更確切地說，《都會公園》中的
小說大多以家庭場域作底，中年女性為場景主角
來講述生活，甚至小說中的人物最後也都丟掉了
不切實際的想法，彷彿全部的精力都是用來對付

眼前的生活。談及不盡如人意的婚姻家庭，女主
人公的心底也許仍留存某些希望、某種渴望，也
曾試圖尋找、試圖解釋，終歸越走越遠，愛情愈
加模糊，也愈加絕望。
那這些女性的青春呢？那些對愛情、對婚姻、

對家庭生活仍有期待與嚮往的時光？周潔茹沒有
提及，好像全然被忽略掉了，好像也並不重要，
這些女性出場即要直面蒼白破碎的婚姻，千瘡百
孔的家庭生活，也正如有的研究者所說，周潔茹
的小說即是中年即景。
但這就是周潔茹解讀人世間的一種方式吧，些

許萬家燈火的溫暖，又穿透骨髓的寒冷。婚姻並
非所有女性的避風港，更多的只是柴米油鹽，背
底裏的算計，無止盡的煩擾，對現實生活本身無
從磨滅的忍耐。
作家丁玲寫過傷感徘徊的青春，也寫過女性受

侮辱與傷害後的無所畏懼，作家周潔茹也同樣寫
過不羈青春與女性力量，那麼青春消逝之後，物
質現實的本性坦露之時，再回看女性的生存處

境，那是丟掉了一切夢幻與熱情，隻身進入、無
從悔恨也無法逃脫的真實境地。
也就不妨看作是周潔茹的一種現實主義吧。
周潔茹尤其擅長短篇，其語言精簡，線索明晰，

從不旁逸斜出，冷靜、清楚地將事件條分縷析一一
道出……她的小說難以找到某種風格承襲，當代小
說的發展軌跡和個體寫作的成長痕跡均尋覓不見，
自有一種成熟的態勢。也許如何寫在她那裏並不是
一個問題，寫些什麼、再現了什麼才是關鍵，正如
羅蘭．巴特所說，「從古代到現代先鋒派的探索都
在再現某種事物。」再現什麼？再現真實。周潔茹
自有自己的方式，更具體地說，她有她理解、衷情
的現實，她也用她自己的方式來再現、創造真實。
《都會公園》裏的這些故事，打開了透視社會及當
代人精神處境的多重向度，現代婚姻及其情感、內
地人在香港的身份認同、香港普通階層的生活狀況
等等。周潔茹小說中最大的現實就是與自己相關的
生活日常，自身在內的現代人的存在處境，它們並
不遙遠，也非宏闊，但就在當下，就在我們周遭的
人、事、物之中。
生活細節的真實與豐贍可以說是這一種現實主

義最大的特徵，周潔茹極少單純刻畫一個人物，
而是在具體事件中寫人、寫人如何應對發生的事
情，落筆那一刻，人物的形象與情緒也就隨之豐
滿起來。這些細節肌理構造起來的小說世界，讓

人不經意間就感受到了我們每一個人的煙火人
生。周潔茹似乎並不忌諱將這些熟悉的經驗在故
事中顯現，她給予它們「陌生化」的方式便是去
揭示那些現象背後更刺痛也更真實的面目，但並
不提供任何答案，也不給予任何道德評判，講述
一個故事本身，對於一個作家而言就是最真實的
所在。這是周潔茹寫作的姿態，寫尋常生活，不
追求戲劇感，也並無悲憫的眼光；寫小人物，見
人性溫暖，也現人心小惡，卻無意於批判與責
難。說到底，生活的斑駁之影意味着多樣的人生
姿態，疼痛感也由之隱隱傳來。周潔茹的小說總
能通過這樣的方式讓人對現實生活生出一種清
醒，又能於清醒之後仍保持熱愛。這也是一位真
正的小說家最後的溫情與執着吧。
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書評

《都會公園》
作者：周潔茹
出版社：初文出版社

◆文：蘇沙麗

一種現實主義
——周潔茹《都會公園》讀札

書
介

Hello Beautiful美好是你
作者：安．納波利塔諾
譯者：康學慧
出版：悅知文化

現代版《小婦人》，是更加真實
的成長故事。以帕達瓦諾家感情至
深的四姊妹為中心：熱情活潑的茱
莉雅、着迷文學的希薇、溫柔體貼
的愛茉琳、熱愛藝術的瑟西莉雅。
青春期的她們眼神閃耀，相信不論
未來在哪裏，永遠都有着彼此的愛
與陪伴。然而，父親猝逝，一連串
突發的事件，讓矛盾逐漸浮現，成

人世界的考驗也接踵而至。純真而快樂的少女時代，就
在家庭分崩離析之際，一夕宣告結束……小說用溫柔清
淡的筆調，書寫每個角色在經歷各自的人生後，如何縫
合巨大的傷口，讓新生的血肉能夠長出。從一開始的爭
執、分離，到最終和解、原諒，我們也能體認到，儘管
生命總有失去，依然有跨越痛苦，拾回愛與幸福的可
能。

勤儉魔法師的中古英格蘭生存指南
作者：布蘭登．山德森
譯者：陳岳辰
繪者：史蒂夫．阿蓋爾
出版：奇幻基地

雨果獎得主布蘭登．山德森又一
驚艷作品。男人在中世紀英格蘭的
空地上醒來，不記得自己是誰，從
哪裏來，為什麼會在那裏。在被一
群來自他那個時代的人追趕同時，
男人唯一的生還希望就是要恢復自
己丟失的記憶！他得到的唯一幫
助，是一本名為《勤儉魔法師的中

古英格蘭生存指南》的手冊，但那本書卻在傳送途中
爆炸了？！他設法保存住一些書籍碎片，為自己的處
境摸索出線索，但他能及時弄清這些謎團，並活下來
嗎？

媽媽是房子
作者：歐霍荷．珀蒂
譯者：尉遲秀
出版：小麥田

全球媽媽感動瘋傳，一本為準父
母、新手父母、母親節帶來飽滿幸福
感的禮物書。大兒子出生時，插畫家
珀蒂試着以創作捕捉當媽媽的日常，
對她來說，孩子誕生的第一年，也是
「媽媽」這個身分誕生的第一年。她
認為，當我們發現自己孩子長大的同
時，也意識到這些片段即將過去，我

們無法讓時間停止，但有一本這樣的書，讓人更平靜地體
會這個階段的點滴。從在肚子裏、出生到踏出第一步，以
孩子的五感出發，38組圖文畫出母愛的多種樣貌。

七殺簡史
作者：詹姆斯．馬龍
譯者：楊詠翔
出版：堡壘文化

牙買加作家詹姆斯．馬龍，擊敗《渺
小一生》奪得布克獎之作。1973年，
牙買加政局動盪，人民民族黨和牙買加
勞工黨間的對立激化，政治陰謀、黑幫
勢力和外國勢力交錯蔓延。12月3日，
在巴布．馬利「微笑牙買加」演唱會前
夕，多名槍手衝進他位於京斯敦的住處
掃射，歌手中槍，槍手逃逸，舉國譁

然。兩天後，巴布．馬利牙在演唱會結束後離開牙買加，留下
一片謎團。作者以五首樂曲巧妙橫跨十五年，多角色敘事穿越
京斯敦的黑幫與黨派勾結、槍枝與暴力，到紐約的毒品組織與
國際角力。透過槍手、貧民窟男孩、毒販、雜誌記者、黑幫老
大、CIA幹員，甚至是反思死亡的鬼魂，以眾多角色之口夾雜
英語、牙買加方言和多種音樂，拼湊謀殺事件的背景與影響，
牽引出時代下的掙扎與哀傷。

「天下的媽媽都有一顆明白的心，而所有的孩子都曾經是小糊塗。」第八屆魯迅文學獎獲獎作家龐余亮在其

新書《小糊塗》中如此寫道。龐余亮說自己一直是小的化身，「在家是最小的孩子，個子也特別小。我成為母

親唯一的傾訴對象，因此知道很多故事。人民文學出版社給了我勇氣，讓我回到過去追溯自己，記錄下了在一

個貧困的家庭中被飢餓和愛雙重照耀下的童年。」龐余亮真誠地說道，這篇文字是給母親、給自己的童年寫的

一封長長的信，希望讀了《小糊塗》的孩子們都能明白母親對於你的一顆愛心。 ◆文：香港文匯報記者劉蕊

寫給童年的一封長信寫給童年的一封長信

◆《小糊塗》書封 出版社供圖 ◆作家龐余亮 出版社供圖
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