



書文並茂 佳話傳世

——試評靖山先生為大公文匯題寫書法作品

大公文匯馳譽報壇凡近二百載，眾多偉人翹楚、文化名流、書畫大家曾為兩報題詞贈畫，其中不少作品既揚勵同仁，更醒世化人，傳為美談佳話。面前的這件楹聯書法，是一位「超級熱心讀者」——靖山先生最近為大公文匯所題寫。從筆墨表達到文本內涵，令人眼前一亮，可謂書文並茂，洵為佳作。

筆者對書法略有研習賞析心得，這件作品運筆行雲流水，氣韻生動雅緻，確有可觀之處。孫過庭《書譜》有言：「翰不虛動，下必有由」。這幅行書傳承義獻正脈而博採多家，通篇取法俊逸，遠溯聖教序之源，「為」「有」等字又頗有趙吳興、文衡山之風神。

當下書壇魚龍混雜，一些行草書愛好者自以為恣意任性、龍飛鳳舞就是高明，其實脫離法度依託，欠缺正書基礎，站立不穩就想快走、奔跑甚至飛翔，只能貽笑大方。而這件行書作品折射着作者不俗的楷書底色：點畫工穩，結體平正，法度嚴謹。扎實的楷書功底，自然為行草的使轉靈動打下根基，正可謂「不激不厲而風規自遠」。

翰墨之外，更值得品味的是這副自撰楹聯的文本內容。上聯「懷蒼生為大」。「蒼生」最早語出《尚書·益稷》，唐代劉良注《文選》指「蒼生者，百姓也」，後人基本沿用這一釋



◆靖山先生為大公文匯題寫書法作品。

義。上聯可解讀為：胸懷百姓方為至要至高、至善至德。下聯「言有物乃文」。《周易·家人》曰：「君子以言有物，而行有恒。」「文」字在此可引伸為文意神采。下聯可理解為：筆下循理務實，狀真性情、抒胸臆，便是文采。

縱觀上下聯，內涵彼此呼應，呈現一派正大氣象：既褒揚中國以民為本的倫理價值，亦展示士大夫精神的器局襟抱。這讓筆者想起北宋思想家張載的「橫渠四句」：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。從某種意義上講，「懷蒼生為大」何嘗不是「立命」，「言有物乃文」何嘗不是「立心」，用傳統文墨表達何嘗不是在「繼絕學」，而激勵踴躍前行更當是在「開太平」。

尤其值得賞鑒的是，上下聯句末「大」「文」二字，一語雙關，除了上文所述之外，恰好對應大公文匯，可謂深層遞進，無縫銜合，文辭之妙，令人擊節稱嘆。不僅如此，「懷蒼生為大」與大公「忘己之為大，無私之謂公」的宗旨異曲同工，「言有物乃文」與文匯「文以載道，匯不遺珍」的追求殊途同歸。靖山先生的一番誠意和匠心，寄託着對大公文匯的厚愛和期許，亦是對兩大報章同仁鐵肩道義、不負使命的鞭策。

字裏行間

連載小說

◆黃仲鳴

周前，應香港電台今山老人「講東講西」之邀，與邱健恩暢談金庸，以志他百歲冥誕。半夜歸家，翻閱了新購的《曾經江湖：金庸，為武俠小說而生的人》，作者楊照，乃「百事通」也，什麼都寫，筆到他手中，每成一書，都堪一讀。

這部《曾經江湖》，主力寫金庸，第二章〈武俠小說系譜：集體江湖世界〉，若干章節卻「非金庸」，如〈逝去的連載小說時代〉〈難以躋身文學行列的連載小說〉〈古龍的「個性」和「非江湖」〉〈武俠小說的「終結」〉等。

且說連載小說。當然，金庸的武俠小說都是在報上連載而來。「今天的讀者沒有機會感受連載小說的魅力，那一段可堪懷念的時光。」楊照說，「古龍小說的情節，是靠著連綿不斷的意外轉折來推動的，這裏突然出現一個人，那裏突然飛來兩枚暗器，應該死掉的人卻復活了，被點了穴道不能動的人卻動了……這些無窮無盡的意外轉折，其實都是前面所講的『扣子』。在每天連載故事的結尾，擺上一個出人意表的神秘現象，於是就達成了『欲知後事，請看明天』的效果。換句話說，那些都是吊讀者胃口的小把戲，因為必須不斷吊讀者胃口，結果小說中就非不斷有意料之外與奇妙巧合了。」

這些「扣子」、「小把戲」，寫連載小說的作者都知道。前些時，我在一個演講會中，講述倪匡的寫作技法，喻之為「挖坑」與「填坑」，「挖坑」就是「扣子」，不斷地「挖」，不斷地製造疑團。跟着就是解疑，「填坑」也，逐個坑逐個填，有些填得平平整整，有些凸凸凹凹，但不理什麼，在「挖」時已將讀者吸引過去了。

楊照說，連載小說「不只是結構鬆散的問題，而是永遠隱憂着一個呼之欲出的『然後呢？』」不錯，「然後呢？」在連載小說中往往是傷腦筋的坑。這個連載小說的坑，成了一些作者的「心病」，所以在事後或成書時作出修正，如金庸。但更多的是，那是「商品」，已賺了稿費，那便算了，如倪匡。

楊照強調的是，「寫作是一門藝術，創作者必須貫注完美的精神，文體精緻，敘事結構剪裁合度，一字一句精心潤飾，字裏行間預設伏筆，首尾呼應。連載小說在創作精神上，與嚴肅意義的小說藝術完全背道而馳。」這說法也不全是。劉以鬯在報上連載《酒徒》時，是精雕細琢的，已是一件嚴肅的作品。

至於連載小說有何「優勝」之處？「連載小說作者會把在漫長寫作歲月中的所遇、所感、所讀、所思帶進作品裏。每天要交稿、每天要找題材寫下去，當然逼著作者東抓西撈，拉進什麼是什麼。連載小說跟着作者呼吸、跟着作者生活、跟着作者成長或變老。好的連載小說，就是作者能夠善用這種種生活變化，將小說寫得多姿多采，毫無冷場。」

依此而觀，金庸的武俠，不僅有歷史背景，更有時代的氣息，生活的感受。寫連載小說，端視作者小說評論來了。作者供圖



◆「百事通」也寫起武俠

生活點滴

麥地上的麥黃

◆季川

故鄉的小山坡

這些麥子，已經褪去了青色，一株株泛黃了。陽光與麥芒都是金色的，它們在五月的土地上柔軟而又堅定的眼神令人敬佩。有風或者無風的那些金黃，你是無法取走的。

在五月，我相信所有的麥子它們都擁有着莫名的幸福感。在五月，我相信所有的麥田它們都充盈着炊煙裏的呼喚。我只想，俯身，加入一粒麥黃。我只想，傾聽，收割時的轟鳴。

這些小山坡，印象中它們從來沒有荒蕪過。它們的綠，一直佔據着季節的封面或者內頁，在五月你隨意翻開一頁，就可以看見坡上坡下鄉親們勞作的身影。那些藍天與白雲可以作證。

那些飛鳥與蟲鳴可以作證。一茬又一茬的莊稼或菜園它們跟着一年四季的脚步服從每個節氣的精心安排生長着內心的充盈與幸福。說沒錯，汗水裏的故鄉啊，那是在異鄉無法翻越的坡。

粵語講呢啲

◆梁振輝 香港資深出版人

《莊子「知魚之樂」番外篇》：子非我，安知我不樂？



惠咁唐民綜合症嘅，好多正常人冇嘢嘢你咩有。



睇你咩都唔會 happy 得去邊，真係講落都心絕！



叔叔，你又唔係我，點知我咩 happy 呀？大佬，係呀，係呀，「子非我，安知我不樂？」二佬，叻叻，心好痛！



子非我，安知我不樂？我有咩講過咩？



《莊子「知魚之樂」番外篇》：子非我，安知我不樂？

文言文對一般人而言是較難理解的，對於莊子的高深哲理就難上加難。就莊子一則「知魚之樂」，筆者將用上輕鬆搞笑的廣東話來詮釋和演繹，讓大部分人也能明白理解。

莊子係戰國中期宋國著名思想家、哲學家、文學家，亦都係道家嘅代表人物。作為老子思想嘅繼承同發展者，後世將佢兩個人並稱「老莊」。惠子係同莊子同期嘅一位學說名家；相傳佢博覽群書，讀過嘅竹簡可以裝滿晒五部牛車，「學富五車」呢個成語就係咁嚟。

今期有兩位主角：莊子、惠子呢對莫逆之交。惠子同莊子嘅思想都有幾大出入，所以佢兩個傾起偈上嚟好多時都會擦出火花。

話說有日莊子同惠子約埋去濠水散步，行下行行到一座橋橋。莊子響橋上面望落條河度，然後就話：

儵魚出遊從容，是魚之樂也。（儵音尤）（你睇啲魚，響水裏頭悠哉閒嗒游來游去，呢啲味真係快樂喇。）

惠子聽完就贈返佢一句：子非魚，安知魚之樂？（你又唔係魚，又點知啲魚快樂呢？）

高嘅嘅莊子條氣點會順，於是就整句咁嘢彈返過去：子非我，安知我不樂之樂？（你又唔係我，又點知我唔知啲魚快樂呀？）

惠子不慌不忙咁回應：我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂……

（我唔係你，當然唔知道你知乜；不過你都唔係魚，自然都唔會知啲魚快樂喇……）

佢咁就係咁你一言我一語駁來駁去，邊個啲啲就真係見仁見智。不過大家唔知有冇留意呢個「知魚之樂」嘅激辯其實蘊含咗一個哲理：

子非我，安知我不樂？（你又唔係我，你點知我唔 happy？）

就圖中個案，筆者有以下體會：就算你閱人無數、個人幾咁精明，都唔好以為自己百分百了解其他人至得；咁係因為你唔係佢，甚至連佢自己都未必可以做到了解自己。

筆者一位移居加拿大多年的同窗就上述的課題提出了以下的精闢見解：

有人說：如果未曾有過相似的經歷是很難理解別人感受的；又有人說，如果能夠以別人的背景和角度去理解，定能更加準確掌握。然而，用自己的想像去引發我們過去相關情緒，極可能差之毫釐，謬以千里。從我的經驗來看，最直接也最可靠的是，讓對方的情緒來打動自己、靜心微觀、全情投入，給我們先天的鏡神經細胞起作用，把對方的喜怒哀樂如實地反射在自己身上。

以上的文字也教筆者聯想到現實生活中稍為有點知識的人就經常對人指指點點；真有點墨水的就更不可一世、自以為是，也熱衷於把自身的經歷投射在別人身上——教人如何做人做事。可知道相對於廣大濶博的知識大海中以及錯綜複雜的形勢下，人掌握到的相對有限。這些人的心態和行為更突顯了他們的無知，奈何無知可能是現今世界的主流。

詩語背後

◆木木

遵義的文化底色(三)

在烏江流域眾多民俗文化中，仡佬族的神雀崇拜尤其讓人印象深刻。仡佬族為僚人後裔，遵義是其主要聚居區，有約47萬人，佔全國仡佬族總人口70%以上。每年農曆二月初一是傳統的「敬雀節」，當然所敬之雀並非麻雀，而是神鷹，也泛指各種鳥類。

相傳，很久很久以前，仡佬先民部落發生了一場嚴重的瘟疫，族人紛紛染病身亡。在整個村寨即將面臨滅頂之災的時候，一隻神鷹叼來一棵仙草，放在一家染病村民堂屋的桌子上。這家人覺得奇怪，試着吃了一點仙草的莖葉，立覺病體輕鬆，便將這棵仙草分給寨內其他病人吃，結果病人都好了。神鷹送來靈丹妙藥之日正是農曆二月初一，仡佬族人便把每年這一天定為固定節日，祭拜神鷹，緬懷先祖，禮敬自然。敬雀節當天會舉辦盛大的儀式，並將糍粑等貢品黏於樹枝上供鳥神享用，祈求平安。每逢雞年大祭，則有更多活動。從民族自治縣到自治鄉，凡仡佬族聚居之地，都是鳥類繁盛的天堂，鳥語花香的生態綠洲。

道真縣是全國兩個仡佬族自治縣之一，位於遵義市北部。這裏不但敬雀節過得隆重，儺文化也很典型，建有目前世界上最大的儺文化研究展演基地——中國儺城。儺的起源可以追溯到史前時期，被稱為「人類文明的活化石」。作為古人獵巫避疫、祛厄禳災、祈福納吉的祭祀儀式，儺是漢族和相關少數民族共有的文化標本。儺有「禮」和「戲」之分，儺禮在五禮中屬軍禮，禮意是「軍人戰勝疫癘」；儺戲則是從儺祭活動脫胎而來的戲劇形式，是宗教文化與戲劇文化結合的產物。隨着時代變遷，巫儺歌舞積澱了各個時期不同民族的宗教、文化、藝術元素，並與其他地方劇種相互借鑒交流，甚至融入雜技、巫術等內容，出現儺、戲雜陳的局面。有學者分析，從「儺」字的造字構形看，「佳」與雀有關，儺文化可能起源於遠古農耕部落舉行的「神雀祭」。

其實，中華文化有龍圖騰，主要來源是神獸崇拜；也有鳳圖騰，便源於神雀崇拜。多年前，我曾在山東臨沂的博物館裏接觸到氣勢恢宏的東夷文化（「夷」意為「身負長弓」），首次感受到神雀崇拜的獨特魅力。開百王之先的太昊、統百鳥之尊的少昊、后羿射日的傳說、嫦娥奔月的凄美，無不讓人浮想聯翩。今天，我又在遵義的大山裏聽到神雀崇拜的故事，並與百姓當下的生活密切相連。中國文化的廣闊、縱深和立體，由此可見一斑。

由於行程匆忙，無法到更遠的地方去實地感受烏江流域的生態和民俗文化大觀，經當地朋友推薦，我們就近去了雲門囤。雲門囤是一個新開闢的景區，屬遵義市新蒲新區。雖是匆匆一遊，走馬觀花，卻被那奇特的山水變奏深深吸引。更難得的是，山水與人文相輔相成，此行還不經意觸摸到了遵義遠古文明的源頭。

雲門囤景區位於烏江支流樂安江流域。樂安江又名洛安江、樂安水、牛江、牢江等，古稱豎水，鄒道元在《水經注》中即有記載。發源於遵義中部綏陽縣田家堡，過雲門囤山與湄江、湘江合流，匯入烏江，全長93公里，流域面積709平方公里。

在樂安江流域的千丘萬壑中，分布着蒲場、風華、鄭

場、新舟、團澤等古鎮。五鎮及周邊地區，是商周豎邑所在地，驚人創造了燦爛的古文化。三千多年前，豎族首領豎正正是從這裏走出，協助杜宇氏治水成功，並取代杜宇氏成為蜀王。古豎人發達的治水文化，從迄今遺存的樂安江穿洞工程中可見一斑。

我們一行五人乘船沿樂安江而上，履碧波，穿幽峽，過險灘，個個中妙處，自不待言。青山綠水相逢，水灣山門相連，沿途美景讓人目不暇接。航行約半小時許，只見一個寬80餘米、高100餘米的巨型山洞兀立於江面上，滔滔江水穿洞而過，氣勢恢宏，故有天門、雲門之稱。關於山洞的形成，素來有兩種說法：一是水力之功，即千萬年水力穿擊而成；二是天生橋，即由兩邊石頂拱擁而來。現代學者則分析認為，這極有可能是一個類似都江堰那樣因勢利導的大型水利工程。當地人稱之為「穿洞」，或許也是一個佐證。

穿洞周邊，正是遠古豎人生活的中心區域。察其山形水勢，穿洞形成之前，江水在這裏應該是通過若干溶洞暗河流出，或者直接翻過上方的石樑以瀑布形式向外流。每到春汛爆發，暗河或石樑消水不快，整個流域氾濫成災。擅長水利工程的豎人，就利用枯水季節數十年甚至上百年的之功，將石樑中的溶洞拓寬拓大而成就了如此宏偉的穿洞工程。工程完工後，水流暢通，「舟楫濟此無險，得以樂安」，樂安江以此得名。平緩的水流沿途沖積出好幾個大壩子，均是水草肥美之地。樂安江流域遂成為百姓安居樂業的高原糧倉，進而成為烏江河套大婁山地區最重要的政治經濟文化中心。

穿洞下游的石壁上，安放著仡佬先人數百年前的懸棺。水鳥偶爾飛起，掠過水面，消失在綠野叢中。沿江山水，宛若畫廊，舟行景移，不知不覺到達此次航行的終點——牛角塘。這是一個巨大的河灣，亦是除穿洞工程之外，雲門囤另一個核心景區。附近有古代用兵囤積糧草的大石洞，有鬼斧神工的喀斯特地貌天眼地縫，有如從天降的溪流瀑布，山的險峻雄偉與水的纏綿婉轉結合得天衣無縫。

而在諸般美景中，最觸動我內心的，還是觀星台上挺立的那尊豎牛神像。豎牛亦稱豎靈，傳為龍王與牛王所生，獨角三腿，力大無窮，曾隨豎令治水，立下不世功勞。看著那堅毅的眼神，隆起的肌腱，埋頭俯衝的姿態，我彷彿看到了古豎人在這方水土築路藍縷，看到了古文明歷數千年而磨礱不絕。



◆遠古豎水文化圖騰——豎牛神獸。作者供圖