
《秋瘋》是一部個人經歷和生活積累為底氣的
「另類職場小說」。書中五位不甘平庸、

來自名校的碩士研究生同學，家庭背景不同，畢業
後走上不同的工作崗位，也因此留下了不同的人生
軌跡，演奏出不同的命運交響曲。《秋瘋》通過精
彩紛呈的故事情節，昭示大變局下應當多從中國傳
統文化中汲取職場智慧，「大音希聲，大象無
形」，踏踏實實走好每一步、過好每一天，無論是
順境，還是逆境，始終做一個堅定的前行者。
「從2001年秋天想到這個書名到現在成書，寫
作思路、內容較之最初已有很大變動，甚至面目全
非，卻仍然保留了《秋瘋》這個書名。」談及《秋
瘋》的寓意，蘇虹表示，「秋瘋」是其在動筆創作
前就想好的書名，就像一種靈光乍現，然後就「一
見鍾情」。
在蘇虹看來，「瘋」字除了人們熟悉的瘋狂、瘋

癲之意以外，其實還有「輕狂」「無約束地玩耍」
「農作物生長旺盛但不結果實」等多種解釋。蘇虹
特別喜歡秋天。進入秋天，且不說萬山紅遍、層林
盡染，就連庭院的果樹，也是枝頭纍纍。成熟生命
的深沉與冷峻，讓人頓感舒爽，一切困頓、煩憂、
惆悵都隨之而去。而「瘋」之輕狂、無約束，以及
夏日的旺盛生長，都成了秋天最好的註腳 。

順其自然是最高境界
在小說的一開始，蘇虹便寫到「和所有中年人一

樣，他們時常感嘆的，是時間過得太快；他們經常
懷念的，是大學時代那段青蔥歲月」。事實上，這
也是蘇虹真實的感受。「現在過的每一天，都是我
們餘生中最年輕的一天」，與其追憶似水年華，不
如珍惜每一個今天。
隨着年齡的增長，蘇虹時常會想起小時候的事、

年輕時候的事。「過去看似很平常的東西，比如童
趣、青春、健康、閒暇……若干年後竟然是那麼珍
貴。」蘇虹感嘆道，每個人的境遇不盡相同，對生

活的體驗也不一樣，但有一點應該是相通的，就是
要盡量能讓自己活得從容、自然，正如書中主人公
柳春富最後與周宇交流時所言，「凡事順其自然是
最高境界，不必躁動，更不必太功利」。
蘇虹想要告訴現在的年輕人，人不可能一輩子風

調雨順，但不管在什麼情況下—順境也罷，逆境
也罷，要學會做一個堅定的前行者，做魯迅先生筆
下那個永不停息的「過客」。未來或許有千萬條路
可供選擇，但自己真正走的路卻只有一條。對於未
來，不要過於悲觀，或許一切比自己想像的要好；
也不要過於樂觀，未來的一切不可能隨心所欲。有
了這樣的心理準備，再踏踏實實走好每一步、過好
每一天，當無數個點連成實線，便有了腳踏實地的
從容與自信。

「卻道天涼好個秋」是對命運的不屈
這本書的寫作，正好伴隨蘇虹走完職業生涯的最

後二十年。其間，他從基層部隊到高級機關，從色
彩單一的軍營到霓虹閃爍的魔都，經歷了許多奇妙
有趣的事情，也聽到了許多複雜離奇的故事。「這
一切，大大豐富了我的人生經歷，也豐富了這本書
的內容。」《秋瘋》試圖通過五個研究生同學的升
遷沉浮，反映二十年來社會的變遷。在如今五光十
色的社會中，社會變遷、文化多元、道德調整、個
人感受四者間的互動作用日益凸顯，如何尋求它們
之間的平衡點，其實是每個人都在自覺或不自覺地
感受和思考的。特別是社會轉型期，出現的許多與
傳統文化、道德規範等相衝突的社會現象，令不少
人感覺到一種無奈和苦痛。而這種「社會轉型之
痛」，更多表現在人的精神層面、道德層面，因而
有時會更加令人不知所措，甚至迷失自我。
蘇虹相信有的讀者會從中看到自己的身影。人生

是一個既漫長而又短暫的過程，在不同階段，對人
生的感受是不一樣的，年少時「不識愁滋味」，甚
至會「為賦新詞強說愁」，但人到中年，「識盡愁

滋味」，再沒了當年的豪言壯語、高談闊論，「欲
說還休，卻道天涼好個秋」。
但蘇虹想借《秋瘋》表達的是，「欲說還休，卻

道天涼好個秋」表現的並不是生命沉淪，恰恰相
反，是一種對命運的不屈與抗爭。「這本書的寫
作，正好伴隨我走完職業生涯的最後二十多年，因
此也反映出我對複雜多變人性與人生的觀察和思
考。」蘇虹告訴記者，人到中年，許多人都會經常
思考「人活着的意義是什麼」這個看似簡單卻又十
分複雜的問題。在這本書裏，幾個研究生同學有一
個共同特點，就是不甘平庸。本書的結尾，一位主
人公在經過人生的起起伏伏後，毅然選擇援疆。寫
作時蘇虹曾擔心，是否會讓讀者產生他逃避現實的
疑慮？但在與幾位朋友討論這段故事時，大家不約
而同地表示，這恰恰表現了他不甘沉淪的剛毅性
格，這也正是蘇虹的初衷。「對人生意義的思考，
不在於誰說了什麼，而在於他做了什麼。」
「人生如逆旅，我亦是行人。」寫了刪，刪了
寫，反反覆覆，斷斷續續，寫了二十多年才將《秋
瘋》寫完的蘇虹亦感慨，塵世之中，人與萬物皆為
過客，唯有放下心中之結，方能感受到天地之遼
闊，方能在若干年後回頭一笑，「萬里歸來顏愈
少」。
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永不停步
作者：羅斯瑪麗·沙利文
譯者：陳小慰
出版：中信出版集團

《使女的故事》作者
瑪格麗特．阿特伍德的
權威傳記，精選26張照
片，串聯起女性傳奇作
家瑪格麗特．阿特伍德
的創作歷程。在阿特伍
德出生的那個時代，女
孩們還會因為創作野心
而受到打壓，但是她卻
堅信自己要寫詩，要成

為作家。通過作者的描述，一位傑出作家的職業
生涯圖景徐徐展開，她「永不停步」的獨門創作
秘籍慢慢顯露：為何她能創作出《可以吃的女
人》《使女的故事》《貓眼》這樣的作品？她的
創作中有多少亦真亦幻的部分？她的藝術創作與
個人生活又具有怎樣的情感關聯？如今，年逾八
十的她，依然筆耕不輟，跨越題材，打破桎梏，
永不停步地在創作。

牛津通識課24莎士比亞喜劇
作者：巴特．馮艾斯
譯者：林曉欽
出版：日出出版

喜劇一直是莎士比亞藝
術的主導形式，他一直都
在思考喜劇，從未滿足於
自己在喜劇中完成的目
標，希望持續超越已達到
的境界。他的喜劇元素已
遠超過普世觀點，而且最
重要的是，也進入了他的
悲劇。打開牛津大學出版
社最受歡迎通識讀本，用

最簡明的方式一探莎翁的喜劇世界。本書從「世
界」「機智」「愛」「時間」「角色」五個主題
切入，探討莎劇劇情中的角色和故事走向，以及
創作喜劇的手法；亦進一步追溯莎士比亞喜劇在
跨越近四分之一世紀的戲劇變革中，如何不斷地
變化；此外，還探討現代舞台和電影如何將他的
原著進行無休止的改造。

巨人的筆記
作者：金翼漢
譯者：Loui
出版：方智

資訊洪流時代，筆記是
人人都必須了解的顯學。
但筆記不是寫下來就好，
用對方法吸收與轉化，能
大幅提升成長可能性。記
錄，讓本書作者在迷惘中
找到人生前行的方向，也
讓他只花六年半就拿到一
般人花十年才能取得的博

士學位，並當上教授。本書不藏私介紹作者所開
發出的「變身成長型人類的五大領域記錄法」，
讓你在無論生活、學業、工作、人際關係方面都
變得更透徹，找到問題解決之道再也不是難事。

願在春日花下死：西行短歌300首
作者：西行
譯者：陳黎、張芬齡
出版：黑體文化

西行法師，俗名佐藤
義清，是日本平安時代極
富傳奇色彩的歌人，公認
為日本的「歌聖」。他在
23 歲時出家，隱遁草
庵，雲遊四海，留下約
2,300首優美的和歌，深
深影響了後世的日本文
學。本書從西行的傳世著

作《山家集》、《聞書集》、《聞書殘集》、
《御裳濯河歌合》和《宮河歌合》中，選譯了
300餘首短歌，並輔以日文原文、讀音和註解，
為目前中文世界最完整的西行譯本。

法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011
作者：努瑪．薩篤爾
譯者：韓書妍
繪者：墨必斯
出版：積木文化

漫畫大師墨必斯在市面上
唯一最完整的訪談錄，內容
橫跨近四十年，直到法國漫
畫大師墨必斯辭世前一年，
揭露科幻經典名片《異
形》、《沙丘魔堡》、《銀
色衝浪手》等合作內幕。本
書由法國漫畫專家努瑪．薩
篤爾（Numa Sadoul）執
筆，詳實回顧以筆名吉爾出
道、後以「墨必斯」成為全

球家喻戶曉漫畫大師的心路歷程。訪談錄透過兩
人之間真實且饒富反思的趣味對話，深入墨必斯
的家庭、成長歷程、對漫畫的信念及跨足電影經
驗，讓人一窺這位偉大漫畫家的全貌。
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書評

《可是，我開的是書店》
作者：孫曉迪
出版：河南文藝出版社

◆文：李雅言

關於「開書店」這回事
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《秋瘋》不是官場小說，雖然小說中涉及各類
官員，但作者不希望將作品定位為官場小說。曾
幾何時，官場小說風行一時，但這些小說作者或
是沒做過「官」，對官場不甚了解，筆下的人物
及言行似是而非；或是為官場而寫官場，而且一
寫官場便是腐敗；更多的則是為了吸引讀者眼
球，憑空編造一些離譜的所謂官場故事。因此，
《秋瘋》雖然涉及官場的大量事務，但所表現的

是職場的人生百態，是新時期的人生選擇。
在小說中，談及「機關」時，蘇虹用武俠小說

的概念進行了解讀，匠心獨運。雖然自己在機關
工作多年，有機會與各色人等打交道，觀察到或
親身經歷過許多有趣的故事，但蘇虹似乎一直遊
走在機關邊緣。而《秋瘋》人物形象、故事情節
可能會出乎讀者的一些意料，這正是蘇虹希望達
到的效果。蘇虹將人物的活動主要場景置於機

關、置於職場，但力圖避免概念化、程式化，更
注重揭示人物的思想與行為的社會人文邏輯。
而所謂機關職場智慧，其實是一個可以意會而

很難言傳的問題，蘇虹覺得《道德經》第四十一
章中所言「大音希聲，大象無形」是對職場智慧
最好的概括。「踏踏實實走好每一步、過好每一
天，無論是順境還是逆境，始終做一個堅定的前
行者。」

用武俠小說概念解讀「機關智慧」

上海大學文學院特聘教授蘇虹繼《海上晨鐘》後在作家

出版社出版了第二本長篇小說——《秋瘋》。蘇虹坦言，

《秋瘋》23萬字，斷斷續續寫了23年，「如果說當初想

到它，是基於動筆時真實的秋季，表達面臨現實困頓時的

複雜心緒，對年少時輕狂歲月、似水年華的追憶和些許艷

羨。那麼，時隔二十多年，現在它成書於我人生的秋

季，更多傳遞自己對複雜多變人生的觀察和思考。

這本書持續創作二十年而沒有放棄，從因上說是

源於自己對文學的熱愛，從果上說它見證了自

己對生命的珍視和對人生的記錄。」

◆文：香港文匯報記者 劉蕊

蘇虹，文學博士，上海大學特聘教授，中
國作家協會會員。出版圖書有長篇小說《秋
瘋》《海上晨鐘》、長篇歷史小說《天昏海
暗 —— 太 平 洋 戰 爭 》 ， 隨 筆 集 《 無 為 而
治——老子謀略縱橫》，時評集《和平的眉
角——世界大局下兩岸關係透視》《和平的
守望——世界大局下兩岸關係掃描》等。作
為總策劃人、編劇之一出品的話劇《大風有
隧》在上海大劇院上演，劇本《大風有隧》
獲「第34屆田漢戲劇獎·劇本一等獎」。

人生之旅人生之旅大變局時代的

蘇虹：

◆作家蘇虹

◆

《
秋
瘋
》

半年前，我約了數名教授翻越梅嶺，追溯嶺南
先民而下之路。他們從香港出發，跟自上海南下
的我在贛州市集合。我早到，在酒店房間等他們
時往窗外一望，赫然發覺馬路斜對面便是新華書
店。與其在酒店房間恭候，倒不如到書店逛逛。
民營書店也許更受讀者歡迎，但全國各地的新
華書店絕不千篇一律。我到任何新華書店，我的
關注主要是兩種書：本地文化著作，以及早已絕
版的新「舊書」。兩者在神通廣大的電商網絡都
不一定好買：前者發行量少，後者也許會是天
價。哈哈，我果真在贛州店的本地專櫃找到了一
部有意思的《客家飲食文化大觀》。店內也有教
授如何飼養家禽的書籍，提醒了我農業對贛州地
區的重要性。至於關於江西文化的叢書，一則以
膠套封着、未能看內容，二則這般書目，網上肯
定能購得。立即打開手機一查，果然：趕快把書
目放進購物籃，待下次電商大減價時再作決定買
不買。
此時，收到教授們的短信，說已上了網約車，
不消一會便到。豈敢怠慢，立即準備往地下結
賬。剛要下樓，逛書店經驗老到的我，眼尾卻瞄
到了新書桌上的一部書，題為《可是，我開的是
書店》，腰封上寫着：「有關書店的美好想像，
終止於開了書店之後。你認為的獨立書店關鍵

詞：夢想、文藝、愛書人。真實的書店經營日
常：折扣、貨款、租金、難纏的顧客……獨立書
店店主的一手開店記錄與日常吐槽：別開書店，
快跑！」
立即把書名記下，晚些訂購。不在這實體店

買，價格並不一定是重要的原因—當然，網上
購書一般要便宜多了—要我背着不必背的書去
翻山，夠殘酷的了。
我的這段個人經歷，足以說明購書群體動機之

複雜。購書人像我者有之、倚賴店長推介者有
之、不怎麼介意價格差異者有之、容易被標題打
動者有之。那應如何做購書人的生意？
作者的故事，是部《「入世未深」文藝青年的

奮鬥史》：畢業後任職青島出版社，亦撰寫過小
說的她不滿於工作現狀，輾轉了一會後和丈夫毅
然把舒適的房子賣掉，去追夢開起書店來。如腰
封所述，她很快便發覺理想與現實落差甚大：開
業初期的興旺（尤其是文藝集市中的營業額）並
不能持久；豪華商場邀請入駐不能帶來收益，只
能帶來一肚子氣；最初還以為到店做功課和打卡
拍照卻毫不消費的年輕人已是最差的「顧客」，
但素質更差的大有人在，如把書店包下做活動後
把精心打理的書店肆意蹂躪的客人。一直想盡辦
法讓如家的書店經營下去的作者夫婦，不時會受

忠實顧客、員工以及朋友鼓舞。書店經歷過擴充
和縮小，而在疫情衝擊後也不期然走作者本來看
不起的網售路線。
作者自豪地總結道：「不開書店的理由有一萬

個，但只有一個，也能讓我堅持開下去。喜歡書
店的人還有很多，他們需要我，需要我的離河書
店，那我就陪着他們把書店永遠開下去。」
諷刺的是，書店正在這書出版後三個月，亦即
我在基礎雄厚的國營書店見到這書之前一個月結
業。
作者經營書店的理想，是她的一廂情願嗎？作
者是在委曲求存、經營有社會價值的場所，還是
在以卵擊石、用不符合當代社會需求的模式去滿
足個人意慾而已？相信不同讀者會有不同的感
受。問題沒有絕對的答案，應該正是作者痛苦的
來源。


