

上海大學文學院特聘教授蘇虹繼《海上晨鐘》後在作家出版社出版了第二本長篇小說——《秋瘋》。蘇虹坦言，《秋瘋》23萬字，斷斷續續寫了23年，「如果說當初想到它，是基於動筆時真實的秋季，表達面臨現實困頓時的複雜心緒，對年少時輕狂歲月、似水年華的追憶和些許艷羨。那麼，時隔二十多年，現在它成書於我人生的秋季，更多傳遞自己對複雜多變人生的觀察和思考。這本書持續創作二十年而沒有放棄，從因上說是源於自己對文學的熱愛，從果上說它見證了自己對生命的珍視和對人生的記錄。」

◆文：香港文匯報記者 劉蕊

蘇虹： 大變局時代的人生之旅

《秋瘋》是一部個人經歷和生活積累為底氣的「另類職場小說」。書中五位不甘平庸、來自名校的碩士研究生同學，家庭背景不同，畢業後走上不同的工作崗位，也因此留下了不同的人生軌跡，演奏出不同的命運交響曲。《秋瘋》通過精彩紛呈的故事情節，昭示大變局下應當多從中國傳統文化中汲取職場智慧，「大音希聲，大象無形」，踏踏實實走好每一步、過好每一天，無論是順境，還是逆境，始終做一個堅定的前行者。

「從2001年秋天想到這個書名到現在成書，寫作思路、內容較之最初已有很大變動，甚至面目全非，卻仍然保留了《秋瘋》這個書名。」談及《秋瘋》的寓意，蘇虹表示，《秋瘋》是其在動筆創作前就想好的書名，就像一種靈光乍現，然後就「一見鍾情」。

在蘇虹看來，「瘋」字除了人們熟悉的瘋狂、癡癲之意以外，其實還有「輕狂」「無約束地玩耍」「農作物生長旺盛但不結實果實」等多種解釋。蘇虹特別喜歡秋天。進入秋天，且不說萬山紅遍、層林盡染，就連庭院的果樹，也是枝頭纍纍。成熟生命的深沉與冷峻，讓人頓感舒爽，一切因頓、煩憂、惆悵都隨之而去。而「瘋」之輕狂、無約束，以及夏日的旺盛生長，都成了秋天最好的註腳。

順其自然是最高境界

在小說的一開始，蘇虹便寫到「和所有中年人一樣，他們時常感嘆的，是時間過得太快；他們經常懷念的，是大學時代那段青蔥歲月」。事實上，這也是蘇虹真實的感受。「現在過的每一天，都是我們餘生中最年輕的一天」，與其追憶似水年華，不如珍惜每一個今天。

隨着年齡的增長，蘇虹時常會想起小時候的事、年輕時候的事。「過去看似很平常的東西，比如童趣、青春、健康、閒暇……若干年後竟然是那麼珍貴。」蘇虹感嘆道，每個人的境遇不盡相同，對生

活的體驗也不一樣，但有一點應該是相通的，就是要盡量讓自己活得從容、自然，正如書中主人公柳春富最後與周宇交流時所言，「凡事順其自然是最高境界，不必躁動，更不必太功利」。

蘇虹想要告訴現在的年輕人，人不可能一輩子風調雨順，但不管在什麼情況下——順境也罷，逆境也罷，要學會做一個堅定的前行者，做魯迅先生筆下那個永不休息的「過客」。未來或許有千萬條路可供選擇，但自己真正走的路卻只有一條。對於未來，不要過於悲觀，或許一切比自己想像的要好；也不要過於樂觀，未來的一切不可能隨心所欲。有了這樣的心理準備，再踏踏實實走好每一步、過好每一天，當無數個點連成實線，便有了腳踏實地的從容與自信。

「卻道天涼好個秋」是對命運的不屈

這本書的寫作，正好伴隨蘇虹走完職業生涯的最後二十年。其間，他從基層部隊到高級機關，從色彩單一的軍營到霓虹閃爍的魔都，經歷了許多奇妙有趣的事情，也聽到了許多複雜離奇的故事。「這一切，大大豐富了我的人生經歷，也豐富了這本書的內容。」《秋瘋》試圖通過五個研究生同學的升遷沉浮，反映二十年來社會的變遷。在如今五光十色的社會中，社會變遷、文化多元、道德調整、個人感受四者間的互動作用日益凸顯，如何尋求它們之間的平衡點，其實是每個人都在自覺或不自覺地感受和思考的。特別是社會轉型期，出現的許多與傳統文化、道德規範等相衝突的社會現象，令不少人感覺到一種無奈和苦痛。而這種「社會轉型之痛」，更多表現在人的精神層面、道德層面，因而有時會更加令人不知所措，甚至迷失自我。

蘇虹相信有的讀者會從中看到自己的身影。人生是一個既漫長而又短暫的過程，在不同階段，對人生的感受是不一樣的，年少時「不愁愁滋味」，甚至會「為賦新詞強說愁」，但人到中年，「識盡愁

滋味」，再沒了當年的豪言壯語、高談闊論，「欲說還休，卻道天涼好個秋」。

但蘇虹想借《秋瘋》表達的是，「欲說還休，卻道天涼好個秋」表現的並不是生命沉淪，恰恰相反，是一種對命運的不屈與抗爭。「這本書的寫作，正好伴隨我走完職業生涯的最後二十多年，因此也反映出我對複雜多變人性與人生的觀察和思考。」蘇虹告訴記者，人到中年，許多人都會經常思考「人活着的意義是什麼」這個看似簡單卻又十分複雜的問題。在這本書裏，幾個研究生同學有一個共同特點，就是不甘平庸。本書的結尾，一位主人公在經過人生的起起伏伏後，毅然選擇擲筆。寫作時蘇虹曾擔心，是否會讓讀者產生他逃避現實的疑慮？但在與幾位朋友討論這段故事時，大家不約而同地表示，這恰恰表現了他不甘沉淪的剛毅性格，這也正是蘇虹的初衷。「對人生意義的思考，不在於誰說了什麼，而在於他做了什麼。」

「人生如逆旅，我亦是行人。」寫了刪，刪了寫，反反覆覆，斷斷續續，寫了二十多年才將《秋瘋》寫完的蘇虹亦感慨，塵世之中，人與萬物皆為過客，唯有放下心中之結，方能感受到天地之遼闊，唯能在若干年後回頭一笑，「萬里歸來顏愈少」。

蘇虹，文學博士，上海大學特聘教授，中國作家協會會員。出版圖書有長篇小說《秋瘋》《海上晨鐘》、長篇歷史小說《天昏海暗——太平洋戰爭》，隨筆集《無為而治——老子謀略縱橫》，時評集《和平的眉角——世界大局下兩岸關係透視》《和平的守望——世界大局下兩岸關係掃描》等。作為總策劃人、編劇之一出品的話劇《大風有隧》在上海大劇院上演，劇本《大風有隧》獲「第34屆田漢戲劇獎·劇本一等獎」。

書介

永不停步

作者：羅斯瑪麗·沙利文
譯者：陳小慰
出版：中信出版集團



《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德的權威傳記，精選26張照片，串聯起女性傳奇作家瑪格麗特·阿特伍德的創作歷程。在阿特伍德出生的那個時代，女孩們還會因為創作野心而受到打壓，但是她卻堅信自己要寫詩，要成為作家。通過作者的描述，一位傑出作家的職業生涯圖景徐徐展開，她「永不停步」的獨門創作秘籍慢慢顯露：為何她能創作出《可以吃的女人》《使女的故事》《貓眼》這樣的作品？她的創作中有多少亦真亦幻的部分？她的藝術創作與個人生活又具有怎樣的情感關聯？如今，年逾八十的她，依然筆耕不輟，跨越題材，打破桎梏，永不停步地在創作。

牛津通識課24 莎士比亞喜劇

作者：巴特·馮艾斯
譯者：林曉欽
出版：日出出版



喜劇一直是莎士比亞藝術的主導形式，他一直在思考喜劇，從未滿足於自己在喜劇中完成的目標，希望持續超越已達到的境界。他的喜劇元素已遠超過普世觀點，而且最重要的是，也進入了他的悲劇。打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本，用最簡明的方式一探莎翁的喜劇世界。本書從「世界」「機智」「愛」「時間」「角色」五個主題切入，探討莎劇劇情中的角色和故事走向，以及創作喜劇的手法；亦進一步追溯莎士比亞喜劇在跨越近四分之一世紀的戲劇變革中，如何不斷地變化；此外，還探討現代舞台和電影如何將他的原著進行無休止的改造。

巨人的筆記

作者：金翼漢
譯者：Loui
出版：方智



資訊洪流時代，筆記是人人必須了解的顯學。但筆記不是寫下來就好，用方法吸收與轉化，能大幅提升成長可能性。記錄，讓本書作者在迷惘中找到人生前行的方向，也讓他只花六年半就拿到一般人花十年才能取得的博士學位，並當上教授。本書不藏私介紹作者所開發出的「變身成長型人類的五大領域記錄法」，讓你在無論生活、學業、工作、人際關係方面都變得更透徹，找到問題解決之道再也不是難事。

願在春日花下死：西行短歌300首

作者：西行
譯者：陳黎、張芬齡
出版：黑體文化



西行法師，俗名佐藤義清，是日本平安時代極富傳奇色彩的歌人，公認為日本的「歌聖」。他在23歲時出家，隱遁草庵，雲遊四海，留下約2,300首優美的和歌，深深影響了後世的日本文學。本書從西行的傳世著作《山家集》、《聞書集》、《聞書殘集》、《御裳濯河歌合》和《宮河歌合》中，選譯了300餘首短歌，並輔以日文原文、讀音和註解，為目前中文世界最完整的西行譯本。

法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974-2011

作者：努瑪·薩篤爾
譯者：韓書妍
繪者：墨必斯
出版：積木文化



漫畫大師墨必斯在市面上唯一最完整的訪談錄，內容橫跨近四十年，直到法國漫畫大師墨必斯辭世前一年，揭露科幻經典名片《異形》、《沙丘魔堡》、《銀色衝浪手》等合作內幕。本書由法國漫畫專家努瑪·薩篤爾 (Numa Sadoul) 執筆，詳實回顧以筆名吉爾出道、後以「墨必斯」成為全球家喻戶曉漫畫大師的心路歷程。訪談錄透過兩人之間真實且饒富反思的趣味對話，深入墨必斯的家庭、成長歷程、對漫畫的信念及跨足電影經驗，讓人一窺這位偉大漫畫家的全貌。

用武俠小說概念解讀「機關智慧」

《秋瘋》不是官場小說，雖然小說中涉及各類官員，但作者不希望將作品定位為官場小說。曾幾何時，官場小說風行一時，但這些小說作者或是沒做過「官」，對官場不甚了解，筆下的人物及言行似是而非；或是為官場而寫官場，而且一寫官場便是腐敗；更多的則是為了吸引讀者眼球，憑空編造一些離譜的所謂官場故事。因此，《秋瘋》雖然涉及官場的大量事務，但所表現的

是職場的人生生態，是新時期的人生選擇。

在小說中，談及「機關」時，蘇虹用武俠小說的概念進行了解讀，匠心獨運。雖然自己在機關工作多年，有機會與各色人等打交道，觀察到或親身經歷過許多有趣的故事，但蘇虹似乎一直遊走在機關邊緣。而《秋瘋》人物形象、故事情節可能會出乎讀者的一些意料，這正是蘇虹希望達到的效果。蘇虹將人物的活動主要場景置於機

關、置於職場，但力圖避免概念化、程式化，更注重揭示人物的思想與行為的社會人文邏輯。

而所謂機關職場智慧，其實是一個可以意會而很難言傳的問題，蘇虹覺得《道德經》第四十一章中所言「大音希聲，大象無形」是對職場智慧最好的概括。「踏踏實實走好每一步、過好每一天，無論是順境還是逆境，始終做一個堅定的前行者。」

關於「開書店」這回事

半年前，我約了數名教授翻越梅嶺，追溯嶺南先民而下之路。他們從香港出發，跟自上海南下的我在贛州市集合。我早到，在酒店房間等他們時往窗外一望，赫然發覺馬路斜對面便是新華書店。與其往酒店房間恭候，倒不如到書店逛逛。

民營書店也許更受讀者歡迎，但全國各地的新華書店絕不千篇一律。我到任何新華書店，我的關注主要是兩種書：本地文化著作，以及早已絕版的新「舊書」。兩者在神通廣大的電商網絡都不一定好買；前者發行量少，後者也許會是天價。哈哈，我果真在贛州店的本地專櫃找到了一部有意思的《客家飲食文化大觀》。店內也有教授如何飼養家禽的書籍，提醒了我農業對贛州地區的重要性。至於關於江西文化的叢書，一則以膠套封着，未能看內容，二則這般書目，網上肯定能購得。立即打開手機一查，果然：趕快把書目放進購物籃，待下次電商大減價時再作決定買不買。

此時，收到教授們的短信，說已上了網約車，不消一會便到。豈敢怠慢，立即準備往地下結賬。剛要下樓，逛書店經驗老到的我，眼尾卻瞄到了新書桌上的一部書，題為《可是，我開的是書店》，腰封上寫着：「有關書店的美好想像，終止於開了書店之後。你認為的獨立書店關鍵

詞：夢想、文藝、愛書人。真實的書店經營日常：折扣、貨款、租金、難纏的顧客……獨立書店店主的一手開店記錄與日常吐嘈：別開書店，快跑！」

立即把書名記下，晚些訂購。不在這實體店買，價格並不一定重要的原因——當然，網上購書一般要便宜多了——要我背着不必背的書去翻山，夠殘酷的了。

我的這段個人經歷，足以說明購書群體動機之複雜。購書人像我者有之、倚賴店長推介者有之、不怎麼介意價格差異者有之、容易被標題打動者有之。那應如何做購書人的生意？

作者的故事，是部《「入世未深」文藝青年的奮鬥史》：畢業後任職青島出版社，亦撰寫過小說的她不滿於工作現狀，輾轉了一會後和丈夫毅然把舒適的房子賣掉，去追夢開起書店來。如腰封所述，她很快便發覺理想與現實落差甚大：開業初期的興旺（尤其是文藝集市中的營業額）並不能持久；豪華商場邀請入駐不能帶來收益，只能帶來一肚子氣；最初還以為到店做功課和打卡拍照卻毫不消費的年輕人已是最佳的「顧客」，但素質更差的大有人在，如把書店包下做活動後把精心打理的書店肆意蹂躪的客人。一直想盡辦法讓如家的書店經營下去的作者夫婦，不時會受



《可是，我開的是書店》
作者：孫彥迪
出版：河南文藝出版社

◆文：李雅言

忠實顧客、員工以及朋友鼓舞。書店經歷過擴張和縮小，而在疫情衝擊後也不期然走作者本來看不起的網售路線。

作者自豪地總結道：「不開書店的理由有一萬個，但只有一個，也能讓我堅持開下去。喜歡書店的人還有很多，他們需要我，需要我的離河書店，那我就陪著他們把書店永遠開下去。」

諷刺的是，書店正在這書出版後三個月，亦即我在基礎雄厚的國營書店見到這書之前一個月結業。

作者經營書店的理想，是她的一廂情願嗎？作者是在委曲求存、經營有社會價值的場所，還是在以卵擊石、用不符合當代社會需求的模式去滿足個人意慾而已？相信不同讀者會有不同的感受。問題沒有絕對的答案，應該正是作者痛苦的來源。

書評