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紅玫瑰與白玫瑰 張愛玲筆下愛情
文江學海

20242024年年66月月1313日日（（星期四星期四））

2024年6月13日（星期四）

2024年6月13日（星期四）

B4 ◆責任編輯：李佩瑾

一一蓑蓑
煙煙雨雨

在現代文學的長河裏，張
愛玲被譽為傳奇才女。有人
說，她的文字是璀璨的金
沙，經歷歲月的淘洗而越發
耀眼，而張愛玲的身影也在
無數讀者心中留下無可取代
的印記。

2020年，為紀念張愛玲誕辰100周年，有人將張
愛玲典藏重新發行。所謂典藏，是根據文類和發表
年代編纂而成，包括她各時期的長篇小說、短篇小
說、散文和譯作，共18冊。
其中一冊收錄了她1944至 1945年間的 11篇小
說，並以其中一篇《紅玫瑰與白玫瑰》作為書名。
這篇小說中，「紅玫瑰」和「白玫瑰」象徵兩類不
同性格、不同性質的女性，並透過男主角扭曲的感
情關係探討時代轉變下，一個小人物的內心世界。
故事中的女性被分為「紅玫瑰」和「白玫瑰」，就
正如男主角佟振保心中認定，也許每一個男子全都有
過這樣的兩個女人，一個是他的白玫瑰，是他聖潔的
妻子；一個是他的紅玫瑰，是他熱烈的情人。
振保出身寒微，但很努力，曾出洋留學，是半工

半讀赤手空拳拿下學位，回國在外資公司任高職。
他在英國曾跟一個名叫玫瑰的英中混血兒相戀，所
以他把以後的兩個女人都比作玫瑰。
振保自認是一個有驚人自制力的人，尤其對婚
姻、對愛情、對前程，他認為他是自主的。當他要
學成歸國時，與玫瑰的戀情成為一件「不上算的
事」，他就毅然放棄這段初戀的愛情，哪怕玫瑰哭
得死去活來。
因為成績優異，振保畢業前已獲在上海的英國大

廠商聘用，回國後即就職，並需要租住友人的家，
因此而認識了友人的太太王嬌蕊，也就是他日後的
「紅玫瑰」。
王嬌蕊是個作風洋派的女子，雖有嬌艷的外形，

言行舉止卻大膽直率。不出意外，二人隨即展開一
段禁忌之戀，振保覺得「和她在一起的時候，根本
就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，
他們彼此相愛，而且應當愛下去。」他愛嬌蕊，因
嬌蕊也全心全意地愛他。
不過，當嬌蕊說已將二人的事告訴了丈夫，打算

離婚後正式嫁給他，那又是另一回事了。「對與
錯」終於被放上振保心裏天秤去衡量，振保不想自
己牽涉進他人婚變，於是他再次斷絕了這段彼此相
愛的戀情。

「好人」無愛 婚姻無情
拋棄這段感情，讓振保免於社會的譴責，但諷刺

的是，他仍然無法逃離社會的壓迫。
他放棄了他的「紅玫瑰」，遵循母親的意思，娶

了孟煙鸝小姐——他的「白玫瑰」。煙鸝是個人見
人誇的大家閨秀，個性溫和柔弱，是個生活在傳統
思想體系下的女性。「她愛他，不為別的，就因為
在許多人之中指定了這一個男人是她的。」正因如
此，她時常把這樣的話掛在口邊：「等我問問振保
看。」可見煙鸝是個一切以丈夫和女兒為重心的女
人，一位傳統的賢妻良母。這樣的她在婚後卻與振
保愈來愈沒有話題，遭到嫌棄。
「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至

少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的
一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫

瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心
口上一顆硃砂痣。」
婚姻的開頭還算順利，可過一陣子後，振保覺得

煙鸝不再新鮮，藉口忙於公事在外面找女人。但煙
鸝愛他，一直深信振保是因工作忙碌，才時常晚回
家。振保持續冷落煙鸝，直到有一天，他在工作時
間突然回家拿雨衣，自以為發現煙鸝和裁縫師交
好，怒不可遏。之後，他愈來愈放肆，乾脆直接帶
女人回家。
從此，煙鸝不再替丈夫掩飾，振保也開始以摔東

西、破壞傢具來發洩情緒。他不拿錢回家，讓煙鸝
頓時失去依靠。在這時，原先凡事都靠丈夫的煙鸝
一下子開始逢人訴苦。在小說的最後，振保「改過
自新，又變了個好人」。一個自私懦弱、拋卻感情

的偽君子，真的能算好嗎？
可以說，張愛玲利用了社會傳統對人的期許，揭

露規範下人們內在的空虛和情感的虛假。振保對愛
情和婚姻的觀念，何嘗不是在反映人的劣根性？找
情人要找激情的「紅玫瑰」，就算搭上的是朋友的
妻子，反正追求的是刺激，不過要負責任又是另一
回事；結婚的對象，卻要找純潔的「白玫瑰」。可
惜，紅玫瑰的熱烈只是一時，青春逝去，花瓣也會
枯萎；而白玫瑰有一天也會褪去純潔的色彩。
倘若是你，是要做紅玫瑰還是白玫瑰？或許這個
問題本身便帶有刻板的意味，畢竟，花朵若要綻
放，怎能一心去博摘花人的喜愛呢？
◆雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十
年）

很多人會慕名前往大理，參與火把節盛會。
每年農曆六月二十五日，大理洱海旁的村落中
的人們便開始了屬於他們的狂歡節，盛況堪比
西方的聖誕節。
這天，人們紮起一個高達三層樓的大火把，
上面插着彩色升斗，預祝五榖豐登，更有由彩

線串起的梨果妝點大火把，誘人更甚聖誕樹，畢竟梨
子、蘋果是可以吃的。試問誰又會拒絕香甜的水果，去
選擇硬邦邦的鈴鐺呢？
入夜，數以萬計的人圍繞着熊熊燃燒的大火把唱歌跳

舞，通宵達旦地慶祝。當然，這還只是主場館的情景，
附近的各個村莊也有分會場。總之你會看到漫山遍野的
小火把，猶如黑夜裏行走的金花。人們會盡量關上電
燈，當然不會再亮着五彩繽紛的霓虹燈飾，可見的全是
自然的火光。人們不時會將一把把松香撒到火苗上，騰
激起陣陣烈焰，也散發出陣陣香氣，同時也把快樂氣氛
傳播出去。
在這天，每個女孩子們的手指甲都塗上紅色，那是用
鳳仙花汁塗上的，這習慣原來和火把節的起源故事有
關。傳說，當時活躍於洱海的有五個部落，包括蒙巂
詔、越析詔、浪穹詔、邆賧詔、施浪詔，他們的首領同
時接到強大部落蒙舍詔的邀請，到他們新蓋的松明樓祭
祀祖先。
邆賧詔主的夫人柏潔(有人稱她為慈善夫人)，有感這是
一場鴻門宴，極力勸阻丈夫不要赴宴。可是邆賧詔主不
知是怕了蒙舍詔過於強大，不敢得罪，還是誤信蒙舍詔
主十分善良，竟執意要去。
柏潔非常無奈，只求丈夫戴一隻鐵鐲，祈求平安。當

晚在松明樓上，祭祀祖先儀式之後的宴會充滿歡樂，賓
主頻頻舉杯盡飲，載歌載舞，幾位心無芥蒂的詔主喝得
酩酊大醉。而唯我獨醒的蒙舍詔主靜靜下樓，下令放
火，就一把火將松明樓和五位詔主燒得化為灰燼。
柏潔在遠處已看到這裏火光熊熊，待到趕到時，只見

一片廢墟。柏潔為找夫君骸骨，不顧一切地徒手挖掘，
十隻指頭變得鮮血淋漓，終於在燒焦的灰燼中找到一具
戴上了鐵鐲的骸骨。見到夫君遺體，她肝腸寸斷、痛不
欲生。但痛苦化作了怒火與鬥志，她餘生都在帶領她的
族人勇敢地反抗侵略，為夫君報仇。
雖然蒙舍詔主最後兼併了洱海周圍各個部落，建立輝
煌統一的南詔國，但這裏的人民卻十分懷念他們心目中
的女神——柏潔夫人。每年這天，千村萬寨的男女老少
燃點火把繞村奔跑，表示馳騁救援之意。但見串串火
龍，滿山奔馳，精壯的小伙子充滿活力，而女孩則用鳳
仙花汁把手指甲塗上紅色，甚至有人戴上手鐲，以示紀
念那位堅貞的、敢愛敢恨的柏潔夫人。如是者代代相
傳，這火把節已流傳千年。
◆ 任平生（資深中學中文科教師，多年深耕於教育工

作）

白居易，字樂天，他的作品平易近
人、通俗易懂，乃至於有「老嫗能解」
的說法。

白居易自小便過着寄人籬下的生活，少年時他進入長安，試圖以
科舉翻身，可是運氣不佳，磕磕碰碰地考了十幾年，直到三十歲才
算成功當上公務員。元稹和白居易同年考上了國家公務員，兩人雖
不是同齡人，但對詩的熱情和對改革社會的意志，讓他們兩人一拍
即合，幾乎是一見如故。
如同其他官員一樣，白居易曾在京城任官，也曾遭貶謫至江州，

在江州寫下名留千古的《琵琶行》。仕途不順、生活落魄，加之白
居易作為詩人，情感細膩而繁雜，於是只好和遠方的知己元稹通
信，或是一唱一和地作詩。有時候是一些瑣碎的生活小事，吃着秋
葵配米飯，卻感嘆「憶昔榮遇日，迨今窮退時。」有時候是睹物思
人、觸景生情：

月夜與花時，少逢杯酒樂。

唯有元夫子，閒來同一酌。

把手或酣歌，展眉時笑謔。

（《寄元九》）

或是表達對即將重逢的歡欣：
容貌一日減一日，心情十分無九分。

每逢陌路猶嗟嘆，何況今朝是見君。

（《見元九》）

江州安頓下來後，白居易已經開始適應南方的飲食和生活，於是

他吃着鱸魚喝着酒，又開始放話：「故園無此味，何必苦思歸？」
可是，不久白居易便又被派到靠近四川的忠州。這次，他和弟弟

白行簡一起從江州出發，途中遇見了元稹，隨後就溯長江而上赴忠
州就任。面對白居易的「深情表白」，元稹也會用詩歌回應：「感
君求友什，因報壯士吟。」
有時候我想，若果我是元稹，有這樣一個感性多情的朋友，應該

會覺得頭痛吧。話又說回來，白居易只是太愛寫詩而已，無怪乎他
自號「詩魔」。他做什麼都要寫詩，早上起來吃了蔬菜配飯會寫
詩，中午喝茶會寫詩，午陪孩子玩會寫詩，晚上太太叫他穿暖一點
也會寫詩，「寫詩就是生活，活着就要寫詩」應該就是白居易的座
右銘吧！
忠州不像江州有那麼多鮮魚，這下白居易脆弱又敏感的神經又要

發作了。他隨即寫信給元稹，說忠州土地貧瘠，生計艱難，他吃飯
只能吃「飯下腥鹹白小魚」，明明就很在乎自己吃不好，他卻偏
說：「飽暖飢寒何足道，此身長短是空虛。」
幸好這種充滿唉聲嘆氣的貶謫日子，他只多熬了一年，就被召回

長安，兩年後轉任杭州刺史，後來又去了蘇州。在江南的七年，他
過得很舒服，有錢又有地位，也就不再抱怨飲食了，取而代之的是
一種恬淡悠遠，與世無爭。
後來，他重返中央，擔任了刑部侍郎、河南尹等重要官職。晚年

他一直在洛陽，直到退休後開始了閒適的生活。
◆籲澄（資深中學中文、中國歷史科老師，香港歷史文化研究會理
事。教學經驗豐富，曾出版多本暢銷中文、中國歷史參考書。）

一個作家的知名度，往往由是否錄入教科書決定。所謂
「成也教科書，敗也教科書」；入了教科書，人人必須誦
讀，知名度自然無遠弗屆，然而，也有可能因為「挫折蒼
生」而備受千夫所指。在香港，說到唐詩、宋詞，相信必
然繞不開李白（《月下獨酌》）、杜甫（《登樓》）和蘇
軾（《念奴嬌．赤壁懷古》）、辛棄疾（《青玉案．元
夕》）。
說到辛棄疾，我們總聯想到「眾裏尋他千百度，驀然回
首，那人卻在，燈火闌珊處」，想到那情深款款的稼軒先
生（辛棄疾號「稼軒居士」）。然而，請別忽略稼軒的雄
健筆力。
清代詞家陳廷焯有一本叫做《白雨齋詞話》的詞論 ，十

分讚許辛稼軒的詞作，指出「辛稼軒，詞中之龍也，氣魄
極雄大，意境卻極沉鬱」，又稱許他的詞作「似不必盡以
沉鬱勝，然其佳處，亦未有不沉鬱者」，顯然，辛詞成就
之最高處當由「沉鬱」構建。

若隱若見，欲露不露
從文學批評角度論，「沉鬱」這個詞語最早見於唐代杜
甫《進雕賦表》的「至於沉鬱頓挫」，而後世多用此詞概
括杜甫詩歌的風格特徵。後來，陳廷焯用來概括他的詞學
境界和規範。根據陳廷焯《白雨齋詞話》所說，「沉鬱」
是「意在筆先，神餘言外」，字面寫的「怨夫思婦之
懷」，但實際卻寄寓了「孽子孤臣之感」。這種源於《詩
經》的「託物起興」、「因物喻志」的「比興」手法的具
體呈現模式，用陳廷焯的說法，該是「發之又必若隱若
見，欲露不露，反覆纏綿，終不許一語道破」。而它帶來
的效果，不單是表現了「體格之高」，亦能見「性情之
厚」。
關於「比興」，葉嘉瑩教授在她的《中國詞學的現代
觀》解釋道：「『比』乃是指一種『以此例彼』的寫作方
式……至於『興』則是一種『見物起興』的寫作方式。」
辛稼軒有一首名為《賀新郎．別茂嘉十二弟》的詞作，
被陳廷焯《白雨齋詞話》評為「沉鬱蒼涼，跳躍動盪，古

今無此筆力」。這首詞是辛棄
疾為他的「十二弟」寫的唯二
詞作。辛棄疾曾為十二弟茂嘉
寫過兩首詞，一首是《賀新郎
．別茂嘉十二弟》，另一首則
是《永遇樂．戲賦辛字，送茂
嘉十二弟赴調》。這兩首都是
送別詞，都是因為茂嘉十二弟
調官桂林，所以辛稼軒賦此詞
以贈別：

綠樹聽鵜鴂。更那堪、鷓鴣

聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未

抵、人間離別。馬上琵琶關塞黑，更長門、翠輦辭金闕。

看燕燕，送歸妾。

將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水

蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還

知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月。

這首詞一開首寫眼前的實景，以及心中所想的虛景，以
實帶虛，將稼軒送別的情緒表現出來。稼軒在字裏行間所
寫的，不是眼前的送別，反而是神思之中的北都南國。此
亦恰恰是「沉鬱說」其中一個特質 ──「意內言外」。用
另一位清代詞家周濟《宋四家詞選》的說法，這首詞作
「（前半闋）北都舊恨，（後半闋）南渡新恨」。
事實上，辛稼軒先是有了離愁別緒，「由心及物」，

然後以鵜鴂、杜鵑、鷓鴣，以及五件紅顏英雄的恨事
「擬比」這種感受。與此同時，辛稼軒也因為眼前的實
景，以及心中的虛景，「由物及心」，把內心的離愁別
緒進一步深化、進一步升華。《賀新郎．別茂嘉十二
弟》乍看似寫離別之悲，但細細究之，其實是詞人以美
人暗喻自己。
◆葉德平博士，香港作家，香港教育大學課程與教學系高
級講師，主要教授「文化傳承教育與藝術管理榮譽文學
士」課程，曾出版多本香港歷史、文化專著。

品讀稼軒詩 細味沉鬱意

◆辛棄疾畫像
資料圖片

◆圖為雲南省楚雄市舉行的火把節狂歡活動，遊客與當地民眾一同
歡慶火把節。 資料圖片

◆舞台劇版《紅玫瑰與白玫瑰》。 資料圖片


