



人生感觸處
童心

巴達捷夫斯卡的原野

1856年6月的一個午後，22歲的巴達捷夫斯卡在泛黃的信箋上完成了又一曲鋼琴小品。那高高低低的音符，在五線譜上跳動，像是她對生命的無盡傾訴。

對這支樂曲，巴達捷夫斯卡並沒有過分偏愛，同之前創作的20多首鋼琴小品一樣，都成了她流淌在琴鍵上的心事，一點一滴地消散生活的沉重與疲憊。

直到3年後，在一次聚會中，她讓這支樂曲與朋友們邂逅，一位報紙的副刊編輯無意中聽到又有心地捕捉了，於是，將它發表出來。很快，便風靡全球。直到今日，不論什麼年齡的人聽到它，都會真切地感受到撲面而來的青春，帶著無盡的憧憬和淡淡的傷感。它的名字是《少女的祈禱》，每次與它相遇，我都彷彿走進巴達捷夫斯卡的原野。

巴達捷夫斯卡出生在波蘭的一個普通家庭，父母從事的職業都與音樂無關。而她早早地結婚生子，成為一名有5個孩子的家庭主婦。她喜愛音樂，卻從來不是專門的作曲家。儘管後世習慣用「波蘭天才少女作曲家」來為她蓋棺定論，但事實上，鋼琴曲創作不過是她的業餘愛好。每當我陶醉於《少女的祈禱》那清純圓麗、層次豐富的意境和意味之中時，我都會忍不住猜想：巴達捷夫斯卡在短短的20多年的人生之中，究竟對生命的意義有怎樣的認知，對生活又有着怎樣的期許？那高高低低的音符，那黑白相間的琴鍵，能夠承載的究竟是怎樣一個生命的原野，引領她從外畢加索高原山腳下的小木屋，穿過時光的街道、穿過夢想的河流、穿過開滿樸素又絢爛的春花的山谷、穿過波德平原白雪皚皚的冬天，一直走到華沙的碧空、維也納的藍天。

有很多人評價《少女的祈禱》，認為「按照所有的規則來衡量，它都不屬於好作品，但每每聽到它，都會熱淚盈眶」。我想，巴達捷夫斯卡的原野是那麼的真誠又隨性，真實又厚重，以至於每一個穿行其中的人，都無法拒絕人性中的藝術和藝術中的人性。



心窗常開
潘金英

讀萍兒詩

我閱讀女詩人萍兒的《無色之境》，詩集配以著名藝術家林天行盎然有韻的插畫，附上詩境金句，特別富興味（不知這兩位詩意藝術家如何靈感相通呢？）。書中詩歌字字珠璣，讀着能以心聆聽，聽見內心深處心香縈繞，一種永恒的詩意，無聲的輕歌妙韻在潺潺流淌，惹人共鳴！

我欣賞她通過細緻的筆觸和言語，引發讀者浸沉在詩意境界，讀着萍兒這些新詩，我自然而然地聯想到無色，其實多色；無字，其實這些詩篇與文字已融合，聯繫一起。我又聯想到讀過的中國唐代詩：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

想着，內心空靈澄明，顯得波平如鏡，鏡花水月本是空，水波起伏本自然，我意會到水柔順卻力度大，禪意傳遞了大地歌韻。《無色之境》征服了人間色相，呼喚了天地整個空靈的主題，帶我輩讀者赴一場美麗絕境。例如156頁的一篇，《把轟烈寫成轟轟烈烈》富美麗創意：

用詞牌後的雨滴造一湖春釀
借入夜最後章節的亮光
一株樹木無聲落下
負着星星改寫它的餘生
再前一步，就是天涯
還是那片尖葉
把轟烈寫成轟轟烈烈
把冷夏碎成日落長河

所有往事被賦予了禪
留下淨
你被月亮牽掛
被虛度喚醒
萍兒在這詩中所運用簡單的逆轉意象，使細膩的愛及情感，表達得淋漓酣暢，我想像女詩人似是故意把角色逆轉，「你被月亮牽掛」，分明是自我掛念月亮呀！

我閱讀《無色之境》，萍兒以情運筆、用凝練語言為詩，富有文化底蘊；詩集詩行通過女詩人的筆觸和言語，描繪了一種抽象的無色之境，暗示了一種超越現實和感官的境界，呈現出一種內心的平衡空間，予人寧靜致遠的方向及內省思想，和追求真善美的哲學思考，達到精神上的拓展領域和深邃的內涵修為；可容納世間任何一切，應對生活當中的衝突，茫然不予理會，不經意地趨向禪的意境。在繁鬧紅塵市境中，她示範如何靜心，點撥思緒；人的慈悲是明白眾生皆有道性，人心有萬物一體的心胸，似那純淨的清蓮不染塵，我嚮往心靈有淨土。萍兒詩句樸實無華，文字簡單顯現本真，而簡單背後有所暗示，當中深意，值得好好細思。



◆萍兒（右）出席林天行個展。 作者供圖



琴台客聚
潘國森

海南雞飯與港式咖喱

上回談到香港社會經常會遇上外部不友善勢力的抹黑，以及內部無意識的「自我唱衰」，想到差不多20年前紅火蟻襲港的舊事，當年就有內地學者對筆者說自我唱衰很是不智。

近來香港的服務行業飽受批評，飲食業是重災區，許多網民都加入口誅筆伐的行列。有內地遊客因在港進餐的不愉快經歷而大吐苦水，當中可能牽涉內地與香港兩地飲食文化的差異，於是大家對於正常的服務、收費和交易方式可能有不一致的理解。當然也不能完全排除有些網紅語不驚人死不休，誇誇其談以吸引眼球的、博取流量。再有些港人或前港人為了不滿意過去幾年香港社會的發展，便跑去刻意唱衰香港的任何事物。

筆者這些年來在香港外出用餐倒沒有什麼不愉快的經歷，這或許是經常幫襯的食肆能夠保持過去的水準吧。不過加價快而且大，卻是從外輸入通貨膨脹的大勢所趨。近來割價搶生意的食肆，較多是新加入的經營者。說到底，飲食行業最要緊的是美味，然後才是價格、服務和環境。

先前有兩位「90後」小朋友從北京來港辦事，行程緊迫，只能

分開與他們吃個便飯。先是與未婚的男生在黃昏遊逛尖沙咀的星光大道，許多年沒來過，明星的掌印已從地面上搬到海旁的鋼鐵欄杆。後來步行到佐敦附近較多餐廳的內街，找了一家港式茶餐廳坐下，食其食物種類較多，小朋友點了海南雞飯，喝着廣東老火湯，頻頻讚揚湯與飯都好味極了。筆者心想，這家餐廳也不是什麼「海南雞飯專門店」，這茶餐廳「例湯」也難有驚喜。北京小朋友也是見慣世面的青年才俊，普普通通的茶餐廳就足夠招呼貴客了。

然後與已為人母的女生在中午匆匆吃飯，只能找連鎖快餐店解決。我倆都點了咖喱牛腩飯，沒料到這位年輕媽媽一邊吃一邊說好味、好味，這無非是平平無奇、簡單單調的「港式咖喱」而已。

在香港這些年，當然知道隨時可以品嚐到不同風味的咖喱。以前馬來餐廳較多，這類食肆主打海南雞飯和馬來咖喱。後來泰式咖喱、印度咖喱等等風味的食肆都愈開愈多。還有一款「警司咖喱」，據說由來自巴基斯坦的廚師最先在香港高級警官餐廳推出，之後大受歡迎，便與警官掛上了鉤。

香港的飲食業真的差了很多嗎？或許這會是新一輪的沃弱留強的陣痛。



百家廊

邱明

吳家坊的雨絲

遠山，雨兒暫歇，風緊一陣慢一陣地攆着由濃化淡的雲絮，緩緩自山尖褪向山腳。被雨沐浴後的叢林，露出蒼翠。枝條細嫩悄然發芽拔節，指尖兒大小的花苞鼓起快速發育的乳房，被春汛催化的漿汁把它脹得生疼，花蕾忍不住興奮就要讓花瓣即刻舒展，在空中噴薄舞蹈。鳥兒忙不迭地拍抖羽翅的水滴，啼出怯生生脆溜溜的求偶呼叫。山谷澗水淙淙，急急忙趕路想要與磅礴的河源匯集。

阡陌縱橫，炫耀着許多紫紅小朵，那是無名的野花；成片菜畦，妖冶出金黃粉團，那是農人期盼收穫菜籽榨油的油菜花。春雨霏霏，有農人趕作農事。犁頭翻捲出黑土，沁出春的芳香。老牛喘息，慢慢吞吞，荷轡負犁，向前努力。犁者，作勢揮着竹鞭，抖着牛繩，「哦……轉……」吆喝着讓耕到地角的老牛掉頭，悠長的聲音在曠野間迴旋。

一條消息引發轟動，今年的「春耕節」、「百桌宴」繼續舉辦。春耕節是文旅創意，搞了幾年。「遊龍」、「花鼓」，鄉村嘉年華熱鬧開闢。地頭，有稻草紮製的碩大耕牛模型披上紅彩，一通鼓響，然後肥田插秧。鞭炮聲裏，曾經叨旱煙，捲「喇叭筒」，驅牛犁地，弓背時秧的老農，現在摸出煙盒，相互散煙點火，雜在遊客中，看一幫穿漢服的姑娘嬉嬉哈哈

哈捲起褲腳下田插秧，扯着牛繩扶犁拍照。這些城裏姑娘來鄉下遊玩，圖的是新鮮玩的是心跳。眼下會種田的人不多了，抽一口煙，噴一口煙，煙霧便迷濛了老人布滿皺紋的臉。老人們大多跟隨子女進城，為第三代的孫子孫女繼續勞累，難得回故鄉一趟，老鄉親晤面便生發不盡的感慨。

紫陽書院院長吳初欣，回來有一段時間了。早年高考一度落榜，也許耕讀傳家的基因使然，他繼續努力，第二年考上地質大學，小村一時沸然。他今天要回滬上，搏擊商海，那裏有他的事業，而這裏是他的胞衣窟。這裏有他恢復修葺，心血寄託，經歷幾百年風雨的紫陽書院。昨天，他特地請了一幫文學團體的紅男綠女來看春耕節，參加紫陽書院采風筆會，這些文學留華居然在小巷中拾檢浪漫演繹小資。

一柄小傘，一襲漢裳，娉娉婷婷，高跟撞擊石板，篤篤鞋響，水滴濺落簷瓦，淅淅雨喧。雨聲、鞋聲，在空寂的胡同裏混雜交響。回眸抿嘴笑靨動人，低頷蹙眉楚楚可憐。造型擺拍，發至朋友圈，點讚，轉發，不亦樂乎。發微信者、看微信者，頓時記起戴望舒，腦海裏放映出詩句，放映出了香姑娘……

六七百年歷史的老宅巷道，各式各樣的雨，司空見慣。姑娘身束旗

袍，在雨巷中彳亍，這一幕吳家坊雨巷中或曾有過？其實，吳家坊老巷中看到更多的是，斗笠、士林藍襟褂、赤腳，啪嗒嗒，踩得水花飛濺的村姑。她們名字如花，叫香菊、叫秀蓮、叫玉蘭，還有像《紅高粱》裏的九兒，以數字喚名。一一、二二、三三、四四、五五、六六、七七、八八、九九、十十。這裏，四四要讀作思思，八八必須念作北北，十十輕聲為詩詩，每個數字的疊音都十分悅耳動聽。於今，吳家坊新一代的女兒，叫紫妍、叫米嬌、叫好晨……她們青春洋溢，玩網購做電商，外出打工或讀書，在客家老屋，她們居然嬾變成了「客人」。

早餐，粥、包子，幾樣小菜，吳初欣端上一盤番薯。他說：「奇怪，就是它百吃不厭。在上海，常想着吃家鄉的番薯。」眾人吃着番薯，一同頷首感嘆。有人問：「是呵，為什麼鄉下自己種的番薯又香又甜，比城裏買的好吃多了。」吳初欣笑笑，沒有回答。

雨，悄悄地下。主人、客人一會都要在雨中出發。煙雲朦朧，雨，澤潤了吳家坊的山川。風刀雨劍，將吳家坊細緻地雕琢成老舊瑰寶。雨絲被風吹颳，漫天交織，與無盡的思緒糾結。無論走多遠，它都纏着你，零零亂亂，固執地任心田滋長。



翠袖乾坤
余似心

沈平分享繪畫竅門

香港名畫家沈平老師備受尊重，他因材施教，覺得學生畫風近似某位畫家，便介紹相關書籍，甚至買來送給學生，我便曾經受惠。他胸襟寬大，介紹其他的畫家給自己的學生，讓他們眼界擴闊，學習層面更廣，他從不介意學生跟隨多位老師，我想在香港的藝術界，能有此胸懷的藝術家不多，所以大家對沈平老師甚為尊敬。

他最近與一眾畫家開了一個畫展，展出作品對於沈老師來說，多如生活的日常。但今次畫展的特色是他康復後展出最多作品，都是以左手繪畫的。經他努力不懈，他的左手已能大致取代右手，可以揮筆自如了。不過這當中經過一段不容易的日子，如他說：「手和體力問題，真的很困難，並非想像中的困難，反令我繪畫一陣子便放鬆一下，再看自己未完的成品又有新的啟發。」

談到老師的畫前無論內容和色彩都較豐富，他在社交群組中和我們分享當中的竅門：「繪畫能表達『生動』很重要，如果畫面沒有趣味，只會落得像一

張平平無奇的照片，毫無吸引之處。如要達到自己想表達的美術效果，並且能顯現出一份吸引力，引來觀眾欣賞，使人感到你有個人風格、表現出深奧和美術氣氛，就必須『生動』。故此古人說繪畫要『意趣生動』。當然能體會這境界且能表現出來並不容易。」

「作品中盡量顯現出個人的智慧、手法、技巧。有時會遇上從不認識的新知識，我鼓勵大家在欣賞展覽時，見到優秀和精彩的作品，雖和你的風格有所差異都盡量吸收，這會令你的美術生活領域顯得更充實，從中累積為個人的知識。」

「『生動』、『意趣』這兩個美術用語太重要了，可能你畫了一輩子也捉摸不到這境界，不能讓欣賞者留下印象。若有人為你的畫駐足觀賞，這便達到目標了。」

◆沈平作品《港島舊居》。 作者供圖



信而有征
劉征

非虛構寫作

我昨天剛看完《幽靈國度》。最近這麼流行非虛構寫作，連帶着上世紀六十年代就出了名的奈保爾也火了。現在人們在看他的文化旅行筆記的時候，都拿這些作品當成是非虛構寫作的經典作品對待。可見，一個名詞的發明必得先有一個一直對應的內容早已經存在於某處，而後才在某一時刻忽然成為流行。並且，先前的那個已經存在的東西在被歸入這個類別之時是完全被動的，它只是剛好在這個時候符合了一個新運動的潮流，並完全契合於這個潮流所總結出來的各種特徵，它就不由分說地被收歸麾下。其實在作者創作的時候從未這樣想過。

不過，似乎也不可以說得這樣斬釘截鐵，因為也許潮流是新的，可是潮流在成為潮流之時，在某一個小範圍內也有人奉行。在以往，作者不得不面臨無法被定義的尷尬，這會反倒好了，他忽然成了一個什麼新的流派開山鼻祖，一下子被送上了神壇。就像普魯斯特所說，一件曠世奇珍，必須得在潮流到來之前就先行存在，不然，它將無法被認為先驅並名垂

青史。即便這個作品完成於50年前也不行，它必須被發表出來並獲冷遇。就非虛構寫作來說，它最重要的革新在於拓寬了客觀性的範圍，把那些以往看起來拿不上檯面的也當成是好的提出來，諸如作者的心理活動、作者作為個體不為人知的情感，或者是這個人無法改變的性情。這種倡導符合一種時代精神，在當前這個無法忽視情緒和心理活動，並日益將一種語言當成是個體精神面貌的體現，而非是一種邏輯體現的時候，這種關於真實性的概念革新幾乎是不得已而為之。既然不可能改變一個事實，那就只能改變一個標準。不然，人類對於自己所面臨的一切簡直只能被動接受。那就太可悲了。所以，措辭是為了拯救人，當然最好是在情勢所迫的時候才這樣做，不然就顯得有些瑣碎和冗長了。

就紀實這件事而言，在以往，我們把任何心理描述都當成是某種可疑的文學加工，但是非虛構寫作在精神分析、情感分析等領域的幫助下，被確認為真實存在之物。這就把新聞這種純紀實的作品納入到

了一個更大的範疇，使它離開了一種稍帶唯物主義色彩的寫作範疇，令作品不再迴避某些捉摸不定的東西。以往，一旦一位記者道出了自己的心事，表達了自己情感，他的作品就不那麼客觀了。現在則不一定。這與濫情不是一回事，儘管它們有時候看起來有點像。

關於非虛構寫作的討論原則上承認客觀性是本質意義上的而不是表面意義上。即，只要是存在的、可感和可見的都同等重要。這就離開了以往紀實文字的倫理，即純視覺，任何東西都可以被驗證，瞬間性也僅僅是針對事件的，而非針對人的。甚至於，這與以往新聞人類以證明自己榮譽的至高成果報告文學也不相同。在以前，新聞界會把各類報告文學當成聖經般膜拜，這代表記者的最高境界。不過，當非虛構寫作拓展了真實性概念的範疇之後，它就理所當然地取代了報告文學成了新聞人的新地標。或許這並不無道理，至少在現在，包括奈保爾在內的很多非虛構寫作人都是記者。這讓我們不得不開始探索一種新的紀實類型——非虛構寫作。



網人網事
狸美美

薈羊毛的社會代價

1999年，著名演員宋丹丹在她的春晚小品裏拋出個「薈羊毛」的梗。讓她沒想到的是，在發酵了足足四分之一個世紀後，「薈羊毛」竟成為了近些年的熱詞，頻頻衝上熱搜。「薈羊毛」，即佔小便宜、揩油，類似的網絡同意詞還有「白嫖」等。而熱衷薈羊毛的人，則被稱為「羊毛黨」。

2021年，一位號稱「並不差錢」的媽媽帶著「只要我不尷尬，尷尬的就是別人」的覺悟，拉着兩個孩子毅然走進海底撈，只買了一份雞蛋、一碗米飯、半份粉絲和一份醬料，然後薈到了免費的清水鍋底，餐廳贈送的油條、蒸蛋、果盤、番茄湯，以及玩具和美甲服務，3人最終花費27元。但這位母親卻仍不滿意，上網吐槽服務員在她免費美甲時「沒有積極幫忙看孩子」。事件雖已過去3年，但每逢聊起海底撈和薈羊毛時，人們仍要津津樂道一番。

去年3月，海底撈宣布「不能再點4個清水鍋，而必須付費點一個鍋底」。這是繼以豆製品替換掉免費牛肉粒後，海底撈再次縮減「上帝」們的福利，無它，快被薈禿了。在羊毛黨的名單上，以顧客為上帝的海底撈永遠排名前列。而在浩瀚的羊毛海裏，前文媽媽只是浪花一小朵，更多天才顧客發明了用大量免費小料自製鍋底、用贈品拍黃瓜、榨果汁；自帶食材並讓店員幫忙處理；甚至自帶油和鍋在海底撈做滿漢全席……食材浪費、垃圾成堆、用餐環境烏煙瘴氣，縱使人人能為顧客跳科目三的海底

撈也有扛不住的一天。同樣扛不住的還有星巴克。前幾年，星巴克搞了個「新人禮」活動，註冊新用户可獲贈一杯聖誕特飲，沒想到一天之間註冊了40多萬個虛假賬號，星巴克損失超過1,000萬，活動緊急叫停。

而到了今年，甚至連香港都與羊毛黨打響了遭遇戰。小X書上隨便一搜，「教你0元遊香港」的攻略比比皆是，除了指導如何用旅客消費券券恰好吃足燒鴨飯套餐，還有人指路除了24小時麥當勞和網吧外，「更舒服的」三招免費住宿，包括睡到中文大學自習室、錫克廟，以及政府為需要人士開放的臨時避暑避寒中心。直嚇得中大緊急發文澄清說並不能留宿、錫克廟也隨機謝絕了遊客住宿，以及輿論都在抨擊佔用了有需要人士的公共資源。

有些人說愛佔小便宜是人之天性，可能吧。但人之所以為人，正是因為能夠克制那些不合時宜的天性。薈羊毛本身不一定是錯誤，但一定會越界。如果有商家以此為噱頭，那消費者配合玩耍，小薈怡情倒也無傷大雅。但如果羊毛薈得毫無底線、失了體面，動輒就要「吃乾榨盡這人間」，不給商家存留半點利潤空間，甚至不給其他人保留活路，那就難免遭到鄙視和抵制了。而羊毛薈得再多也只是仁瓜倆棗，付出的隱形代價卻是巨大的。於個人，是時間成本、人品成本以及價值觀成本，而這些成本，原本可以讓人變成更好的人。而於社會，當善意和誠信被屢屢辜負，必然導致機會的收緊和喪失。就像老話說的，貪小便宜者吃大虧。