
父親站在甄邊，左手握一把小木掌，從瓷盆裏挑出一
小塊鬆軟的黃泥土，反手糊在酒甄頂沿。他的動作嫻
熟，姿勢優美，正手一糊，反手一勒，絕不拖泥帶水，
糊完直徑約一米五的酒甄，用時不到兩分鐘。這是初冬
的早晨，溫暖的陽光透過玻纖瓦縫隙漏下來，將陰暗的
廠房照出幾縷光明。我站在酒甄邊，目光隨父親糊黃泥
的左手而上下移動。偶爾我也和他有一搭沒一搭地說着
話，有時一問一答，有時也連續說上幾句。
酒甄是一個中空的圓柱體，內用鋼筋紮好骨架，外用

水泥沙石鑄成，牢牢地罩在地上。甄裏，安放着一口黑
漆漆的鐵鍋。鐵鍋上安放着三根橫鐵，橫鐵上鋪有竹隔
板。此刻，竹隔板上已經倒上了酵好的粟米，甄內發出
一種細微的嘶嘶聲——這是水蒸氣穿越粟米和酒糟層，
有些地方已能看見一小縷蒸氣。剛才，幫父親抬粟米
時，我已聞到了酒香，我似乎看見酒分子們正跳躍，就
像下課鈴響後奔出校門的孩子們一樣，急切地四散逃
逸。父親當然不會讓它們逃逸，他刨一把粟米將那縷酒
蒸氣埋住，隨即旋轉吊着天鍋的木柱。木柱發出刺耳的
「吱吱」聲，父親把天鍋移到了酒甄上方，對準酒甄緩
緩地放下了天鍋，端端正正地罩酒甄上，又拿起長長的
鋁合金預氣管架在天鍋出口與冷卻器口之間，輕輕拍打
放好。從冷卻池中舀來些許清水灌入接口處，又從地上
搬起壓鍋石，穩穩地放在傾斜的天鍋前中後三處，用小
木掌細心地將天鍋和甄的間隙糊好。然後下到灶前，用
長長的鋼釬翻動灶裏的煤。灶裏的煤經過撥弄，發出熊
熊火焰，也撲出一股粉末狀的炭灰。明亮的陽光中，細
塵上下飛舞，父親用手在眼前扇了扇，關上灶門便走了
上來。
「準備接酒！」父親終於輕鬆地拍了拍手。我把酒桶

的蓋子打開，平穩地放到凹陷的接酒池裏，將橡膠管對
準酒桶。不一會兒，酒蒸氣便從橡膠管裏冒出來，一縷
一縷的酒香開始在廠房裏瀰漫。這是一種奇異的香味，
完全不似白酒濃香，而是沁人心脾，令人鼻翼煽動，渴
望多嗅一些。幾分鐘後，酒蒸氣便液化成了酒，開始滴
答、滴答進入酒桶裏，幾分鐘後又變成筷子粗細，嘩嘩
嘩地注入酒桶中，最有成就感的「接酒」便開始了。
整整十年，在周末，在假期，在我做完作業的深夜，

我會幫父親釀酒，灑酒麴，翻撮箕，操香，進窖。釀酒

的每一個環節，每一個過程我早已爛熟於心。不管釀酒
技術如何改進，糖化、發酵、蒸餾這三道工序是少不了
的。由於酒精的沸點（78度）低於水，將發酵好的糧食
挖出來，放到甄中蒸餾，酒蒸氣通過預氣管進入冷卻
器，遇冷就液化成酒。這就是白酒的生產過程，我熟悉
得不能再熟悉。
糖化是其中最為關鍵的環節。糧食在香墊上時，每兩

三個鐘頭，父親會來到香墊前，刨開酒糟抓出粟米、高
粱或麥粒，放到嘴裏仔細咀嚼，從甜味的大小斷定糖化
的程度。我和妹妹最喜歡從香墊上抓出糧食，大把往嘴
裏塞，味道甜極了。高粱顆粒細，甜味較少；小麥雖飽
滿，顆粒也細，甜味也不多；最好的是粟米，顆粒大甜
味多，嚼起來既有粟米的香味又抿甜抿甜的，味道極
好。有一年，一位同學到家裏來耍，正遇着父親操香，
她吃過糖化的粟米後讚不絕口。多年後相聚，她還直道
操香時的粟米好吃，真甜。
糖化好的糧食被送進酒窖裏，覆上油膜密封起來，油

膜上還要灑上糠殼以保溫。發酵最快也要一周左右。在
密閉的酒窖裏，酵母菌會將粟米、小麥內部的糖分解成
甲醇和乙醇。
在我看來這是一個奇跡，澱粉、糖、酒精不僅在形

態、色澤、氣味上完全不同，有着完全不同的內部結
構，然而它們卻可以相互轉換，從固體到液體，從甜變
成辣，從辣變成香，實在是神奇得不得了。這有點像供
養子女，所以父親才會對我說：「娃，你是我釀在歲月
裏的酒。」
有人來打酒，揭開任意一罈，便會聞見滿屋子的香。

打酒的人馬上稱讚道：「好酒！」父親便很高興，說：
「這是純糧酒的嘛！」或者說：「浸缸酒，當然香
了！」正是這或多或少的驕傲，讓父親將這種繁重的體
力活一直進行到如今。
當我想家的時候，閉上眼睛時，父親操香、上甄、進

窖的身影，他蹲在地上抽煙，他揚起糧食的動作，他出
了「高酒」時得意的眼神，似乎在我眼前栩栩如生起
來，那沁人心脾的酒香，和着酸酸的酒糟味，讓我想起
便無法自拔。每每此時，我便會踱到酒櫃前，拿起一隻
小小的酒杯，從玻璃瓶裏放出一小杯白酒一飲而盡。然
後，默默地思念遠在鄉下，思念起酒香裏的父親來……

在汕頭僑批文物館裏，懸掛着一幅精緻的
木製《潮汕地圖》，特殊的材質和燈光效果
呈現出特別的立體感。由梅州、揭陽、潮
州、汕頭、汕尾五市組成的這片地域，依山
傍水，宛若一頭巨鰲面向大海，汕頭則是霸
氣的鰲頭。
面對這生動的山水大寫意，我不由產生聯

想：如果把整個潮汕地區看作一座年代久
遠、底蘊深厚的大院落，梅州是廣闊的後花
園，揭陽和潮州是正房，汕尾是偏院，汕頭
則是陽台。站在陽台上，南望大海，北顧腹
地，自可領略海陸相逢的大氣象。這一聯
想，隨着一件件僑批文物依次呈現，在我腦
子裏越發地清晰起來。
民國以降，屢有軍政衙門設於汕頭，名稱

卻不冠以「汕頭」，而叫「潮梅綏靖公署」
「潮梅善後督辦署」等。這既表明這些機構
管轄的範圍覆蓋整個潮州和梅州地區，也反
映了潮梅之間深厚的歷史淵源。事實上，至
清代中期設立嘉應州，這片地域之前一直歸
屬潮州府管轄，之後也常被統稱為潮梅地
區。大山大水，孕育了深厚廣博的商業傳統
和敢為人先的精神特質，潮梅人（或稱潮州
人、潮汕人）歷來有着行走天下、愛拚敢
贏、反哺桑梓的鮮明印記。一批又一批弄潮
兒從山林河谷間走出來，在汕頭港告別故
土，遠赴南洋，在海外打拚，然後用多年積
攢的血汗錢，回鄉興辦實業，投資商業，發
展公益事業，被稱作「潮梅現象」。
南洋即東南亞地區的舊稱，把「下南洋」

與家鄉經濟發展串聯起來的，是一條綿延百
年的僑批流通線。潮汕話稱「信」為
「批」，僑批，簡而言之，就是海外華僑通
過民間渠道或民間金融、郵政機構寄回國內
的連帶家書或簡單附言的匯款特殊憑證，是
一種信匯合一的郵傳載體。「批一封，銀二
元，叫妻刻苦勿愁煩」，這句民謠道盡了僑
批的核心功能：它是親情聯繫的紐帶，也是
經濟聯繫的紐帶。
一部僑批史，亦是一部時局變化史。迄今

發現年份最久遠的僑批是新加坡華僑林克鍾
1882年寄出的，最近的一封僑批則是2010年
從外洋寄往潮安鐵舖的。儘管隨着時代進
步，通信和匯款手段日益發達，僑批卻綿延
百年，見證了潮汕地區與海外華僑經久不衰
的聯繫。可以想見，在社會變革空前劇烈、

中外聯繫日趨繁密的一個多世紀裏，一代代
僑批員（亦稱水客、批腳）往來奔走於潮汕
地區與南洋諸國的市鎮碼頭和荒村僻壤間，
串連起一張多麼生動而蒼涼的親情、鄉情和
商情網絡。
每封僑批背後都有自己的故事，這些故事

單個看起來大多平凡瑣碎，但將千萬封僑批
融入歷史長河中，就浮現出潮汕人這一富有
拚搏和開放精神的群體像，反映了他們濃烈
而熾熱的家國情懷。僑批檔案被譽為「僑史
敦煌」，成功入選《世界記憶名錄》。汕頭
僑批文物館已徵集到各類僑批文物約12萬
件，其中僑批原件7.75萬封，複製件3萬多
封，還有送批用的市籃、批袋、水布、紙雨
傘等文物以及各地僑批局老照片和有關僑批
研究的文件、書刊若干。在這些浸透着歷史
風雨和血脈親情的僑批中，有父親為剛出生
卻不曾謀面的孩子取名的，有兒子問候年邁
雙親的，有要求贖回被賣女兒的，有鼓勵兒
子發憤讀書的……
所謂「潮梅經濟命脈，懸於南洋批匯」，

早在上世紀二三十年代已成共識。據有關記
載，1889年至1949年，華僑在潮汕各縣舉辦
的各類實業達4,000多家。1939年前後，汕頭
2,000多座新建樓房，三分之二是靠華僑匯款
建成的。潮州僑批的總金額，在民國十年以
前即達數千萬元，民國十年以後升至1億元以
上，民國二十年以後又倍增至2億元。可以
說，海外華僑對潮梅地區近代經濟社會發
展、金融市場繁榮、交通設施建設以及民生
改善都有着舉足輕重的作用，其盛衰與僑匯
多寡密切相關，甚至對近代中國的國際收支
平衡也產生了重大影響。
不過，僑批的最大功能還不是返鄉投資，而

是當「下南洋」成為潮汕人必不可少的生存手
段之後，僑批往往是支撐一個家庭或家族的重
要經濟來源。這與徽商的養成方式異曲同工：
前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。
若把民諺中的「徽州」改作「潮州」，一點都
沒有違和感。僑批長短各異，短則寥寥數語，
長達三千餘字，文體多種多樣，有家常俚語，
有詩詞駢文，但基本內容主要是三項：一是報
告自己的近況，二是述說思念之情，三是隨信
帶來的銀錢或物品。比如一封寫給母親的僑
批，竟是一首長達32行的七言詩，文辭素樸，
情意殷切，讀來讓人動容：

相見時難別亦難 慈親不必憂心間
風采儼然平似日 暫將家信報平安
便寄鶯銀三大元 到家應用回示還
短箋彩筆寫不盡 餘音杳杳候後傳

漂洋過海下南洋，大多為生計所迫，識文
斷字者並不多，僑批通常請人代筆。代人寫
批不僅文筆要好，還要有好的職業操守，才
能贏得信任。上世紀中葉，潮州澄海縣有一
個名叫洪銘通的寫批人，為僑眷代寫回批逾
半個世紀，周邊一帶幾乎無人不曉，人稱
「寫批洪」。他給自己定了一個「四不寫」
原則，雖然只是寫僑批的規範，卻從一個側
面反映了潮商誠實守信的形象：銀錢數條不
清者不寫，誇大兒孫不肖引以同情多寄錢者
不寫，傷天害理唆間人家孬話者不寫，有辱
國格裝窮叫苦者不寫。
作為一種特別的跨國家書，僑批不只是家

長裏短，還記錄着一個多世紀裏中國社會的
發展變遷和中外文化的交流融合，具有極高
的歷史文化價值。饒宗頤先生曾給予高度評
價，認為對僑批的收集、整理和研究，是海
內外潮人經濟政治史的一項世界性課題。汕
頭僑批文物館正是在饒宗頤、莊世平等潮汕
名人的積極倡議下設立的。走進這座全國首
家僑批文物館，饒老親筆題寫的「海邦剩
馥，媲美徽學」八個大字格外醒目，他曾就
此作過一段解釋：
「徽州特殊的是有契據、契約等經濟文

件，而潮汕能與之媲美的是僑批。僑批等於
徽州契約，其價值相等。來自民間的僑批記
載翔實，內容豐富，從中可以了解到祖國與
僑胞居住國的國情、僑胞故鄉的鄉情、僑胞
家庭的家情和僑胞與他們眷屬的親情，是研
究社會史、金融史、郵政史以至海外移民
史、海外交通史、國際關係史的寶貴歷史資
料，與典籍文獻互相印證，補充典籍文獻記
載之不足，可謂是繼徽州契約文書之後在歷
史文化上的又一重大發現。」

近月要撰一篇香港歷史小說的論文，研究助理看了我的目錄，
道：「要找黃世仲的書？」我點點頭。助理說：「他是香港作
家？」
這一問，倒使我躊躇。助理又說：「我查劉以鬯的《香港文學作

家傳略》，卻沒他的名字。」我在書櫥找來劉著一查，果然。
黃世仲在晚清民初年間，赫赫有名，劉先生為何「疏忽」不提？
於是寫了個短訊，問遠在多倫多的香港報史專家楊國雄。楊先生

即回音：「劉的作家傳是他分發問卷給時人作家所得資料而編輯成
書。當時黃的名字是陌生的，直到黃的外孫大力宣傳又搞了個研討
會才引起人對黃的注意，這是劉編作者傳以後的事。所以黃沒編在
劉書內。有關黃的資料我裝了在盒子，一時找不着，我的印象他可
以算是香港作家，因為他的書目曾列在當時政府出版的書籍註冊條
例內。」
楊國雄說「我的印象他可以算是香港作家」，但語調已肯定了黃

是香港作家。跟着他附來兩張剪報，「出版不詳」，一張標題是
〈清末民初的一位香港人：黃世仲的歷史小說〉；另張是〈香港最
早的小說家〉。這更令楊國雄認定黃是「香港作家」了。
其實，黃世仲是「香港作家」，那是可以確定的。劉以鬯的《作

家傳略》連鄭貫公也不收，證明劉認為他和黃一樣不算是香港人
了。這是劉的偏見。因為他將王韜也列在《傳略》內，並說他是
「香港第一位作家」，不收黃世仲和鄭貫公，並非指他「博聞有
限」，而是有「偏見」。
黃世仲（1872-1912）和鄭貫公（1880-1906）是同時人，也是當年

革命派人物。黃世仲1902年起入報界，在短短10年內，參與的報紙
和創辦的報紙有八種之多，被研究者稱為「報王」。這些報紙，不
少是香港出版的，如《中國日報》《廣東白話報》《有所謂報》
等。黃世仲與鄭貫公分屬同志；鄭貫公於1901年春，經孫中山的推
薦，由日赴港任職《中國日報》，唯與總編輯陳少白「性格不
合」，1903年底辭去《中國日報》的職務，擔任《世界公益報》總
編輯，並邀請了黃世仲、黃魯逸、李大醒等人加盟。《世界公益
報》在鄭貫公的主持下，被稱為「香港革命黨報之第二家」。

1904年鄭貫公又邀集黃世仲等，
籌資創辦《廣東日報》。《廣東日
報》仍沿習《中國日報》《世界公
益報》的革命傳統，而言論更加開
放，是為香港第三家革命黨報。
鄭貫公埋首報壇，黃世仲一直緊

隨，若說黃世仲是「報王」，那鄭
貫公何嘗不是。可惜，鄭貫公沒有
了黃世仲筆耕的動力，有分量的著
作不多。鄭貫公被史家稱為「香港
作家」，那黃世仲豈可缺席「香港
作家」座次？我在 2000 年後主編
《香港文學大系．通俗文學卷》
時，選了王韜、鄭貫公，忘了黃世
仲，真是遺憾之至。

「奀」，讀「ngan1」，指瘦小。「奀仔」多
指瘦小的孩童。「奀星」指名氣不大的明星。
示例：
響呢度做啲人工係「奀」咗啲，但勝在多嘢
學，學飽出去就有前途喇！
你就話「奀」，我呢便就「奀過鬼」，睇怕未
學飽師就已經餓死咗嘞！
「跳躑」指上下跳躍。通過以下音變，

「躑」讀作「紥」：
躑（擲/zaak6）；變調→窄/zaak3；變韻母→紮/zaat3
「跳紮」，粵語用詞，指跳躍、跳動。「跳

跳紮」、「紮紮跳」、「紮紮跳跳」、「跳跳

紮紮」等詞指好跳動，與「蹦蹦跳跳」意近。
形容精神飽滿、活力充沛的樣子。
「活蝦」又叫「生蝦」，「生蝦」在平面上

會「紮紮跳」。當某人被「激嬲」（惹怒）
時，有人就用「畀人激到「生蝦咁跳/紮紮
跳」來形容某人當事時的激動心情。
有專家指在街市看到「紮紮跳」的魚蝦可別

高興得太早，這種現象有可能是檔主對魚蝦添
加了一些不當藥物，如砷、鉻、抗生素等藥
劑，讓牠們變得亢奮，看起來就好像剛從海裏
撈起來一樣新鮮。
廣東人用「坐唔定」「冇時停」來形容一些

人沒有閒着，總是活力十足、不停活動。
石堅，外號「奸人堅」，香港粵語電影演

員，經常擔任反派的角色。1972年，他以61歲
高齡參與其人生第一部西片——由李小龍擔綱
主演的《龍爭虎鬥》。以下是在一次訪問中，
他提到與李小龍交往的一些軼事：
我同李小龍個老豆李海泉相識，成日見到小龍出
入片場，印象中嘅佢活力充沛、「紮紮跳」嗰
隻。有一次我同小龍同車出外景，佢一上車就
「坐唔定」，唔係壓腿就喐手喐腳響度練嘢，一
落車又做倒立又拉筋，總之就「冇時停」！
伍允龍，香港武打演員，從影22年，演出過

不少電影和電視劇；早年多為「茄哩啡」（閒
角），也有當過主角，包括扮演李小龍的西片
《龍之誕生》，但始終「紮唔起/撻唔起」
（紅不起來；「紮/zaat3」通過音轉讀作「撻/
taat3」），不少圈中人稱他「奀星」。他沒有
因此而氣餒，終憑在《九龍城寨之圍城》一片
中飾演「王九」一角冒起，可謂吐氣揚眉。伍
允龍至今仍然單身，以他現時的走勢，他已被
外間一致認定為「筍盤/潛力股」（「筍盤」
指優質且平價的樓盤，借喻身家豐厚的單身
漢）。以下的打油詩概述了伍允龍由「奀星」
蛻變成「筍盤」的歷程：

影壇跌宕凡廿載 事與願違感無奈
自嘲奀星都是星 唯望一朝擁豐盛

三部主角撻唔起 一件王九搞掂你
舊愛祝福話筍盤 算你識做冇忘本

係女都話嫁得過 好快就做新郎哥
唔係以前件蛋散 大把角色任佢揀

票房毒藥變靈丹 成敗得失一線間
光明前路已打開 就係等個機會來

上期誤植更正：所提的西諺「I'll got ill spent」
應為「Ill got ill spent」。

◆黃仲鳴

黃世仲是香港作家

奀星．紮紮跳、生蝦咁跳、冇時停．紮唔起．筍盤 酒香裏的父親

◆木 木

◆梁振輝香港資深出版人 ◆王志勳
粵語講呢啲
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