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掃碼睇片

「有時候打算去皮村聽文學
課，又擔心癌症在路上突然復發。
但是等心裏平靜了，就尋思還是去

吧。孔夫子說『朝聞道，夕死可矣』，
哪怕是最後一次我也得參加。」史魚琴從夜

色中走來，未見人已經聽到洪亮的聲音。
來自四川鄉下的史魚琴與丈夫租住在通州區

宋莊的一間四合院，幾平米的房間裏，除了床
和衣櫃外還堆着幾大摞書，其中就有最近大火
的《我是阿勒泰》。她告訴香港文匯報記者，
自己一直保持閱讀的習慣，尤其愛看100年以
上的書，從《尤利西斯》到《百年孤獨》，還
愛讀太宰治和芥川龍之介。 「浮士德那麼好
學，孜孜不倦地求知，哪怕是跟魔鬼打賭。人
的一生就是要努力學習，努力追求。」
2020年，史魚琴查出患乳腺癌。「剛查出乳

腺癌時，醫生說癌細胞有轉移，或許只能活幾
個月。」身為月嫂的她沒有北京醫保，只得選

擇回到老家接受手術和化療。「一開始總是吃
不下睡不着，怕自己命不久矣，怕我老公以後
沒了依靠。」史魚琴的丈夫劉生從小患有肺心
病，幹不了體力活，這個家庭多年來一直依靠
她打工的收入支撐。「難受的時候就天天看
書，看一看就覺得沒事了，文學讓我不再那麼
痛苦和害怕。」
身體好轉一些後，夫妻二人又回到北京，原
因之一就是史魚琴掛念皮村的文學課。養病的
同時，她開始着手寫作幾部長篇小說，記錄家
鄉朋友的故事、自己在當月嫂時的經歷、以及
抗癌期間的輾轉鬥爭，手機裏的草稿不下十幾
萬字。她還向記者展示了一厚摞作業本，上面
全是密密麻麻的文字。「人活着就都有表達的
慾望，如果自己不去寫下來，100年後、200年
後還有人知道我們的生活嗎？」
採訪期間，劉生一直默默躺在旁邊。妻子上

文學課時，他經常會騎電動車送，但到了地方

卻從來不進屋，只在不遠處等待。等到妻子上
完課出來，再騎車載她回去。似乎劉生堅定地
認為，那個叫做「文學」的世界跟他全然無
關，卻是愛人必須的。

那個叫那個叫「「文學文學」」的世界的世界「「讓我不再那麼痛苦和害怕讓我不再那麼痛苦和害怕」」

皮村臨近首都國際機場，每隔幾分鐘就有一
架客機在上空轟鳴而過，不到三平方公里

的土地上，住着全村三萬多人，其中外來打工
人佔了九成半。長度不足一公里的主街道上，
擠滿了飯館、理髮店、小超市，「公寓出租」
的招牌隨處可見。

尊 嚴 讓 人 面 對 艱 辛

從 容 不 迫

文學小組的課堂，在皮村同心社區活動中心。
參加者有工友，也有慕名前來的村外人，大家任
意圍坐在大方桌邊，擠不下了就在外面再坐一
圈。當天的授課主題是「『浪漫辯證法』的詩學
政治及其難題」，課堂氛圍相當活躍，恰如一場
文學分享會。今年51歲的育兒嫂范雨素是文學小
組最早一批成員的其中之一，在課堂上她聽得非
常認真，發言也特別積極踴躍。
「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我

裝訂得極為拙劣……」2017 年，《我是范雨
素》一文橫空出世，這是范雨素和皮村的高光
時刻。彼時，皮村湧來無數記者、攝影師、紀
錄片導演等。2023年，她又出版了自傳體長篇
小說《久別重逢》。生活仍在繼續。走在皮村
的大街上，沒有多少人認出她，去做鐘點工的
家庭也都不知道她是一位作家。「寫作、出
書，對我最大的影響，就是讓我有了一種被重
視、被看見的感覺。文學不一定能改變命運，
卻可以改變心境，讓人面對苦難從容不迫。」

與 工 友 們 同 行

夾 縫 中 生 長

作家袁凌是文學小組最早期的志願者團隊成
員，儘管如今不再住村裏，他依然會在周末回
到這裏參加文學小組的活動。他覺得，自己雖
然從復旦大學中文系碩士畢業，工作後的履歷
也算光鮮，但也是從農村到城市
漂泊，在北京都沒
戶口、沒

社保、沒房車，某種程度上與工友們很相似，
都是沒有穩定保障的勞動者。
「為生存奔波的勞動者最清楚，他們很難依靠

文學改變個人命運。對多數工友來說，生活還是
生活，還是要艱辛地勞動。」袁凌說，范雨素等
人成名後，依然要做工來維持生活，如果在創作
上花費太多時間和精力，反而會對生活有影響。
他記得，皮村以前來過一個醉心研究莊子的工地
保安，後來把老婆孩子都研究走了；還有一個文
學青年寫了1,000多萬字小說，至今發表不出
來。「但是，文學確實給他們打開一個新天地。
在他們默默無聞的人生和重複性的勞動中，能夠
有一個帶來一些價值感的地方。」
「相處久了，我逐漸了解到他們在社會上的

輾轉掙扎，以及辛勞日子夾縫中生長的夢想，
關乎文學、或其它。」在他的幫助下，小組成
員的作品集《勞動者的星辰》在2022年出版。
2019年，村裏的學校停止教學了，去年，皮
村打工博物館也被拆除。意識到皮村文學小組
的現狀也許不會永遠持續下去後，給文學小組
上了5年課的袁凌覺得，應該留下一份紀錄，於
是便有了《我的皮村兄妹》。
在《我的皮村兄妹》裏，記錄了很多袁凌和
工友們一起勞動的場景。他認為，只有真正參
與勞動，才能和勞工們打成一片。「時代發展
得再迅速，城市建設依然靠人的勞動。北京的
高樓大廈，都是工友們頂着烈日、嚴寒，搬一
袋袋的沙子、一袋袋的水泥、一塊塊的磚建起
來的。」

和 自 己 對 話

把 流 水 線 寫 成 詩

「服裝都是捐過來的，襯衫八塊一件，五塊
的話不賣。」「我在北京的坐標不是國貿，而

是皮村，哪怕在外人看來它是髒亂差的。」在
皮村附近的二手衣物公益商店，熱情開朗的胡
小海邊招呼客人，邊向香港文匯報記者展示屋
內牆上的詩歌和畫。他曾是一名流水線工人，
2016年來到皮村，如今他一邊做着服裝店的工
作，一邊堅持參加文學小組。
因家境不好，胡小海15歲便外出討生活：
「打工12年，換了四五十份工作，沒有一份能
夠讓我看到明天，太窒息了。」流水線上的日
子長了，迷惘、壓抑等情緒就開始襲來。讀
詩、寫詩，是小海化解苦悶的方式。當他獨自
一人的時候，就用詩歌和自己對話。其中有一
首名為《把流水線寫成詩》，「去感受車間窗
外四季的風，讓自己機械身體內，那骨髓深處
工業的血和唐朝月亮一起復活。」
「我這人天性愛自由，如果一直在工廠繼續
蹉跎，可能就已經瘋掉了。現在工資不高，但
時間自由，沒有以往那麼壓抑。」在皮村的日
子，小海與共同愛好文學的夥伴一起聊天寫
作， 「北京是我最想留下來的地方，從來沒想
過要離開。離開後，我怕之前那種顛沛流離的
迷茫感會再次襲來。」

用 寫 作 去 發 現

生 存 的 意 義

近幾年，文學小組出版了一本刊物《新工人
文學》，收錄小組成員的作品。范雨素是這本
刊物的主編，並負責撰寫每期的卷首語。她相
信，皮村的打工者們雖然承受着生活的艱辛，
卻依然沒有失去夢想和尊嚴，希望用寫作去發
現生存的意義。「我們經歷的就是這個社會和
時代的縮影，每個人的一生都是波瀾壯闊的，
如果大家都能提起筆寫作，就可以書寫自己的
歷史，不需要別人代言。」
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◆◆范雨素和史魚琴范雨素和史魚琴（（左左））下課下課
後討論起了文學話題後討論起了文學話題。。

◆◆文學小組位於皮村同心實驗學校內文學小組位於皮村同心實驗學校內。。圖為學圖為學
生在校參加活動生在校參加活動。。
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◆◆文文學學小小組組教教室室裏裏的的裝裝飾飾。。

◆◆志志願願者者為為文文學學小小組組成成員員講講授授文文學學課課。。


