
我對石碓與穀礱並不陌生， 上世紀九十年代以
前，在我家鄉的村莊裏，每一座樓都有。那時沒碾米
機，穀礱與石碓是家家戶戶必用的，是農村家庭日常
生活中不可或缺的工具。
在那個年代，大米加工全憑人力，人們把曬乾了的

稻穀倒入穀礱裏，將稻穀剝去穀殼，剝開穀殼的米粒
叫「糙米」或「粗米」，然後把它放入石碓中加工，
除去淡棕色的外表皮層，使其變成白色的米粒。
老家的樓房均是依山傍水而建，石碓與穀礱被安放

在樓梯下或獨立的屋子裏。
穀礱是古時一種將穀去殼磨加工成糙米的工具，形

狀有點像大石磨。礱外表通常用竹篾編織而成，直徑
約60厘米，由上座、下座、礱手、礱鈎組成。礱鈎嘴
釘上一圓鐵條，礱鈎後段安裝一木質橫推把手，把手
兩端刻一圓圈，再用長繩繫在刻痕上，用時長繩懸於
樑上。穀礱上座通過人力推動，帶動上座礱逆時針轉
動，將穀殼剝脫成糙米。
下座礱的構造是固定的，由礱盤、礱腳、礱心組
成。礱盤也是下座礱的座盤，供裝糙米和穀殼用。有
竹製和木製，以木製為佳，並製有一個漏口，礱手上
裝有竹製刮米片，隨着上座礱的轉動，刮米片亦隨之
轉動，當礱出糙米時就會落到礱盤裏，隨着刮米片的
轉動，糙米就會由漏口落到籮筐裏。礱心用一根堅韌
之圓雜木製造，把上下座礱連成一體，為礱的軸
心 。
穀礱一直使用到被現代機器所取代，碾米機「穀

礱」面臨失傳，而在我家鄉的村莊裏至今仍有遺存。
石碓由石臼、碓頭和碓床組成，以前鄉親們用它來
給穀物脫殼，以及把粗糙物品粉碎。
石碓其中的一重要組成部分，是用堅硬石塊中間鑿
出一個凹陷的圓錐形，稱它為石臼。石臼還有一個搭
檔，叫碓頭，它通常用強硬度的木質材料製成。碓床
是用木質結構，用一根長約二至三米、直徑十多公分
的長方形硬木條，在其約三分之二處鑽一個洞，裝上
圓木條，在它前端裝置一個舂錘，把長木條安放在木
架上，它是根據槓桿原理製成的。使用時，人在尾端
用力腳踏，舂錘舂進石臼，使穀粒與石臼摩擦脫殼，
踏一下，舂一下，發出有節奏動聽的「咣當」聲。除
一人主力外，還需另一人做輔助性工作，即把石臼裏
的穀粒均勻翻動，做到粒粒受擊，直至基本脫殼，再
把米與糠用竹篩分離出來。後來直接用來舂糙米，使
之成為美味可口的白米。
童年的生活雖然辛苦，但是也有樂趣。那時每天都
想着幫父母分擔一些家務，學校放假或放學後就幫父
母舂米。這是個體力活，人小力小，就會想點法子，
比如用繩子綁在碓頭處用手拉，手腳並用。
村民在殺豬時，也常用石碓來舂豬骨。粉碎後的豬
骨用來拌酒糟是一道非常可口的客家菜式。
在科技不發達的年代，穀礱與石碓是農村裏的常用
工具，後來人類越來越聰明，技術不斷更新，在歷史
的變遷中，使它黯然失色。現在人們常用石碓來打糍
粑，延續了它的使命。

深圳出版社近期推出兩卷本《口述羅
湖：難忘那些春天的故事》，通過50位口
述者的親歷親見親聞，講述自己在羅湖發
生的故事。翻閱這些故事，彷彿打開了記
憶的百寶盒。每個人關於過往的記憶，都
是選擇性記憶。大的時代背景或許會隨着
時光流逝逐漸被人淡忘，其間一些小的回
憶，卻格外刻骨銘心。
因了深圳的傳奇，也因了香港的滄桑，羅
湖的歷史文化內涵極豐富。不誇張地說，一
千個人眼裏有一千個羅湖。我與羅湖結緣，
始於2004年 9月，迄今整整20年了。當
時，我從北京被派往香港工作。北方已入深
秋，嶺南也有了些秋意，但總體上還是一片
暑熱的感覺。現在回過頭來看，跨過那座小
小的羅湖橋，竟是跨過了人生的一大轉折。
我的羅湖故事，承載着自己與這方水土的緣
分，也是對深圳、香港這兩座別具特色的城
市的一些個性化感悟。
如今羅湖區十個街道辦事處的格局，是
1983年至2003年長達二十年機構調整的結
果。最初只設立了黃貝、南湖、桂園、蛟
湖（後改為東門）、筍崗、翠竹六個街
道，稱「老六街」。其中，黃貝街道是區
委、區政府所在地，東門街道位於原商業
中心深圳墟，南湖街道緊臨香港，是跨境
貿易交流的南大門，筍崗街道則集中了深
圳經濟特區成立後誕生的若干新地標，故
被戲稱為羅湖的「北上廣深」。今天東
湖、東曉、清水河、蓮塘等四個街道所轄
地域，當時大多還是位於特區邊緣的插花
地，上世紀九十年代後期至本世紀初才陸
續分拆單設。
我在羅湖的活動軌跡，與十個街道都多
多少少有些交集。不過，就個人經歷而
言，羅湖作為一個整體，是自己從北京人
變成香港人進而深圳人的中轉站。在這個
過程中，街道的劃分對我是沒有多大意義
的，甚至整個羅湖的地理存在都很模糊，
而主要以一種文化存在，作用於自己不惑
至耳順之年的心路歷程。
迄今為止，我的20年羅湖故事，主要在
五個場域展開：一座賓館，一條河流，一
個墟市，一方山水，一片古村。

貝嶺居賓館位於黃貝街道的黃貝嶺
村，上世紀八十年代修建，直到 2010 年
紫荊山莊落成前，一直是中央人民政府
駐香港特別行政區聯絡辦公室深圳辦事
處駐地。我到香港工作頭幾年，經常入
住貝嶺居，或開會，或寫材料，或約談。
工作之餘，同事們會相約在賓館外的街道
上散步，到了飯點兒隨便找一家街邊
店，品嘗各地特色飲食。黃貝路上森然
而列的梧桐樹，據說是深圳經濟特區成
立時就栽下的，讓人印象特別深刻。它
們談不上十分高大，但枝繁葉茂，由裏
而外透出一種遒勁來。所以，這一帶是
深圳特區的起點，也是我認識這座奇跡
之城的起點。
紫荊山莊落成後，來貝嶺居就少了，但
與貝嶺居的故事並沒有結束。2020年底，
結束駐港返回北京，按照疫情管控規定，
需在深圳隔離14天，沒想到隔離酒店便是
貝嶺居。當我乘坐的車緩緩駛入貝嶺居，
熟悉的景物醞釀出一種熟悉的味道撲面而
來。十多年過去了，這裏的街道沒有變，
街邊一排排小吃店沒有變，院子裏的布局
也沒有變，連賓館房間設施都沒有變。我
入住的803房間，也是當年多次住過的，
在樓道的盡頭，非常安靜。那些熬夜的時
光，碰撞的思想，天馬行空的閒聊，湧入
腦海。一切似乎都回復到當初的模樣，心
下便有些恍惚：莫非這十幾年的歲月被某
種神秘的力量一下子切掉了，沒有留下任
何痕跡？
貝嶺居所在的黃貝嶺村，是深圳最古老

的廣府民系村落之一，也是羅湖區傳統的
政治經濟文化中心。明朝初年，張姓始祖
輾轉遷移此地開基立業，數百年來，先後
建立了水貝、黃貝、湖貝、向西等村落，
加上張氏祭祖的羅芳村菠蘿山，通稱黃貝
嶺。這些村落佔據了羅湖主要建成區，素
有「一個黃貝嶺，半個羅湖城」的說法。
作為特區建設的濫觴之地，黃貝嶺集中反
映了深圳城中村的早期特徵：富而亂。大
街小巷縱橫交織，外來人員多而雜，素質
良莠不齊，治安狀況堪憂，甚至落下了
「二奶村」等不雅稱號。當然，這些都是

歷史了，深圳市經過持續經年的城中村改
造，如今的黃貝嶺已是高樓林立，綠樹如
蔭，秩序井然，成為「灣區樞紐，萬象羅
湖」的一張金名片。
黃貝嶺往南，有一條不大的河流，就
是名揚天下的深圳河。關於這條河流對
我的文史觀產生的深遠影響，已有專文
論及，不在這裏細述。倒是想起一段傳
說，頗耐人尋味。與黃貝嶺隔河相望
的，是香港北區的打鼓嶺。港深之間目
前有七個陸路口岸，打鼓嶺獨佔三個，
可見兩地接壤之多。今天的打鼓嶺作為
香港北上融入國家發展大局的前沿，已
與黃貝嶺一起，成為深港口岸經濟帶和
香港北部都會區緊密互動圈的核心載
體。一河兩岸，滄海桑田。
在香港工作期間，我經常去打鼓嶺，
與打鼓嶺鄉事委員會主席陳月明及其先
生張然成了好朋友。可以說，正是對打
鼓嶺的了解，讓我進一步認識了深圳河，
真切地感受到貫穿香港故事的地理邏輯：
兩山兩水。「兩山」即太平山和獅子山，
隔海相望，前者是香港繁華的象徵，後者
是香港奮鬥的象徵。「兩水」即維多利亞
港與深圳河，維港在城區，一直被港英當
局視為管治香港的得意之作，深圳河在
鄉郊，是香港聯繫祖國的根脈所在，二
者共同詮釋了香港的來路和去向。正是
對兩山兩水的解讀，構成了我腦子裏完
整的香港印象。
此次由港返京，在貝嶺居呆了半個月。這

段日子像一層厚厚的毛玻璃，模糊了心之念
之的香江歲月，也像一條重新開啟的通道，
連接着以前的北京生活。想當初，年屆不
惑，我是懷着一顆建設香港、改造社會之心
而來的。現如今，已知天命，香港還是那個
香港，我已不再是原來的我了。

《中國現代作家歷史小說選．前言》說：
「本書選錄的『歷史小說』，是『五四』新文化運動之後的一種新的文學

體裁。它包括根據歷史事實敷衍的小說，也包括根據古代神話、寓言而虛構
的故事。它和過去的歷史演義小說截然不同。大體上說來，它是以一九二二
年魯迅創作的《不周山》為發軔，日逐生發繁衍而成的一種文學樣式。」
這是顛覆了傳統的「歷史小說」。主要是將魯迅據神話和寓言的故事來重
寫，也叫做「歷史小說」。我認為這不是「歷史小說」，這只能叫做「故事
新編」。
傳統的歷史小說，有謂「遵照歷史事件和人物進行鋪展描述的書寫體，可

適當虛構，故事主線順應歷史發展方向，一定程度反映了歷史時期的社會面
貌」。
今年是金庸百年誕辰，民間既辦紀念活動，報紙雜誌也有專文報道，獨獨

有一人卻被忽略了，誰？
那是與金庸同年出生的梁羽生。梁羽生是所謂新派武俠小說的鼻祖，金庸
是踵其後的發揚光大者。兩人的武俠小說同有一個特點，就是各有「歷史背
景」。若依「新文化運動之後」的標準，金庸和梁羽生的小說都是「歷史小
說」了？
我以前曾寫過，金庸的《神雕俠侶》中，楊過以「彈指神通」功夫，彈石

擊斃蒙古皇帝蒙哥，那是「戲耍歷史」，亂作一通。而《書劍恩仇錄》中的
乾隆是漢人，和陳家洛的關係，也是「歷史小說」？
以前看梁羽生的《大唐遊俠傳》，描述當年的社會狀況，也是「歷史小

說」了？這種種疑問，常纏繞我腦海。
《大唐遊俠傳》第四回，寫李白醉臥長安酒家的情景，「天子呼來不上

船，自稱臣是酒中仙」，此外，還有賀知章等人，將杜甫《飲中八仙歌》的
人物陪襯上去了，這是「歷史小說」？
傳統的歷史小說，緣自宋元的講史，論者有云，宋元講史話本成系統後，

一方面以口頭講話說書的方式流傳於民間，另一方面則是以文字形式刊印為
小說書籍。明清歷史小說如講史話本一般，以斷代史為藍本，如春秋列國志
系列的有《春秋列國志傳》《東周列國志》等。說漢書系統有《西漢演義》
《全漢志傳》《東西漢演義》《西漢通俗演義》《東漢十二帝通俗演義志
傳》等。說唐的有《隋唐兩朝志傳》《說唐全傳》《隋唐演義》等。楊家將

系統的有《新編全像楊家府世代忠勇通
俗演義》《天門陣演義十二寡婦征西
傳》《五虎平南全傳》等。以岳飛為題
材的有《說岳全傳》《精忠全傳》等。
這已經把歷史小說分類得十分清楚了。
本人思想守古，一直以來便認為歷史
小說應如是，七分真、三分虛，或五五
分都可以接受，而將神話和寓言混進
來，也只可稱為「故事新編」。
《大唐遊俠傳》中的李白片段，或可
說是「歷史小插曲」，而不可說《大
唐》是歷史小說，和金庸《神雕俠侶》
中的襄陽城之戰一樣，並非「歷史」，
只是以此作為背景的武俠小說而已。

廣東話有些諺語在坊間流傳兩個同為人所接受
的版本，曾在本欄述說的有：

一次不忠，百次不用；一次不忠，百次不容
白鱔上沙灘，唔死一身潺
黃鱔上沙灘，唔死一身殘

今期筆者繼續延續這個話題。
廣東人會用以下一個諺語來形容那些反覆無
常、難於捉摸的人，尤指善變的女性：

五時花六時變
午時花六時變

「五時花」是一年生草本植物，從種子發芽到
長出花莖需半年時間，然後再用一個月儲蓄養
分，在每年農曆七月七日這一天的辰時開花。辰
時是一天的第五個時辰，「五時花」由此得名。
有人說「五時花六時變」指第五個時辰（辰
時）開的花、第六個時辰（巳時）就凋謝，形同
剛才開轉頭就謝，暗喻變臉太快。
「午時花」又稱「半枝蓮」，因其花在午間開

放，所以才有「午時花」的稱號。這種花在開放
後六小時左右便會閉合，所以也有「午時花六時
變」的講法。
示例1：
我個女波士「五時花六時變/午時花六時變」，
冇邊幾個頂得佢順，所以不知幾多同事做冇耐就
「唔撈」（辭職）。
《增廣賢文》又名《昔時賢文》《古今賢
文》，內容匯集了做人處世的各類諺語，當中充
滿民間智慧，儒家、佛家、道家的思想均有體
現；於是就有「讀了增廣會說話」的講法。書名
最早見於明代萬曆年間（1573年-1620年，萬曆
是明神宗的年號）的戲曲《牡丹亭》，據此可推
算成書最遲於該段期間；後來經過明、清兩代文
人不斷增補，才有今天流傳於世的版本。作者不
詳，相信是「集大成」之作。
《增廣賢文．上集》中有載：

人無橫財不富，馬無夜草不肥
「橫財」指意外之財；「夜草」指夜間供給牲畜
的飼料。人沒有「橫財」就富不起來，就像馬不
吃「夜草」就肥不起來一樣。前者道出了財富積
累的偶然性，後者則道出努力的必要性；暗喻人
生需有機遇和勞力付出，方能成就豐盛人生。
示例2：
George，你「死做爛做」都冇用；你睇Patrick，
一個唔該，中咗條六合彩，就做咗億萬富翁，
「人無橫財不富」係有佢嘅道理嘅！
我成世人都冇呢啲運；好，「死做爛做」唔夠吖
嘛，我就嚟埋「日做夜做」，將勤補運，睇下
點！
「人無橫財不富」下一句係「馬無夜草不肥」，
我祝你成功！
由於「野」與「夜」音近，有人就來個移花接
木如下：

人無橫財不富，馬無野草不肥
其實這出自元．張國賓《合汗衫》第三折。「正
財」靠累積，需時長且量有限，當然不及「橫
財」話來就來且量可以很大。如馬兒除「正餐」
外還特別安排到野外吃草，長肥在所難免。明顯
地，「橫財」與「野草」均是額外的，所以此話
的意思是人須有額外的錢財收入方能闊綽富裕。
示例3：
嗰個電視台姐仔近排「身光頸靚」（衣着華
麗）、揸波子（駕駛「保時捷」名車）、住豪
宅……唔通發咗達？
正所謂「人無橫財不富，馬無野草不肥」，冇老
細睇（冇人照顧），邊得嚟咁嘅環境呀！
你唔可以戴有色眼鏡嚟睇人，唔畀人中咗條千億
六合彩㗎！

◆黃仲鳴

歷史小說正名

五時花六時變．人無橫財不富，馬無夜草不肥 石碓與穀礱

◆木 木

◆梁振輝香港資深出版人 ◆自由人粵語講呢啲

詩語背後

我的羅湖故事（上）

◆兩卷本《口述羅湖：難忘那些春天的故
事》。 作者供圖

◆

這
只
是
有
歷
史
背
景
的
武
俠
小
說
。

作
者
供
圖

字裏行間

生活點滴
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詩詞偶拾 ◆黃坤堯

黃鶴樓光影秀，四時彩色，魚龍百變

荊楚江天沸，夜登黃鶴樓。
龍蛇穿窟穴，風雨逐汀鷗。
閃爍星塵動，聯翩花影浮。
紅蓮雷火寺，冰雪覆炎陬。

三峽大壩

拉縴吆高峽，葛洲浮碧煙。
巫山神女月，橘卉後皇遷。
巨壩臨湖岸，郵輪渡閘旋。
宜昌聆夜雨，白帝彩雲邊。

註：屈原〈橘頌〉云：「後皇嘉樹，橘徠服
兮。受命不遷，生南國兮。」

結雲樓詩．甲辰小暑江漢宜昌行五首

西陵峽大橋

西陵峽流急，燈火耀空明。
款擺長橋巧，纖柔夜色橙。
鎮江凌紫閣，屈石仰簪纓。
多少風雲氣，魚龍大海行。

註：宜昌濱江公園有鎮江閣及屈原雕像，「帶長
鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬」（〈涉江〉）。

荊州城，依李端〈荊州泊〉韻

迢遞古城垣，衝波迎旅棹。
蔚藍風日寒，深翠繁花鬧。
三國奮豪英，千秋存廟貌。
莊王荊楚心，遙接天人覺。

武昌訪古

首義武昌城，鄂軍都督府。中流擊楫吟，小暑炎方雨。
銅像仰孫公，江山迷太古。翩翩五色旗，禹甸神州土。


