

詩語背後

我的羅湖故事(上)

◆ 木木

深圳出版社近期推出兩卷本《口述羅湖：難忘那些春天的故事》，通過50位口述者的親歷親見親聞，講述自己在羅湖發生的故事。

因了深圳的傳奇，也因了香港的滄桑，羅湖的歷史文化內涵極豐富。不誇張地說，一千個人眼裏有一千個羅湖。我與羅湖結緣，始於2004年9月，迄今整整20年了。

如今羅湖區十個街道辦事處的格局，是1983年至2003年長達二十年機構調整的結果。最初只設立了黃貝、南湖、桂園、蛟湖(後改為東門)、筍崗、翠竹六個街道。

我在羅湖的活動軌跡，與十個街道都多多少少有些交集。不過，就個人經歷而言，羅湖作為一個整體，是自己從北京人變成香港人進而深圳人的中轉站。

迄今為止，我的20年羅湖故事，主要在五個場域展開：一座賓館，一條河流，一個墟市，一方山水，一片古村。

貝嶺居賓館位於黃貝街道的黃貝嶺村，上世紀八十年代修建，直到2010年紫荊山莊落成前，一直是中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室深圳辦事處駐地。

紫荊山莊落成後，來貝嶺居就少了，但與貝嶺居的故事並沒有結束。2020年底，結束駐港返回北京，按照疫情管控規定，需在深圳隔離14天。

貝嶺居所在的黃貝嶺村，是深圳最古老的廣府民系村落之一，也是羅湖區傳統的政治經濟文化中心。明朝初年，張姓始祖輾轉遷移此地開基立業。



◆ 兩卷本《口述羅湖：難忘那些春天的故事》。作者供圖

歷史了，深圳市經過持續經年的城中村改造，如今的黃貝嶺已是高樓林立，綠樹如蔭，秩序井然，成為「灣區樞紐，萬象羅湖」的一張金名片。

黃貝嶺往南，有一條不大的河流，就是名揚天下的深圳河。關於這條河流對我的文史觀產生的深遠影響，已有專文論及，不在這裏細述。

在香港工作期間，我經常去打鼓嶺，與打鼓嶺鄉事委員會主席陳月明及其先生張然成了好朋友。可以說，正是對打鼓嶺的了解，讓我進一步認識了深圳河，真切地感受到貫穿香港故事的地理邏輯。

此次由港返京，在貝嶺居呆了半個月。這日子像一層厚厚的毛玻璃，模糊了心之念之的香江歲月，也像一條重新開啟的通道，連接着以前的北京生活。

字裏行間

◆ 黃仲鳴

歷史小說正名

《中國現代作家歷史小說選·前言》說：

「本書選錄的『歷史小說』，是『五四』新文化運動之後的一種新的文學體裁。它包括根據歷史事實敷衍的小說，也包括根據古代神話、寓言而虛構的故事。

這是顛覆了傳統的「歷史小說」。主要是將魯迅據神話和寓言的故事來重寫，也叫做「歷史小說」。我認為這不是「歷史小說」，這只能叫做「故事新編」。

傳統的歷史小說，有謂「遵照歷史事件和人物進行鋪展描述的書寫體，可適當虛構，故事主線順應歷史發展方向，一定程度反映了歷史時期的社會面貌」。

今年是金庸百年誕辰，民間既辦紀念活動，報紙雜誌也有專文報道，獨獨有一人卻被忽略了，誰？

那是與金庸同年出生的梁羽生。梁羽生是所謂新派武俠小說的鼻祖，金庸是踵其後的發揚光大者。兩人的武俠小說同有一個特點，就是各有「歷史背景」。

以前看梁羽生的《大唐遊俠傳》，描述當年的社會狀況，也是「歷史小說」了？這種種疑問，常纏繞我腦海。

《大唐遊俠傳》第四回，寫李白醉臥長安酒家的情景，「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，此外，還有賀知章等人，將杜甫《飲中八仙歌》的人物陪襯上去了，這是「歷史小說」？

傳統的歷史小說，緣自宋元的講史，論者有云，宋元講史話本成系統後，一方面以口頭講話說書的方式流傳於民間，另一方面則是以文字形式刊印為小說書籍。

《全漢志傳》《東西漢演義》《西漢通俗演義》《東漢十二帝通俗演義志傳》等。說唐的有《隋唐兩朝志傳》《說唐全傳》《隋唐演義》等。

這已經把歷史小說分類得十分清楚了。本人思想守古，一直以來便認為歷史小說應如是，七分真、三分虛，或五五分都可以接受，而將神話和寓言混進來，也只會稱為「故事新編」。

《大唐遊俠傳》中的李白片段，或可說是「歷史小插曲」，而不可說《大唐》是歷史小說，和金庸《神雕俠侶》中的襄陽城之戰一樣，並非「歷史」，只是以此作為背景的武俠小說而已。



作者供圖

民間文學 粵語講呢啲

◆ 梁振輝 香港資深出版人

五時花六時變·人無橫財不富，馬無夜草不肥



廣東話有些諺語在坊間流傳兩個同為人所接受的版本，曾在本欄述說的有：

一次不忠，百次不用；一次不忠，百次不容

白鱔上沙灘，唔死一身潺

黃鱔上沙灘，唔死一身殘

今期筆者繼續延續這個話題。

廣東人會用以下一個諺語來形容那些反覆無常、難於捉摸的人，尤指善變的女性：

五時花六時變

午時花六時變

「五時花」是一年生草本植物，從種子發芽到長出花莖需半年時間，然後再用一個月儲蓄養分，在每年農曆七月七日這一天的辰時開花。

有人說「五時花六時變」指第五個時辰(辰時)開的花、第六個時辰(巳時)就凋謝，形同剛才開轉頭就謝，暗喻變臉太快。

「午時花」又稱「半枝蓮」，因其花在午間開

放，所以才有「午時花」的稱號。這種花在開放後六小時左右便會閉合，所以也有「午時花六時變」的講法。

示例1：我個女波士「五時花六時變/午時花六時變」，冇邊幾個頂得佢順，所以不知幾多同事做冇耐就「唔撈」(辭職)。

《增廣賢文》又名《昔時賢文》《古今賢文》，內容匯集了做人處世各類諺語，當中充滿民間智慧，儒家、佛家、道家的思想均有體現；於是就有「讀了增廣會說話」的講法。

《增廣賢文·上集》中有載：人無橫財不富，馬無夜草不肥。「橫財」指意外之財；「夜草」指夜間供給牲畜的飼料。

George，你「死做爛做」都有用；你睇Patrick，一個唔該，中咗條六合彩，就做咗億萬富翁，「人無橫財不富」係有佢嘅道理嘅！

由於「野」與「夜」音近，有人就來個移花接木如下：

人無橫財不富，馬無野草不肥

其實這出自元·張國賓《合汗衫》第三折。「正財」靠累積，需時長且量有限，當然不及「橫財」話來就來且量可以很大。

示例3：嗰個電視台姐仔近排「身光頭靚」(衣着華麗)、揸波子(駕駛「保時捷」名車)、住豪宅……唔通發咗達？

正所謂「人無橫財不富，馬無野草不肥」，冇老細睇(冇人照顧)，邊得嚟咁嘅環境呀！你唔可以戴有色眼鏡睇人，唔畀人中咗條千億六合彩嘍！

生活點滴

◆ 自由人

石碓與穀磨

我對石碓與穀磨並不陌生，上世紀九十年代以前，在我家鄉的村莊裏，每一座樓都有。那時沒碾米機，穀磨與石碓是家家戶戶必用的，是農村家庭日常生活中不可或缺的工具。

在那個年代，大米加工全憑人力，人們把曬乾了的稻穀倒入穀磨裏，將稻穀剝去穀殼，剝開穀殼的米粒叫「糙米」或「粗米」，然後把它放入石碓中加工。

老家的樓房均是依山傍水而建，石碓與穀磨被安放在樓梯下或獨立的屋子裏。

穀磨是古時一種將穀去殼磨加工成糙米的工具，形狀有點像大石磨。磨外表面通常用竹篾編織而成，直徑約60厘米，由上座、下座、磨手、磨鉤組成。

下座磨的構造是固定的，由磨盤、磨腳、磨心組成。磨盤也是下座磨的座盤，供裝糙米和穀殼用。有竹製和木製，以木製為佳，並製有一個漏口，磨手上裝有竹製刮米片，隨著上座磨的轉動，刮米片亦隨之轉動。

穀磨一直使用到被現代機器所取代，碾米機「穀

磨」面臨失傳，而在我家鄉的村莊裏至今仍有遺存。石碓由石臼、碓頭和碓床組成，以前鄉親們用它來給穀物脫殼，以及把粗糙物品粉碎。

石碓其中的一重要組成部分，是用堅硬石塊中間鑿出一個凹陷的圓錐形，稱之為石臼。石臼還有一個搭檔，叫碓頭，它通常用硬硬度的木質材料製成。碓床是用木質結構，用一根長約二至三米、直徑十多公分的長方形硬木條，在其約三分之二處鑽一個洞，裝上圓木條，在它前端裝置一個春錘，把長木條安放在木架上，它是根據槓桿原理製成的。

童年的生活雖然辛苦，但是也有樂趣。那時每天都想著幫父母分擔一些家務，學校放假或放學後就幫父母舂米。這是個體力活，人小力小，就會想點法子，比如用繩子綁在碓頭處用手拉，手腳並用。

村民在舂豬時，也常用石碓來舂豬骨。粉碎後的豬骨用來拌酒糟是一道非常可口的客家菜式。

在科技不發達的年代，穀磨與石碓是農村裏的常用工具，後來人類越來越聰明，技術不斷更新，在歷史的變遷中，使它黯然失色。現在人們常用石碓來打糍粑，延續了它的使命。

詩詞偶拾

◆ 黃坤堯

結雲樓詩·甲辰小暑江漢宜昌行五首

黃鶴樓光影秀，四時彩色，魚龍百變

荆楚江天沸，夜登黃鶴樓。龍蛇穿窟穴，風雨逐汀鷗。閃爍星塵動，聯翩花影浮。紅蓮雷火寺，冰雪覆炎陬。

西陵峽大橋

西陵峽流急，燈火耀空明。款擺長橋巧，纖柔夜色澄。鎮江凌紫閣，屈石仰蒼鷹。多少風雲氣，魚龍大海行。

註：宜昌濱江公園有鎮江閣及屈原雕像，「帶長缺之陸離兮，冠切雲之崔嵬」(《涉江》)。

三峽大壩

拉鏈吹高峽，葛洲浮碧煙。巫山神女月，橋樑後遺蓮。巨壩臨湖岸，郵輪渡開旋。宜昌聆夜雨，白帝彩雲邊。

荊州城，依李端《荊州泊》韻

迢遞古城垣，衝波迎旅棹。蔚藍風日寒，深翠紫花鬧。三國奮豪英，千秋存廟貌。莊王荆楚心，逸接天人覺。

武昌訪古

首義武昌城，鄂軍都督府。中流擊楫吟，小暑炎方雨。銅像仰孫公，江山迷太古。翩翩五色旗，禹甸神州土。